⊙裴穎［蘇州工業(yè)園區(qū)星灣學(xué)校， 江蘇 蘇州 215000］

“留白”一詞源于中國(guó)畫，它本是指作畫時(shí)的一種技巧，也即在創(chuàng)作時(shí)預(yù)留下部分空間，從而引發(fā)觀賞者去思考其創(chuàng)作目的。文學(xué)與藝術(shù)本就相通，在千百年的思想碰撞與技法交融中，文學(xué)創(chuàng)作得益于藝術(shù)的熏染，將“留白”這一手法借鑒移植，創(chuàng)造出了“言有盡而意無(wú)窮”的含蓄效果。詩(shī)歌作為一種凝練的文學(xué)類型，它常常于寥寥數(shù)語(yǔ)中創(chuàng)設(shè)出一個(gè)馳騁想象的創(chuàng)作空間，這一空間有無(wú)限可能性，需要我們通過(guò)吟誦、感悟、思考去發(fā)掘，進(jìn)而細(xì)品作品中的“留白”?！妒鍙能娬鳌纷鳛闈h代樂(lè)府民歌的代表作，被選入新蘇教版七年級(jí)上冊(cè)的課本中。這是一首在舊蘇教版和新部編教材中均未出現(xiàn)的詩(shī)歌，由此引發(fā)了筆者的關(guān)注。通過(guò)吟誦和細(xì)細(xì)品讀，作品中耐人尋味之境處處可見(jiàn)，而其中最大的魅力，就在于對(duì)“留白”手法的嫻熟運(yùn)用。

十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉(xiāng)里人，“家中有阿誰(shuí)？”“遙看是君家，松柏冢累累。”兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作飯，采葵持作羹。羹飯一時(shí)熟，不知貽阿誰(shuí)！出門東向看，淚落沾我衣。

——《十五從軍征》

短短八十個(gè)字，為我們敘述了一個(gè)士兵返鄉(xiāng)、今非昔比的故事。詩(shī)歌主要圍繞返鄉(xiāng)途中偶遇鄉(xiāng)人進(jìn)行問(wèn)詢以及回到家中所見(jiàn)這兩個(gè)場(chǎng)景展開(kāi)，讀來(lái)不禁令人心酸?！败姟笔菑能?、參軍之意，文中的士兵十五歲就參軍打仗，而“征”則是“由國(guó)家召集或收用”，顯然這位士兵是被迫參軍，首句讀來(lái)就有頗為沉重之感。倘使在自己有限的青春年華中能夠大敗敵軍而歸，也算是不枉費(fèi)男兒之軀為國(guó)盡了忠?？墒钱?dāng)他八十歲回來(lái)時(shí)究竟是否意味著戰(zhàn)爭(zhēng)取得了勝利呢？又或許是上天的眷顧，讓他得以在某場(chǎng)正在進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)中逃脫了呢？作者都未言明?！耙粋€(gè)士兵，要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)”，對(duì)于一個(gè)常人而言，幾十年離家還能活著回來(lái)，應(yīng)當(dāng)激動(dòng)不已?！笆鍙能?，八十得歸”，從時(shí)間跨度而言，士兵的“去”和“回”之間橫跨了六十五年之久，期間一直未能回，這樣漫長(zhǎng)的歲月，沒(méi)有人能知曉他去了哪里，戰(zhàn)況如何，這些年他又是如何熬過(guò)來(lái)的。 “少小離家老大回”，初讀是士兵歸家的欣喜、激動(dòng)，但一個(gè)“始得歸”又道出了幾許無(wú)奈、幾多悲憤。這六十五年間的辛酸、六十五年間的寂寞、六十五年間的思念、六十五年間的期盼都囊括在了僅僅十個(gè)字的詩(shī)句中。一個(gè)十五歲生機(jī)勃勃的少年，轉(zhuǎn)瞬成了一個(gè)老翁，時(shí)間的突變無(wú)疑給我們留下了更多的想象空間。唐人宋之問(wèn)有詩(shī)云：“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人?！边@個(gè)士兵多年未回，他的心中自然也“怯”，但他見(jiàn)到鄉(xiāng)人的第一句話就是“家中有阿誰(shuí)”，話語(yǔ)直奔心中的主題。他的心急如焚伴隨著這句話的脫口而出而讓讀者了然于胸?！扒印币蚝味?？始于不安矣。他也不安，或許他的心中早有了猜想：“這么些年過(guò)去了，家中怎么可能還有人在呢？”然而人之常情，內(nèi)心不安中也有不甘，他的顧慮中還飽含了最虔誠(chéng)的希望。于是在偶遇鄉(xiāng)人時(shí)連短暫的客套都沒(méi)有，內(nèi)心復(fù)雜的情感糾結(jié)不待明說(shuō)也可見(jiàn)一斑。有問(wèn)必有答，一句“遙看是君家，松柏冢累累”叩響了士兵的心門。雖巧妙避開(kāi)正面回應(yīng)，但答非所問(wèn)正是作者的高妙之處，包含了豐富的情感內(nèi)容。是鄉(xiāng)人的沉重與悲傷：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)去，你家那個(gè)地方現(xiàn)在已是松樹(shù)柏樹(shù)林中的一片墳?zāi)埂！彪m未言及家人的境況如何，但言外之意很明顯：“你的家人都死去了?！笔青l(xiāng)人的同情與安慰：“我家也有親人外出打仗，我家人也所剩無(wú)幾！”鄉(xiāng)人無(wú)論何種身份，無(wú)論何種心情，他的委婉回答中蘊(yùn)藏了深刻的苦痛，從他口中說(shuō)出的消息使得士兵內(nèi)心的憂慮終究成為事實(shí)。該如何面對(duì)呢？是無(wú)法相信眼前的事實(shí)而昏厥？是悲痛卻也無(wú)可奈何？是覺(jué)得愧對(duì)自己的父母？一問(wèn)一答中“留白”自然形成，對(duì)話中不同的表情、動(dòng)作、心理因讀者的不同想象而使閱讀有了不同的理解?！帮L(fēng)景不是尋常物”，屠格涅夫在《獵人筆記》中運(yùn)用聯(lián)想、比喻和擬人等方法完成對(duì)景物的描寫；蕭紅在《呼蘭河傳》中對(duì)自然景物充滿了真摯的感情，并能夠用說(shuō)話一般樸素而自然的語(yǔ)言告訴我們她所看到的、感受到的一切……所以，作品中但凡出現(xiàn)的景或物都能成為文章的律動(dòng)和生命?！巴脧墓犯]入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵?！彪m然只擇取兔、雉兩種動(dòng)物，地點(diǎn)只涉及中庭與井，但文字中撲面而來(lái)的是荒涼、破敗與蕭索。顯然這樣的家中主人是不在了，房屋早已無(wú)人居住。在現(xiàn)代社會(huì)，倘若長(zhǎng)期出遠(yuǎn)門，也必定會(huì)拜托近親鄰人來(lái)幫助照看。然而如此的狼藉不堪，我們不難窺見(jiàn)連親朋好友都沒(méi)能來(lái)幫助打理。人都去哪兒了呢？只能說(shuō)明這種凄慘的境遇不止眼前歸來(lái)的士兵一人，還有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)與他命運(yùn)相似的人，家人都沒(méi)了！那樣的年代，兵荒馬亂，人人都自顧不暇，甚至妻離子散，那是一群人的悲哀！文章看似只寫了士兵一人的遭遇，但他其實(shí)就是那個(gè)年代一群人的生存狀態(tài)的真實(shí)寫照！曾經(jīng)的炊煙裊裊、庭院整潔，曾經(jīng)的家人和睦、共享天倫，此刻都演變成了人去屋空、人亡園荒的凄涼，這是士兵幾十年魂?duì)繅?mèng)縈的家！王國(guó)維曰 “一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，此二句無(wú)一字寫哀情，卻也無(wú)一字不在訴說(shuō)哀情！幾處景物比對(duì)整體環(huán)境，一個(gè)個(gè)體映射一個(gè)時(shí)代，區(qū)區(qū)二十字，突破了字面與時(shí)空的局限，情感蘊(yùn)藉何等深遠(yuǎn)，讓讀者在不由自主中實(shí)現(xiàn)平實(shí)具象與無(wú)限想象的統(tǒng)一。

一路走來(lái)的希望已然灰飛煙滅，在荒涼的家園面前士兵的感觸漸漸麻木。麻木地舂去自長(zhǎng)的谷子的殼，麻木地去采摘冬葵的葉子，胡亂地以此為素材來(lái)做飯。在跳躍的火光中，士兵該會(huì)泛起點(diǎn)點(diǎn)淚光吧。從征六十五年，沒(méi)有功名利祿，這樣的一碗飯吃到嘴里，又該是何種滋味呢？一個(gè)“舂”字的動(dòng)作，不停、反復(fù)地?fù)v，一下，一下，又一下，撞擊在石臼上，也撞進(jìn)了士兵的心中，他的內(nèi)心又何嘗不是被眼前的一切沉重地敲擊了無(wú)數(shù)下呢？一只“采葵”的手采了又停，停了又采，在多次的重復(fù)動(dòng)作中時(shí)間被無(wú)限地拉長(zhǎng)，記憶被拉回曾經(jīng)。而現(xiàn)在，他只能懷抱著自己的這些甜蜜而又溫馨的美好的記憶，在裊裊升騰的炊煙中，獨(dú)自重溫喟嘆。再也沒(méi)有人能和他一起享用飯食，一句“不知貽阿誰(shuí)”道盡了滿腹的辛酸，孤身一人回來(lái)尋親，到頭來(lái)依然煢煢孑立。能給誰(shuí)？可以給誰(shuí)？至此，士兵心中的痛到達(dá)了極點(diǎn)，何止失望，該是絕望！無(wú)望！字面下、情境外，士兵雖無(wú)一言，但讀者卻感受到來(lái)自他內(nèi)心深處的錐心的刺痛，這一切悲慘的境遇均由戰(zhàn)爭(zhēng)引起。當(dāng)下，有失去家人的痛楚，又暗含著往昔美好的追憶；有歸家前無(wú)休止的思念，又隱藏了綿綿無(wú)期的憤恨?！敖瘛迸c“昔”在士兵的眼前幻化、交織、重疊，在詩(shī)意上創(chuàng)設(shè)了兩種不同的解讀；情與境的交融又給詩(shī)歌的意境帶來(lái)了無(wú)盡的張力。

大音希聲、大象無(wú)形，人在悲痛至極時(shí)竟“無(wú)語(yǔ)凝噎”，唯有默默流淌的眼淚足以明證。士兵為何要“東向看”？一說(shuō)望墳?！豆旁?shī)十九首·驅(qū)車向東門》中提到：“驅(qū)車上東門，遙望郭北墓。”漢朝沿襲舊俗，死人多葬于“郭北”，結(jié)合上下文理解，當(dāng)是朝“東北”方向。一說(shuō)望鄉(xiāng)。我國(guó)古代擴(kuò)張最迅速的當(dāng)屬西征，既然是向西，那么東望故鄉(xiāng)已然成為一個(gè)習(xí)慣，六十五年的日夜思念，六十五年后習(xí)慣成自然。一說(shuō)望募?！澳肌奔凑心迹缃窕貋?lái)士兵見(jiàn)此慘狀，必然會(huì)憶及當(dāng)初從軍時(shí)的招募之景?！稘h樂(lè)府詩(shī)》中《東門行》亦有言：“出東門，不顧歸；來(lái)入門，悵欲悲?！碑?dāng)年一腔熱血，或?yàn)榍蠊γ驗(yàn)閳?bào)效朝廷，躊躇滿志如今已經(jīng)化為泡影，不得不令人扼腕唏噓。士兵究竟在看什么？在“看”中回憶著“父母在，不遠(yuǎn)游”的美好時(shí)光；在“看”中慨嘆著“存者無(wú)消息，死者為塵泥”的慘狀；在“看”中想念著戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺搏斗的艱苦困境，在“看”中回顧著漫漫歸途中的顛沛流離——“看”中的希望，終化為了生離死別的絕望。生離時(shí)，家人熱淚相送；家人死別時(shí)，他竟然沒(méi)有機(jī)會(huì)為此送別，無(wú)奈、無(wú)助，生離竟成了死別。

如果一首詩(shī)歌只是單純反映個(gè)人的喜怒哀樂(lè)、愛(ài)恨情仇，那么它在詩(shī)歌的璀璨星空必定不能耀眼。當(dāng)一首詩(shī)歌能夠從“小我”走向“大我”，能夠通過(guò)一個(gè)事件，矛頭直擊社會(huì)某一類現(xiàn)象，這樣的經(jīng)典必定能夠永久流傳。生命中有太多突如其來(lái)的悲歡離合，因而生命承載何其沉重？士兵是不幸的，他的家人何嘗不是如此呢？離別之傷、生活之難、思子之痛、死別之悲。一個(gè)小家足以代表千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家，而一個(gè)國(guó)家正是由千千萬(wàn)萬(wàn)的小家而組成?！妒鍙能娬鳌烦酥v述士兵的不幸，也是在講述整個(gè)時(shí)代的不幸。

戰(zhàn)爭(zhēng)讓千千萬(wàn)萬(wàn)人經(jīng)受漫長(zhǎng)的兵役之苦。不僅如此，兩漢時(shí)，國(guó)內(nèi)還大興土木，土地荒蕪，蝗災(zāi)、水災(zāi)、旱災(zāi)、饑荒無(wú)所不有，饑人相食，賣子糊口；政治上，官吏歪曲國(guó)法，農(nóng)民因破產(chǎn)流亡……由此可見(jiàn)，除了戰(zhàn)爭(zhēng)，黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)也使得無(wú)數(shù)的家庭成了“松柏冢累累”的局面。所以，士兵的眼淚為自己，為家人，為戰(zhàn)友，為鄉(xiāng)親，為國(guó)家；為過(guò)去，為現(xiàn)實(shí)，也為迷茫的將來(lái)……這是個(gè)體之哀，也是戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷，更是國(guó)家之殤。當(dāng)這位無(wú)從考證的作者將一切記錄下來(lái)，他其實(shí)也記錄了一個(gè)時(shí)代，這樣的作品無(wú)疑是偉大的。歷史的悲劇何其相似，如《詩(shī)經(jīng)》中的《東山》、鮑照的《擬行路難》（十四）、杜甫的《無(wú)家別》等，這些作品讀來(lái)總能引發(fā)我們深深的共鳴與思索。

廈門大學(xué)教授陳仲義說(shuō)：“詩(shī)歌的每一個(gè)毛孔每一條皺紋都是入口?！薄傲舭住逼鋵?shí)就是其中之一，它可以“提供進(jìn)入詩(shī)歌的‘暗’道”。本文只寫了一位士兵歸家后的所見(jiàn)所聞及所感，然而中間的過(guò)程充滿了無(wú)窮的留白可能，讓人盡可以利用想象去填充空缺。教師在備課過(guò)程中只要用心、細(xì)心去品讀，不怕瑣屑地“鉆牛角尖”，那么平淡的場(chǎng)景中亦包羅萬(wàn)象，簡(jiǎn)單的情節(jié)中亦充滿無(wú)限張力。也許，這正是“留白”的魅力吧，用凝練的文字承載審美中的言外之旨、無(wú)言之境。無(wú)言亦有言，有與無(wú)并存于讀者的思考中，是貧乏、是豐富都依賴于讀者的思考與重塑。