黃伊梅

在西方哲學史上，柏拉圖被稱為哲學的羅盤。哲學奠基性工作由他開啟并定調(diào)。

與通常所認為的哲學就是由一堆抽象玄奧的理論、概念、范疇所組成的不同，柏拉圖的哲學由無數(shù)篇對話所構(gòu)成。我們稱之為哲學戲劇。《斐多》就是他眾多的哲學劇本之一。

戲劇有自身的規(guī)律和元素：時間、地點、人物、故事情節(jié)等，《斐多》一應(yīng)俱全?！鹅扯唷分黝}是討論靈魂不朽問題，對話發(fā)生在蘇格拉底與他的眾追隨者之間，地點在雅典一所監(jiān)獄，時間是蘇格拉底的最后一天?！鹅扯唷穭?chuàng)作于蘇格拉底死后，通過伊奇與斐多之間的對話再現(xiàn)蘇格拉底的最后一天。劇本這樣開頭：

伊奇：斐多啊，蘇格拉底在監(jiān)獄里服毒那天，你和他在一起嗎？還是說，那天的事是你聽別人講的？

斐多：我和他一起在監(jiān)獄里，伊奇。

伊奇：那么我問你，他臨死是怎么個樣兒？說了些什么話？干了些什么事？哪幾個朋友和他在一起？監(jiān)獄的監(jiān)管人讓他的朋友們進監(jiān)獄嗎？還是他孤單單地死了？我很想聽聽。那天的事沒人講得清楚，只說他喝了毒藥死了，對詳細情況沒法兒知道了。

由此引出斐多通過回憶轉(zhuǎn)述那天蘇格拉底在獄中與他的一眾追隨者之間極富趣味性的對話。柏拉圖自然是知曉讀者心理的，讀者最想知道在死亡如此逼近的緊迫時刻，蘇格拉底到底怕不怕死？他也會恐懼嗎？除了耶穌死后可以復(fù)活之外，對于肉身的人來說生命只有一次，所以總是貪生怕死的。正如蘇格拉底自己所言，“一般人都把死看作頭等壞事的”，而“我臨死不覺得悲苦是不合理的”。這道出了圣哲“要到另一個世界去了”的時候不悲傷，不愁苦，從容淡定，甚至是輕松愉快的。劇中當他的追隨者克里好像有什么話要說的時候，蘇格拉底要他先講出來。克里于是說：“沒什么，蘇格拉底，只是那個照管給你毒藥的人直在跟我嘮叨，叫我警告你，盡量少說話。他說，話說多了，身上發(fā)熱，影響毒性發(fā)作；有時候，罪人要是說話太多，毒藥得喝個兩遍，甚至三遍?！碧K格拉底說：“別理他，叫他盡自己的責任，準備給我喝兩遍藥，如果有必要，就喝三遍?！憋孁c而亡的那杯毒酒在蘇格拉底眼中宛若葡萄美酒，甘之如飴。

我們要問蘇格拉底臨死的時候為什么會是這么個樣兒？那是因為他既深信也堅信一輩子追求智慧的人，追求靈魂生活的人，死亡只是除卻了肉體的枷鎖，靈魂是不死的，反得了解脫，會在另一個世界得到最大的幸福。柏拉圖就在這里點題了，即靈魂不朽問題。接下來整篇對話固然就是對靈魂不死這個預(yù)設(shè)命題進行論證。本文僅取其一“相反相生”為例。蘇格拉底說：“我們且瞧瞧相反相生是不是一切事物必然的道理。比如說，一件東西變得大一點兒了，必定是從它原先的小一點兒變成大一點兒的。”齊貝說：“對呀。”“弱一點兒是從強一點兒產(chǎn)生的。慢一點兒是從快一點兒產(chǎn)生的。不是嗎？”“是的?！薄澳敲?，比如說，醒是睡的反面，生也有個反面吧？”“當然有啊。”“反面是什么呢？”“死?！薄吧退兰仁窍喾吹膬杉?，生和死中間的變化，也無非是變過來又變過去呀！生和死不就是相反相生的嗎？”“當然是的?！?/p>

顯而易見，蘇格拉底對靈魂不死的論證既牽強又不嚴謹，帶有明顯的古希臘智者學派所慣用的修辭技巧，某物既大又小，既死又生，如莊子的“日方中方睨，人方生方死”，是名家的詭辯。這里且不去管它。

本文的目的全然不在于問題的真實性，而在于問題的意義。因為靈魂不死不是一個真假問題，因而是無法證明的，但它是一個價值問題，是一個意義問題。正如在劇本結(jié)尾處，柏拉圖借蘇格拉底之口說，關(guān)于靈魂不死，“我想敢于有這么個信念并不錯，也是有價值的。我就為這個緣故，把這故事扯得這么長”。個人認為這應(yīng)該是《斐多》的點晴之處。柏拉圖的意圖與其說是要證明有沒有一個不死的靈魂這么一回事，不如說是要人們相信有這么一回事，要有這么一個信念。上帝存不存在不重要，重要的是相信神的存在。這充分說明“靈魂不朽”命題無論對蘇格拉底還是柏拉圖來說，非事實判斷，而是一個價值判斷。

為什么有這么一個信念如此重要，如此有價值？因為它告訴我們作為一個人應(yīng)該過一種什么樣的生活，人到底應(yīng)該怎樣活著，什么樣的人生才是有意義的人生。靈魂不朽命題邏輯地蘊含柏拉圖重要的哲學思想，即靈肉二元論以及靈魂高于肉體。既然靈魂是神圣的、不朽的、高于肉體的，我們應(yīng)該愛護它，關(guān)心自己的靈魂，追求精神和智慧生活。環(huán)顧現(xiàn)代人無止境追求金錢、權(quán)力等身外之物，物質(zhì)是越來越富有了，心卻無處安放，精神無家可歸。是不是應(yīng)該停下來思考一個古老而永恒的問題：肉體還是靈魂，哪一個地位更高？這也許就是今天再次重溫經(jīng)典的意義。

《斐多》因其作者柏拉圖既是哲人又是劇作家、詩人的多種可能性，中文翻譯有哲學的王太慶、劉小楓、文學的楊絳等譯本，本文以楊絳譯本為底，引文多有所改編。