◎文/高軍

中國男作家中情書寫得好的人，在我心目中有這樣三個人。魯迅、沈從文、王小波。情書這種東西不好寫，容易寫膩掉歪，容易言過其實。熱戀中的男女覺得彼此真是”跑都跑的那么帥！”連跌倒都是坐馬式的。在這種感情鼓蕩之下，信就容易寫得肉麻。

我覺得聰明一點的女生或者男生如果在談戀愛期間，一個男（女）的給你寫這種上天入地，動不動就賭咒發(fā)誓的信的人不能要。因為這路男女都比較偏激和敏感、脆弱，屬于那種“好生毛羽惡生瘡”的人，到真正過起日子的時候，他很容易對庸常的婚姻生活起反感。他需要的是“狂風?。　薄伴W電?。　薄懊倒寤ㄖ械奈恰?“被利劍刺穿的心”。所以你沒有辦法滿足他或者她這種要求，最后只有導向不幸的婚姻。

最近我在看魯迅先生的兩地書，發(fā)現(xiàn)先生在熱戀的時候寫的情書常常冒出一種呆氣。大概男女在戀愛時智商都會減退。比如他在廈大教書時寫給許廣平的信中這樣說：聽講的學生多起來，大概有許多是別科的。女生共五人。我決定目不斜視，而且將來永遠如此，直到離開廈門，和HM相見（HM即是許廣平縮寫）。東西不大亂吃，只吃了幾回香蕉，自然是比北京的好，但價亦不廉。此地有一所小店，我去買時，倘五個，那里的一個老婆子就要“吉格渾”（一角錢），倘是十個，便要“能格渾”（二角錢）了。究竟是確要這許多呢，還是欺我是外江佬之故，我至今還不得而知。好在我的錢是從廈門騙來的，拿出來”吉格渾“”能格渾“去給廈門人，也不打緊。迅，九月三十日夜。魯迅先生情書大致是這種體例，有時讀著讀著就使人捧腹大笑起來。

還有一封更能證明他這種呆氣的是1926年10月寫給許廣平的信，信中這樣說：樓下后面有一片花圃，用有刺的鐵絲攔著，我因為要看它有怎樣的攔阻力，前幾天跳了一回試試。跳出了，但那刺果然有效，刺了我兩個小傷，一股上，一膝旁，不過并不深，至多不過一分。這是下午的事，晚上就痊愈了，一點沒有什么，恐怕這事將受到訓斥，然而這是因為知道沒有危險，所以試試的。倘覺可慮，就很謹慎。這里頗多小蛇，常見打死著。腮部大抵不膨大，大概是沒有什么毒的。但到天暗，我已不到草地上走，連晚上小解也不下樓去，就用磁的唾壺裝著，看沒有人的時，即從窗口潑下去。這雖然近于無賴，然而因為他們設備如此不完全，我也只得如此……。

這封信像一個寄宿的小男生寫給媽媽報告在學校的情況，我想象不到大先生竟然有這等“賣萌”的本事。熱戀中的男女往往言行會自動倒退到兒童期去，好在這個病癥隨著戀愛熱度的減退都會好起來。

他們婚后，魯迅在致友人李秉中的信中寫道：“禁欲是不行的，歸根結蒂，只好結婚。結婚之后，也有大苦，有大累，怨天尤人，往入不免，但兩害相權，我以為結婚較小?！睆膽賽圻M入到婚姻之后是個艱難的磨合過程，許廣平在《魯迅先生日常生活》中談到：在白天，人事紛繁，和友朋往來，是毫不覺得的，但到夜里，兩人相對的時候，他就沉默，沉默到要死。最厲害的時候，連茶煙也不吃，像大病一樣，一切不聞不應。那時候我真痛苦萬狀。為了我的過失嗎？打我罵我都可以，為什么弄到無言！如果真是輕蔑之極了，那我們可以走開，不是誰都沒有勉強過誰嗎？我不是傷痛我自己的遭遇，而是焦急他的自棄。他不高興時，會半夜里喝許多酒。在我看不到的時候，更會像野獸的奶汁喂養(yǎng)大的萊謨斯一樣，跑到空地去躺下。

從許廣平這段回憶中可以看到，魯迅與她有一段時間關系弄得很緊張，許廣平說有一次晚上吃夜飯的時候，魯迅忽然睡到涼臺的地下去了。三四歲的周海嬰找到他，也躺到魯迅的旁邊，這時魯迅才起身回屋。許廣平說：“他對一切人可以不在意，但對愛人卻會更苛求。后來看到海嬰對我時常多方刁難，更懂得了為什么對最關切的人如此相待?！?/p>

愛真是一種極具破壞性的物質，往往許多傷害是藉著愛的名義產生的，比如父母對于子女，夫妻情人之間，師長與學生之間。比如我們在家里常常吼著：“因為你是我的——-我才管你。外面的人我才懶得管呢！”后來我在看蕭紅回憶魯迅的文章，許廣平簡直成了一個全職的老媽子，要幫先生寄信，要看周海嬰，要給客人泡茶，拿風干的荸薺招待人，出去訂酒席。一天忙下來晚上哪有時間陪魯迅說話，魯迅一支煙還沒抽完，許廣平就睡著了。魯迅曾經寫了一篇文章叫《娜拉走后怎樣》，張愛玲說“走到樓上去”，吃飯的時候一喊就下來。