張佳瑋 文

吃東西有時(shí)機(jī)?？о瑒偘緯r(shí),香且狠辣,但擱過(guò)一晚后,味道變醇厚,甜辣交加,用來(lái)拌熱米飯,好像香味睡著了,又醒過(guò)來(lái)了似的。芝麻爆香時(shí)最熱,等略涼一點(diǎn),撒菠菜,拌豆腐絲,抹一把在煎排骨上面,脆酥香,好吃。但鴨子湯,熬完了須立刻吃：好鴨子湯油不會(huì)太重,上來(lái)燙,也涼得快。鴨子干吃怎么都好,湯一涼,就像久無(wú)往來(lái)的親友,對(duì)坐懸望,說(shuō)什么都尷尬,不如不說(shuō)。

有的東西適合久藏。吃到一次好巧克力，趕去買，藏抽屜里，等著有空時(shí)吃；朋友送了好酒來(lái)，藏柜子里，等著有喜事時(shí)喝。類似的固態(tài)化陳紹、黑黝黝一坨普洱，都是傳說(shuō)。有些東西不一定久藏，就擱最后——吃叉燒飯，把飯吃干凈，最后慢條斯理嚼叉燒，膩歸膩，心里舒服：好東西，到底留到了最后。我小時(shí)候，樓下有個(gè)鄰居，夏天坐院子里，捧半個(gè)西瓜舉勺吃，下勺徑取西瓜邊緣，從邊上往中間吃。他說(shuō)，這法子是個(gè)特別懂道理的伯伯教誨的：人這輩子，先苦后甜——先吃沒(méi)味道的，越吃越有味道，到最后吃到瓜中心，特別甜脆。

有的東西得吃新鮮的。以前蘇州人吃頭刀韭菜，不惜重資，說(shuō)是頭刀韭菜經(jīng)了一冬，藏陽(yáng)蓄氣，特別鮮脆有味，隨便怎么炒雞蛋都好吃。杜甫說(shuō)“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”，非常美。新剪韭菜綠，炊上米飯黃，剛做的噴香，春天晚上下雨時(shí)吃，妙得很。

蘇軾有一首詩(shī)寫春菜，琢磨薺菜配肥白魚，考慮青蒿和涼餅的問(wèn)題，想宿酒春睡之后起床，穿鞋子踏田去采菜。說(shuō)著說(shuō)著，就念叨北方苦寒，還是四川老家好，冬天有蔬菜吃。說(shuō)著說(shuō)著，想到苦筍和江豚，都要哭了。如果到此為止，看去也不過(guò)像張季鷹的“人生貴適意，怎么能為了求官遠(yuǎn)走千里而放棄吳中的鱸魚莼菜羹呢”的調(diào)子。蘇軾的話沒(méi)那么超拔，但平實(shí)得讓人害怕：

“明年投劾徑須歸，莫待齒搖并發(fā)脫?！?/p>

家鄉(xiāng)的東西永遠(yuǎn)好吃，但等到牙齒沒(méi)了頭發(fā)掉了，也吃不出味來(lái)了。

人得藏著一些食糧，精神肉體皆是。你餓時(shí)，想到冰箱里有肉，柜子里有泡面，望梅止渴，餓勁也可緩緩；你焦慮時(shí)，想到還有些后路可走，就舒服些。松鼠都知道辦些倉(cāng)儲(chǔ)過(guò)冬，何況人類是一個(gè)星球的統(tǒng)治者，智慧非凡。

但這種做法，多多少少會(huì)有問(wèn)題。在這年頭，你很容易發(fā)現(xiàn)：當(dāng)這種秘藏日積月累之后，回頭一刨，發(fā)現(xiàn)有太多東西，當(dāng)時(shí)信手埋下，指望他日發(fā)芽，但時(shí)光流逝，你回頭想吃那顆藏深了的核桃，卻發(fā)現(xiàn)都咬不動(dòng)了。每個(gè)人都有這樣那樣的一些事：買了之后，總是一推再推不肯看的書；云儲(chǔ)存之后，永遠(yuǎn)不會(huì)再去調(diào)用的文件；為防斷糧買回來(lái)，總也不會(huì)拆包的餅干和意面；到處旅游買的當(dāng)時(shí)整理好，日后再也不會(huì)打開(kāi)的一打明信片；一個(gè)發(fā)愿“一定要好好重溫”，特意找到了，然后一直在硬盤發(fā)呆的老游戲。

過(guò)期食物，扔了就好；老了的書，不讀也無(wú)礙。但有太多事，就這樣擱著，可惜了。

電影里常見(jiàn)的某人午夜夢(mèng)回，翻舊照片抿一絲苦笑，還算罷了；怕的是日常生活里常見(jiàn)的以下句子：“孩子啊，我這輩子就這樣了……你一定要爭(zhēng)氣……”當(dāng)然，更多的是這種心思：“我才不會(huì)忘呢，只是，我要努力到多少歲（給自己定一個(gè)期限），然后就開(kāi)始做自己想做的事！”

每個(gè)人或多或少，都存著個(gè)虛無(wú)縹緲，只有自己珍之藏之的夢(mèng)想。大多數(shù)夢(mèng)想，并非破滅，而是被推遲，被當(dāng)做酒柜里的慶祝香檳，“非得到那一天才能享用……我們得等到那天”。與這個(gè)夢(mèng)想并存的，是這個(gè)念想：“有一天，一切都會(huì)好的，然后我們就能……”在未來(lái)的某天，陽(yáng)光燦爛，你無(wú)憂無(wú)慮，自由自在，可以隨心所欲。

但是完美的一天，基本上不存在。辛棄疾一句話就斷了所有人的念想：

“莫避春陰上馬遲，春來(lái)未有不陰時(shí)?！?/p>

完美的一天終于到了——順便說(shuō)一句，如果真有那天，那一定不是天氣終于萬(wàn)里無(wú)云，而是有許多事你已經(jīng)不在乎了——你打開(kāi)珍藏的匣子，發(fā)現(xiàn)你想做的事，已經(jīng)被窖藏過(guò)期了。你以前宏偉的構(gòu)思顯得很呆，你曾經(jīng)看上去不朽的理想像小孩兒過(guò)家家。你藏來(lái)預(yù)備慶祝時(shí)喝的酒過(guò)期了，你藏來(lái)預(yù)備發(fā)達(dá)時(shí)吃的肉腐爛了，你準(zhǔn)備著發(fā)達(dá)之后放懷大嚼的大火腿倒是能吃，但你高血壓了，你珍藏的核桃永不過(guò)期，但你牙齒壞了。

當(dāng)時(shí)的食欲，當(dāng)時(shí)的心境，都過(guò)去了。

所以世上事并不都像復(fù)仇，擱涼了上桌更有滋味。久擱可惜，不如早吃。倒不是說(shuō)萬(wàn)事都得趁新鮮吃以便延年益壽，只是趁你還吃得下一切的時(shí)候，把能吃的、能做的、能讀的、能聽(tīng)的、能愛(ài)的，都過(guò)一遍。

因?yàn)槿松拇_長(zhǎng)得很，但什么都吃得下還愿意吃的好胃口時(shí)光，卻短暫得多。