劉恩波

電影是生命中的盛宴。如果不提這盛宴，我們活著的意義和價(jià)值注定會(huì)大打折扣、黯然失色，起碼我是這么想的。這個(gè)世界有不喜歡看電影的人嗎？如果有，肯定是我所不能理解的，我們注定分屬于不同的星球。

偶爾，琢磨古人的遺憾之處，覺得其中一項(xiàng)就是他們沒看過電影。如果李白看過了，那氣吞山河風(fēng)卷殘?jiān)频拇笕巴评R頭會(huì)讓他感到靈魂的洗禮和沖動(dòng)嗎？如果蘇小小看過了，那欲語還休淚花閃爍的回眸特寫，在她嫵媚的視線里，該騰起怎樣的生命煙云？……所以，我慶幸自己趕上了一個(gè)光影多姿多彩的年代。

尤其小時(shí)候看電影，發(fā)生了許許多多有趣的事，值得分享追憶。

那時(shí)候，農(nóng)村場院里不定期放映露天電影，兩根竹竿撐起一塊銀幕，大人小孩忘情投入其中，隨著放映機(jī)的嗤嗤轉(zhuǎn)動(dòng)，一段段貯存著人生故事內(nèi)核和命運(yùn)線條細(xì)節(jié)的膠片，演繹出迷人的心靈的底色與韻味，剪接出歲月的風(fēng)華、精彩和蒼涼。這咫尺之間的方寸之地，像一塊大海綿，吸收著我們情感里的露珠般的感動(dòng)。如今想來，早已逝去的露天電影盛宴，還在回憶的某個(gè)角落沉甸甸地閃光。

最早看的電影是《地雷戰(zhàn)》還是《地道戰(zhàn)》，記不太清了。我能回想起的情形是那天下雨。場地精濕，人們打著雨傘，或是披著雨布，媽媽抱著我，一個(gè)大號(hào)的雨衣遮擋著我們的身體，雨水順著邊緣流下，砸在地上，如密集紛亂的針腳。銀幕上的鬼子進(jìn)村掃蕩，鬧得雞飛鵝跳，八路軍士兵埋伏在掩體里，等待射擊……

那時(shí)拷貝有限，鄰村之間要交換著看。等拷貝，最長的等半宿，最短的也得半個(gè)多鐘頭。記得放映《孫悟空三打白骨精》，放到中間，拷貝還沒到，全村的人都等著，后半夜才來，弟弟趴在媽媽懷里睡著了。那片子多吸引人啊，就像我們小時(shí)候揣在兜里的糖球，都舍不得吃。我看花果山，我看孫大圣，看妖怪的變身，每個(gè)瞬間，都舍不得放過，在腦海里印下記憶的模子。弟弟醒來，電影已接近尾聲，師傅和徒弟又要上路了，那會(huì)兒，正值夏夜，不遠(yuǎn)處的天上有一顆流星滾過，晶瑩的喜悅的淚花，在我眼角深處蕩漾。弟弟卻不干了，嚷著，說怎么不叫醒我！

兒時(shí)，盼電影就跟盼過年一樣。有時(shí)候趕上農(nóng)耕季節(jié)，或是片兒荒，大人們還熬得住，我們小孩子就迫不及待了，許多天盼星星盼月亮也盼不來電影。怎么辦呢？于是有的大一點(diǎn)的孩子就開始學(xué)會(huì)撒謊。我二姑家的表哥就曾經(jīng)煞有介事地跑著到我家，興沖沖告訴我，你快準(zhǔn)備一下，今天晚上演《戰(zhàn)斗里成長》！我一下子樂顛兒了，趕緊拿起小板凳，就想往外沖。誰想表哥擋住了路，說，你還當(dāng)真了，我逗你玩呢！

一來二去，不演電影的時(shí)候，我也開始拿更小的小孩開涮。譬如，我會(huì)哄著我弟弟，告訴他哪天晚上演電影。他眼睛閃著光彩，會(huì)興奮地問我，啥名？我說，白跑戰(zhàn)斗磨鞋底。以后，我弟弟也跟著學(xué)會(huì)撒謊了。就對(duì)隔壁的小女孩說，要演電影了，名字叫戰(zhàn)（站）地看藍(lán)天。沒等說完，自己先嘻嘻笑了。

那會(huì)兒，農(nóng)村常常停電。趕上放電影，如果停電，多掃興的事！別說，我就遇到過多次這樣的事，電影演到半截，忽然銀幕上焦糊一片，接著斷電了。黑壓壓的人群開始鬧哄哄起來。大人們這時(shí)有說有笑的，扯起了家長里短，其樂也融融。小孩一開始不適應(yīng)，直起哄，慢慢變乖了，有的拿手電筒往銀幕上照，有的在人群里鉆來鉆去，玩藏貓貓。其實(shí)，趁著黑下來的瞬間，搞戀愛的哥哥姐姐們有節(jié)目了。我就看見過一對(duì)兒偷偷親嘴呢。我一叫，他們就不親了，還多少有點(diǎn)不好意思。

那會(huì)兒，我有點(diǎn)靦腆，還有點(diǎn)小淘氣。偶爾，也幫助哥哥姐姐們遞個(gè)字條啥的。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，盡管不沾親帶故，可從小在一塊廝混熟了，人家求你跑個(gè)腿兒，不想答應(yīng)都不行。那樣的活兒，停電時(shí)沒少干。有時(shí)候，我還故意把字條送錯(cuò)人，讓他們鬧個(gè)臉紅脖子粗，自己私下里偷著樂。而為了傳個(gè)口信兒，打火機(jī)、火柴、手電筒都派上了用場，一時(shí)間在鄉(xiāng)村場院的角落里，它們就像螢火蟲一樣，不斷閃爍著那夢境般的光澤。直到今天，想起來，我還覺得停電的片刻，是多么不可思議的劇情轉(zhuǎn)換，對(duì)于寂寞的鄉(xiāng)村來說，簡直稱得上光影之外的一種神奇的補(bǔ)償。

偌大的鄉(xiāng)村場院，本身就像一座迷人的夢工廠，當(dāng)時(shí)那里停擺著馬車、四輪拖拉機(jī)、拖車的車斗，還有各式各樣的農(nóng)具，趕上收獲時(shí)節(jié)，谷穗、玉米穗、高粱秸、大豆等品類齊全的作物整整齊齊堆放著，散發(fā)出秋天飽滿成熟的氣息。而那兩根直挺挺矗立在場院正中央的竹竿，被固定的繩索拉著，牽動(dòng)著隨時(shí)掛起來的幕布，成為上演生活之外另一種夢境的物質(zhì)載體和符號(hào)。

一般開演之前，三三兩兩的觀眾拿著板凳、折疊椅、報(bào)紙、坐墊或者干脆什么都不帶，大大方方選擇好自己喜歡的角落，坐下來等候。也有的站到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方抽根煙，提提神。不久放映員開始把光線投射到銀幕上嘗試著對(duì)比光感、光圈和焦距，這時(shí)候孩子們難耐住心里面的幸福、期待和熱情，大呼小叫地把手里的物件往光線上拋，一瞬間帽子、手絹、手套、鞋子滿場飛動(dòng)……銀幕上涌現(xiàn)著歡樂的造型線條，此起彼伏。也有些情不自禁的大人們趕著湊熱鬧，他們用豐富的手的表情做出兔子、狗、牛、小老鼠的樣子，極大提高了整個(gè)鄉(xiāng)村電影節(jié)日的活躍指數(shù)和幸福指數(shù)。再接著，某些農(nóng)具出場了，譬如鋤頭、鐮刀、鎬頭等物件透過光線定格在閃亮一片的銀幕上，顯露著農(nóng)人們沉浸于生命細(xì)節(jié)享受的喜悅與快活。當(dāng)年有一陣學(xué)習(xí)小靳莊，每個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)都組織了宣傳隊(duì)，宣傳隊(duì)底下設(shè)有業(yè)余合唱團(tuán)。至今我還依稀記得有些日子演電影前，合唱團(tuán)會(huì)唱歌練歌，唱《大海航行靠舵手》，還有《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》等革命歌曲，那飽滿的激昂的曲調(diào)，透過夜空，在偌大的鄉(xiāng)村場院里回蕩著共鳴著。

對(duì)比現(xiàn)在，城市里電影院的規(guī)整典雅甚至豪華，我們鄉(xiāng)村電影場的原始粗糙落后好像無法與之比較。但是，我心里會(huì)說，我更熱愛當(dāng)年看電影的滋味和感覺。那種質(zhì)樸的，沉迷的，無憂無慮的，天真而爛漫的味道，已經(jīng)久違了。無法復(fù)制，也無法再造。不僅僅是露天的問題。后來城市里不也在某些公園或者社區(qū)興起了露天電影的放映方式嗎？我去過，卻無法找回從前的記憶和夢。真的找不回。失去的是什么呢？

也許是年代感吧，也許是童年的情懷，還有最初的，永遠(yuǎn)逝去的渴望。endprint

沒有貧瘠和匱乏，就沒有對(duì)物質(zhì)的無比憧憬、追求以及對(duì)精神世界的盼念和神往。

當(dāng)年的鄉(xiāng)村電影，是匱乏年月最美麗的心靈交匯和聚餐，久而久之，像一種民俗的洗禮，像一種生命儀式的接替和安放。

只要我們走進(jìn)那個(gè)場，鄉(xiāng)村的電影場，那么我們的愛恨情仇悲歡喜怒苦辣酸甜就有了釋放承載的空間。

現(xiàn)今坐在城市電影院的包間或者雅座里，你很難領(lǐng)略大地、天空、星星的含義，你很難走進(jìn)五谷雜糧的氣息深處，感觸那風(fēng)的自由，雨水的清涼滋潤，雪花的漫天飛舞，甚至一堵老墻、一扇老窗經(jīng)過歲月磨礪、改造與裝扮的顏色。而電影，鄉(xiāng)村的露天場，就有著這種得天獨(dú)厚的賜予和饋贈(zèng)，觸碰和激發(fā)。

就說看吧，看的樣態(tài)和姿態(tài)，其實(shí)是不一樣的。那里面大概應(yīng)對(duì)、契合、印證著某些可以穿透個(gè)性群體之間深層次紐帶關(guān)系的文化遺留與基因。

說小時(shí)候看電影，是農(nóng)家樂，是鄉(xiāng)野的狂歡節(jié)，一點(diǎn)都不過分。你想，就以大人小孩投入其中的那個(gè)看的身形表情姿勢而言，我會(huì)想起一句古話，叫粗頭亂服不掩國色。在這里，禮數(shù)相對(duì)弱化了，體面也變得超乎日常，而嬉戲神游消遣的野性成分占了上風(fēng)。欣賞藝術(shù)，非得那么規(guī)規(guī)矩矩峨冠博帶道貌岸然嗎？咱鄉(xiāng)野里的習(xí)慣約定俗成的是，男人們熱天是可以光著膀子看，小孩背心褲衩足矣，女人們穿個(gè)趿拉板兒就上陣了，甚或有年輕的媽媽在電影場上奶孩子也不著意回避，因?yàn)榇笞匀画h(huán)境下的公眾娛樂，解放了人的天性。要知道，那會(huì)兒月牙初現(xiàn)，要么就是星光滿天，長庚北斗牽牛織女，如同環(huán)繞的花環(huán)眾星捧月，而稻谷的飄香迎著晚風(fēng)朝這邊吹送，美著呢！怡人心懷??！

在鄉(xiāng)村電影場里，我看見過許許多多大人小孩騎著墻頭看電影，趴在玉米秸上看，仰八叉倒在車斗里看，甚至是爬到樹上看，或是坐到銀幕背面看，那呈現(xiàn)的效果注定是一個(gè)角度一個(gè)樣。人們用新奇刺激過癮的方式來占據(jù)觀影的制高點(diǎn)抑或幸福感。渴望著電影，不可思議的愛，貪，同時(shí)也成全了我們童年的口味和向往，有時(shí)候天真無邪的孩子甚至模仿那電影里的動(dòng)作和情節(jié)，來給自己貧瘠的生活填充點(diǎn)顏色。

我記得我曾經(jīng)帶著鄰家的小孩拿著紅纓槍、燒火棍、柳樹枝等一干物件，模仿斗地主或者玩兒鬼子進(jìn)村的游戲。對(duì)了，還有學(xué)《上甘嶺》里志愿軍在防空洞中聽女文工團(tuán)員唱“一條大河波浪寬”的情景。

《閃閃的紅星》看過不久，我們就溫習(xí)著里面斗胡漢三的鏡頭，潘冬子和春伢子押解著胳膊被五花大綁的壞蛋上場的樣兒，在那時(shí)的小伙伴們看來簡直太酷了！怎么辦？我們也想過過斗地主的癮。不知誰從哪兒弄來個(gè)高帽筒（后來聽說是用報(bào)紙和漿糊粘貼成的），戴在扮胡漢三的小朋友的頭上，他還得彎著腰，低頭認(rèn)罪。被我們這些紅孩子斗來斗去，大家喊著口號(hào)，“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”。究竟是不是這句，我的記憶有點(diǎn)打盹——也許那年頭我們?cè)诂F(xiàn)場看多了對(duì)四類分子的批斗會(huì)，那高音喇叭里傳來的聲嘶力竭的叫喊，就定格在心里錄了音。反正我們玩兒得高興，顧不得是否跟電影中的劇情完全一致。弓背彎腰的小哥們做動(dòng)作時(shí)間久了，就鬧情緒。我們大伙為了安慰他，說完事給你補(bǔ)償。怎么個(gè)補(bǔ)償法呢，還是我表哥有主意，我們大家彎腰兩個(gè)兩個(gè)對(duì)接然后連成一座人體橋，讓他大大方方從上面走過去。那小子膽子特小，有點(diǎn)像我，他顫顫巍巍的身子宛如經(jīng)過下面是萬丈深淵的一座浮橋。

鬼子進(jìn)村的游戲，要分成兩伙人，一伙拿紅纓槍什么的，裝作兒童團(tuán)員站崗放哨。另一伙扮成日軍小分隊(duì)，喊著口令，齊刷刷滾動(dòng)著煙塵，壓著節(jié)奏橫晃著過來。地點(diǎn)我們選在村子?xùn)|大坑附近的一棵老槐樹下。三伏時(shí)節(jié)，鴨子們于寬闊的河面來往嬉戲著，巡游著，像一支小樂隊(duì)齊齊整整地蕩漾著生命的樂章。蓮花開得很秀氣，亭亭玉立的梗，裊裊娜娜的花和葉子，隨風(fēng)起伏，送來幽香陣陣。青蛙歡快地唱著歌，此起彼伏，錯(cuò)落有致。如今，記不起來往下我們演什么了。反正，鬼子兵和兒童團(tuán)好像沒有交火。大家在毒日頭的照射下，發(fā)蔫了，就有點(diǎn)心不在焉的樣子，紛紛躲到槐樹底下乘陰涼。更有喜歡玩兒水的，就一猛子扎到河里，游來游去，快活至極。

鄉(xiāng)村電影有氣場，有號(hào)召力和影響力，也有滲透性和黏合性。那年月，人們離不開電影。仿佛沒有電影的人生是缺滋少味的?？措娪暗那楦?，如同過節(jié)，如同每個(gè)人精神的蜜月或者神往中的旅行。

現(xiàn)在想來，我們當(dāng)年正是在電影這片綠洲的引領(lǐng)下，才可能走出心靈的沙漠化的。是的，看了《劉三姐》，你會(huì)走進(jìn)遙遠(yuǎn)的故事，去民族風(fēng)情畫卷里找尋人性的肌理，那歌聲響徹著青山綠水，蕩漾著生命對(duì)自由的憧憬和渴望；看了《小兵張嘎》，戰(zhàn)火紛飛年月里的另一種童年，玩耍，搞笑，機(jī)智，活潑，生動(dòng)的寫真，無時(shí)不在回應(yīng)著家國情懷的底色；《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》，紅色的經(jīng)典，英雄的神奇魔方，伴隨著幾多風(fēng)雨中的漁歌唱晚，而那句“人老了，弦拉不準(zhǔn)了”的臺(tái)詞，成為一代人的口頭語，隔著光影歲月，依舊親切熨帖，充滿了無窮的遐想和回味；看《追魚》，越劇舞臺(tái)藝術(shù)片，江南吳儂軟語之媚，草長鶯飛之美，奇異別致的人魚之戀，都讓人賞心悅目，覺得如同人間仙境，恍入眼簾；《白蛇傳》也同樣好得讓我們顧盼多姿，眉飛色舞，沉醉在田漢的戲文，李炳淑的扮相和唱腔，小青的豪爽，許仙的多情而脆弱，法海的法度無邊之際，人的心意竟也跟著藝術(shù)的美感參差錯(cuò)落交相輝映，宛若浮萍遇雨，洗禮著山光水色里跌宕起落的悲喜人生；《城南舊事》，有著野草般的清香，淡雅，像是一曲雋永的民歌童謠，伸展出通向我們荒蕪心靈角落的鴿哨的悠揚(yáng)、鈴鐺的脆響和月牙兒般的沉迷舒朗；《小花》像是流年的慢板，李谷一的歌聲，點(diǎn)亮了我們干涸沉悶的心弦，而陳沖和劉曉慶的各自純真的出演，則構(gòu)成了難以復(fù)現(xiàn)的青春、歷史和記憶的精彩剪影與確證……

早已散場，我的鄉(xiāng)村電影，無法重現(xiàn)，我的兒時(shí)光陰。

也許，每個(gè)人的生命里都有一段難以割舍難以忘懷說到底是再也找不回來的日子。

那個(gè)場院時(shí)隔多年后，我去造訪，發(fā)現(xiàn)它如同久已丟失郵寄地址的信件，沒有了準(zhǔn)確的空間著落和定位，那里已經(jīng)蓋起了一大片嶄新的屋舍，而當(dāng)年環(huán)繞四周的那堵圍墻也早就不知去向，是的，更別說那些玉米秸、車的拖斗、放映機(jī)、銀幕和兩根竹竿……還有久違的歡聲笑語，還有久違的鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)曲……

我僵直地佇立了許久。

當(dāng)日正值隆冬季節(jié)，村子里顯得很靜?？罩酗h著細(xì)雪，洋洋灑灑，讓我略帶感傷的“憑吊”多了一層蒼涼。

正巧有個(gè)小男孩從家中走出來，用手捧著掉落的雪花，看它在手心里融化。我忽然情動(dòng)于衷地問了句，小朋友，你們這里還放露天電影嗎？

他愣了一下，什么露天電影？沒聽說過……

我有點(diǎn)尷尬地笑了笑。看著那孩子走遠(yuǎn)。

風(fēng)吹拂著飄卷的雪花，在我的視線深處，又仿佛看見了星空，看見了螢火蟲，看見了小板凳，看見了那隱隱約約的露天電影……endprint