◎文/朱耀儒

我和她是由娃娃親組成的夫妻。

我們是在我六歲她四歲時訂的親。那時的彩禮是按年齡計算的，按一般規(guī)矩是一歲一石麥。經(jīng)過媒人的磋商，減去了四斗麥，外加20斤棉花，就是我訂婚的全部彩禮。這是不容否認的事實。在許多人的心目中，娃娃親必定不美滿、不和諧，不是委屈的湊合著生活，就是斷然的離婚散伙，給男女雙方都留下難以彌合的傷痕。我們比較幸運，雖然是父母敲定的姻緣，但還是攜手并肩走過了50個春秋，圓了許多人憧憬的金婚夢。

因為是娃娃親，所以，我們可以說沒愛情，只有婚姻。鑄成我們這種狀況的因素很多。如今回想起來，主要原因還是由于我們在青少年時的懵懂和傻。少年時，根本不知道愛情是什么，也談不到什么戀愛；青年時，各自都在專心讀書，無心去花前月下喁喁私語，也不敢到旮旯拐角卿卿我我。我考入高一時，她剛考上初一，我們在同一所完全中學讀了3年書，但那時我們并不認識。后來還是在和她同村同學的指認下，我才認識了她，她也是經(jīng)與我同村同學的指認下認識了我。就這樣我們心照不宣地知道了兩人的關(guān)系，但3年之中，我們一直沒有約會過，更談不上交談。

我們的第一次會面，是在我考上大學臨行前，我去她家看望她的父母。那時，她也剛剛考上高一，我們算是又前進了一步。那天，我們在她的小房間交談了很長時間。都是第一次聽對方說話，都有陌生感，但還算談得來。她問我上大學的衣物準備得怎么樣，有什么可以幫忙的，是不是需要她為我織一件毛衣。我知道她家也不富裕，就說衣物父母都已準備好了，沒有什么需要幫忙，已經(jīng)有我的大妹給我織的毛衣，不需要她再忙活了。她哂笑著說，大學的洋學生很多，有合適的你可以自由戀愛。我們是包辦婚姻，不知道你到底滿意不滿意。我如果以后考不上大學，那就配不上你了。我知道她說的是反話，便說，別說笑話了，你放下一百條心，打死我也不會成為陳世美。我這樣說并不是我沒有“賊心”，而是沒有自由戀愛的條件。我知道能夠自由戀愛的首要條件就是要有錢。沒有錢，你怎么約人家去看電影，去吃飯，去為她買化妝品？就是從我的經(jīng)濟實力出發(fā)，我還是有點慶幸家里為我定了娃娃親，不需要我再為婚姻勞心費神了。所以，我一直下定決心埋頭讀書，成就一番事業(yè)，說不做陳世美絕不是信口雌黃、言不由衷。這一次會面，從她的言談舉止可以看出她是一個性格剛強、志向高遠的人，并沒有一般女性的嬌柔膽怯，脆弱綿軟，正是我一直心儀的伴侶。

上大學后，我們開始通信。那時的通信，一般都很簡短，只是相互說說校園生活、學習狀況，家里的收成等，絕對沒有“我愛你”“吻你”之類令人肉麻的言辭。即使如此簡短的信，一學期也不過三四封，連一個月一封都達不到。這樣的聯(lián)系根本談不上是戀愛，只能說是交往罷了。不可諱言，這期間，我的生活也有波瀾。大二時，我在《西安晚報》上發(fā)表了一篇兩千余字的散文，在同學中引起了較大的反響。于是，我們班里一位外號“小珍珠”的女同學便向我靠近。她說是向我學習寫作經(jīng)驗，便以取經(jīng)為借口把我纏得心煩意亂。她哪里知道我也是才開始摸索，能有什么經(jīng)驗可談？所以，對于寫作，我根本說不出個子丑寅卯來。但她并不死心，經(jīng)常跟著我轉(zhuǎn)。我去校園松樹林讀書，她也跟著來讀書；我去圖書館自習室做讀書筆記，她也跟著來圖書館自習室做筆記。由于她的尾隨，引起同學的議論。我們宿舍的許老大警告我說：“老朱，我看小珍珠把你黏得緊，你可別做陳世美啊！”許老大看過我對象來的信，知道我已經(jīng)定了娃娃親。許老大的警告讓我終于下定決心擺脫小珍珠的糾纏。我把對象給我的信和照片讓她看了，告訴她我的對象正在讀高中，不久也許會考上大學。大概是她看我的對象還算端正清秀，便嘆了一口氣，悄沒聲息離開了我，從此再也不糾纏我了。這個小波瀾，我從來沒有告訴過她。不是怕她生氣，而是我問心有愧。我曾信誓旦旦地向她表示不做陳世美，怎么還會有這樣的小波瀾？

我的妻子叫張云鴿，比我小兩歲。當她平靜地讀完高中，躊躇滿志地迎接高考的時候，突然遇到變故——1966年7月24日，中共中央、國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于改革高等學校招生工作的通知》?！锻ㄖ分赋觯骸皬慕衲昶?，招生工作下放到省市自治區(qū)辦理”；“高等學校招生，取消考試，采取推薦和選拔相結(jié)合的辦法”。這個通知的發(fā)布，標志著從1952年以來全國統(tǒng)一高考制度的取消。此時她已經(jīng)通過了體檢，也填好了高考志愿，離進入考場僅剩下十多天了。據(jù)她后來說，聽到這個通知，她們?nèi)嗤瑢W有的低頭哭泣，有的呼天搶地，有的頓足捶胸，有的撕毀課本，高考美夢瞬間破滅，她們的失落、沮喪、悲哀可想而知。我曾寫信安慰她，讓她耐心等待推薦和選拔方式實施，上大學并非沒有任何希望。她說那是貧下中農(nóng)和革命干部子女的事，我這個上中農(nóng)家庭子女是沒有這個機會的。那時候，什么都是唯成分論，她說的有道理。這時候她已經(jīng)心如死灰，情緒降到了最低谷。為了讓她放心，我在信中告訴她，即使她將來做家庭婦女，我也會娶她為妻，與她相濡以沫一輩子。

1968年10月，我們64級大學生開始畢業(yè)分配。我們班一些曾訂了婚的同學紛紛舉行婚禮，我也向她提出結(jié)婚要求。于是她在哥、嫂的陪同下乘長途汽車來到我們學校，當晚在我的宿舍舉行了一個極為簡單的婚禮。沒有鞭炮鮮花，沒有新衣新被，沒有任何賓客，沒有美酒盛宴，我的同學每人只吃了一顆水果糖，就算完成了婚禮。一個星期之后，我們的分配去向基本定下來，我便把她帶回我的老家，暫時做家庭婦女了。

我和我們班9位同學被分配到乾縣羊毛灣水庫勞動鍛煉，好在羊毛灣離我家只有30多公里，我可以每月回家探親一次。第二年，我們便有了第一個孩子。第三年5月，我們進行再分配，我被分到省機械廳，機械廳又將我分到下屬的陜西省內(nèi)燃機配件廠。我是學中文的，對機械一竅不通。在配件廠干了9個月雜務(wù)后，我申請調(diào)回家鄉(xiāng)永壽縣。在當時的政工組報到后，政工組從檔案中知道我曾在大學辦過校報，還在省市報紙上發(fā)表過不少文章，欲讓我去辦農(nóng)業(yè)學大寨簡報。我去和我一位在行政部門擔任要職的親戚商議，他不主張我從政，說是如果從政，你在大學學的一肚子知識就全荒廢了。于是我以我讀的是師范大學為理由，提出去教書，政工組只好將我分到教育局。教育局分我去教研室。我在教研室上班不久，便得到邊遠公社極缺教師，教育局正在物色一批民辦教師的消息。我找到負責這項工作的人事科長，推薦我那高中66級畢業(yè)的妻子去邊遠公社從教?？崎L一聽是高66級畢業(yè)生，就當場拍板決定，并開了去報到的介紹信。就這樣，我的妻子成為永平中學的語文教師。十多年后，她終于轉(zhuǎn)正成公辦教師，一干就是30年。

我在教研室只待了半年，就被分配到離縣城70余里的常寧中學教高中語文。那時，我們一家三口，分別處在三個地方：我在縣的東北角，妻子在縣的西北角，剛滿一歲的兒子在離縣城不遠的老家由母親養(yǎng)育。那年春節(jié)期間，我找到教育局，談了我自愿回家鄉(xiāng)報效養(yǎng)育之恩，不料卻遇到一家分在三處的困難。還好，教育局體恤下情，便在此年春把我調(diào)回縣城的永壽中學。在永壽中學，我一干就是15年。在這15年里，我一直擔任語文教研組長，教高三兩個班的語文課。1982年，我所教的文科班有一半考上了大中專，取得了咸陽地區(qū)文科第二名的好成績。高考制度恢復后，人們好像突然明白了知識的重要性，各系統(tǒng)紛紛舉辦夜校、讀書班，連當?shù)伛v軍也辦文化學習班。于是，除了學校的正常教學，我還被不斷地請到各種校、班去講課。我雖然像陀螺一樣不停地旋轉(zhuǎn)，但大家的這種學習熱情，還是讓我倍感欣慰和愉悅。也就是從這個時候開始，愛好寫作的積習又開始萌發(fā)。于是，我在業(yè)余撰寫教學論文的同時，也寫散文、雜文、時評。這期間，省教育廳所屬的陜西教育報刊社聘請我為通訊員，我便經(jīng)常為他們的報刊寫文章。1986年，我被省教育廳調(diào)到陜西教育報刊社任《教師報》副刊部主任。許多人都說我高升了，我卻認為無所謂升降，不過是把批改學生作文改變?yōu)榕慕處煹淖魑亩选?/p>

妻子在邊遠公社教了幾年書后，也調(diào)回縣城。她先是在一所戴帽小學（設(shè)有初中的小學）教語文，后來又調(diào)到永壽中學教初中語文。這樣，我們就同在一個教研組從事教學，確實是攜手并肩勤耕耘，樂為教育獻青春。我調(diào)離三年之后，也將她調(diào)到西安市的一所小學任教，直至退休?；仨覀?0年的生活，可以總結(jié)為平靜、平穩(wěn)、平淡、平常、平凡，雖然沒有什么發(fā)明創(chuàng)造，也沒有可歌可泣的事跡，但作為終生從教的人，我們自以為還是問心無愧。

我今年已經(jīng)75歲了，身體尚可，興趣未減，依然堅持業(yè)余寫作。老伴不幸三年前突發(fā)腦梗，留下半身不遂的后遺癥，一向好強又勤奮的老伴再也不能干她樂此不疲的家務(wù)了，只好請保姆代勞。好在她生活還能自理，尚無生存之虞，也算是稍得安慰了。我們雖然已經(jīng)發(fā)稀齒搖，須眉交白，但我們并不老氣橫秋、老態(tài)龍鐘。我們要力爭度過耄耋，壽至期頤，信心百倍地迎接如今并不稀有的鉆石婚。