歐陽翠鳳

（江西財(cái)經(jīng)大學(xué) 外國語學(xué)院，江西 南昌 330031）

一、華盛頓·歐文與《瑞普·凡·溫克爾》

華盛頓·歐文集小說家、歷史學(xué)家、傳記家和外交家于一身，他出身于紐約商人家庭，父母為早期英國移民。歐文從小喜歡探險(xiǎn)旅游，他曾經(jīng)游歷過《瑞普·凡·溫克爾》背景中的卡特里克山脈。1802年歐文用筆名喬納森·奧爾德斯泰爾開始寫信給《紐約晨報(bào)》，評論紐約的社會(huì)生活和劇場現(xiàn)狀，這些文章給他在文化界帶來了小小的名氣。1804年，在他兄弟的資助下，歐文開始了他的歐洲之旅。歐文一生中有17年時(shí)間先后生活在英國、德國、荷蘭和西班牙。在歐文的這些經(jīng)歷中，有兩個(gè)方面奠定了他的文學(xué)基礎(chǔ)：美國建國初期的社會(huì)文化狀況和他的歐洲旅居生活。歐文出生的那年正值美國獨(dú)立戰(zhàn)爭取得勝利，從此美國擺脫了大英帝國的殖民統(tǒng)治，成為獨(dú)立的民族國家。

作為“美國文學(xué)之父”，華盛頓·歐文尤以短篇小說《瑞普·凡·溫克爾》（1819）和《睡谷傳奇》（1820）而聞名。1819年，旅居英國的歐文讓在紐約的哥哥埃比尼澤（Ebenezer）出版了他的散文集《見聞札記》。在紐約出版的《見聞札記》第一集包括小說《瑞普·凡·溫克爾》。該書分七集分別于1819-1820年間在紐約出版，分兩集在倫敦出版，并且它一經(jīng)出版就在英美兩國大獲成功。由于該書特別暢銷，該書中的部分內(nèi)容未經(jīng)歐文的允許就被復(fù)印出售。為了保護(hù)版權(quán)，歐文請朋友沃爾特·司各特（Walter Scott）幫忙找到了倫敦著名出版商約翰·莫里（John Murray）出版《見聞札記》。此后，隨著歐文的作品開始在英美兩國的出版，他在歐美文學(xué)界嶄露頭角，被稱為“文學(xué)怪才”、“用英語寫作的美國新貴”。

小說《瑞普·凡·溫克爾》講述了一位荷蘭后裔的美國農(nóng)民瑞普·凡·溫克爾發(fā)生在美國革命前后的故事。瑞普一家住在紐約附近的卡特里克山腳下的小村子里。他是荷蘭家族凡·溫克爾家族的后裔，祖上曾經(jīng)在此處實(shí)施殖民計(jì)劃。他性格單純溫順、心地善良，是一個(gè)受人歡迎的好鄰居。但是，他在家里是個(gè)“妻管嚴(yán)”，妻子經(jīng)常因他懶惰不愿意去田間勞作而訓(xùn)斥他。為了逃避妻子的嘮叨訓(xùn)斥和農(nóng)活，在秋天的某一天，溫克爾帶著他的狗閑逛，來到了卡特里克山。途中，他聽見有人在喊他的名字，又遇見一位穿著舊式荷蘭服飾的老者。老人肩上扛了一桶荷蘭酒，請瑞普幫忙把酒桶扛上山。于是，瑞普和他的狗、老人來到一個(gè)山洞，里面不時(shí)發(fā)出雷鳴般的噪聲，一群長相古怪、穿著荷蘭服飾的男人一聲不響地在洞里玩九柱球游戲。驚恐萬狀的瑞普乘著這群荷蘭人不注意的時(shí)候偷偷喝了一口又一口酒，然后就失去意識，昏昏睡著了。第二天，瑞普在山中醒來后，發(fā)現(xiàn)一切都和從前不一樣了：他的獵槍生銹了，他的胡須長得有一英尺長，他的狗也不見了。他回到自己的村莊，村子里的景象也都改變了。他不認(rèn)識村子里的任何人，村民在討論議會(huì)選舉?？墒?，他自己一輩子也沒有參加過選舉投票。他宣稱自己是英帝國喬治三世的臣民，因?yàn)樗恢烂绹l(fā)了革命，已經(jīng)取得政治獨(dú)立了。如果不是一位老婦認(rèn)出他就是消失了至少20年的瑞普·凡·溫克爾，他可能會(huì)和村民們發(fā)生矛盾。鎮(zhèn)上的人們告訴瑞普，他的許多老友在美國革命中犧牲了。他找到已經(jīng)長大成年的兒子小瑞普·凡·溫克爾，得知妻子幾年前去世了。他對妻子的離世并不怎么傷心。他后來知道他在卡特里克山遇見的荷蘭人是亨利·哈德孫船上船員的幽靈。最后，女兒把他帶回家，他又恢復(fù)了從前的懶惰習(xí)性。荷蘭人的后裔們都記住了溫克爾的奇遇，孩子們每每聽見卡特里克山中傳來的雷聲，就說那是亨利·哈德孫船上船員的幽靈在玩九柱球游戲。

簡言之，《瑞普·凡·溫克爾》講述了主人公瑞普美國革命之前離家出走，在卡特里克山歷經(jīng)種種奇遇，以及返家后的物是人非。小說中，瑞普的生活經(jīng)歷與美國歷史的敘述是一同進(jìn)行的：瑞普離家出走前后的生活遭遇分別對應(yīng)的是美國殖民地時(shí)期、美國革命時(shí)期、以及美國革命后的民族獨(dú)立時(shí)期。

二、帝國主義敘事中的《瑞普·凡·溫克爾》

艾德加（Edgar）認(rèn)為，敘事是指“語言被組織成一種結(jié)構(gòu)，因此以一種連貫有序的方式傳達(dá)對事件的陳述說明”［1］253。美國的歷史曾經(jīng)是歐洲帝國主義殖民統(tǒng)治的歷史。16世紀(jì)后期開始，荷蘭、法國、西班牙和英國等歐洲帝國先后在北美實(shí)施殖民計(jì)劃。美國獨(dú)立戰(zhàn)爭取得勝利后，來自不同地區(qū)、不同文化、不同宗教的群體建立起具有獨(dú)特社會(huì)、宗教、政治和經(jīng)濟(jì)特征的美國。作為具有美國文學(xué)象征意義的《瑞普·凡·溫克爾》試圖回答美國建國之初的各種社會(huì)困惑，比如，什么是美國歷史？美國人是什么？小說以一座山（卡特里克山）、一條河（哈德孫河）、一個(gè)村莊（早期荷蘭殖民者建立的村子）為背景、以一個(gè)人（荷蘭后裔瑞普·凡·溫克爾）為對象敘述了美國自殖民統(tǒng)治至美國政治獨(dú)立的歷史，強(qiáng)調(diào)了美國多民族、多文化的歷史淵源。但是，小說的歷史性敘述不會(huì)禁止我們發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)真實(shí)：身為英裔美國人的華盛頓·歐文對于古老歐洲文明懷著既向往又厭惡的矛盾情懷，同時(shí)《瑞普·凡·溫克爾》里又交織著他在一定程度上認(rèn)可的帝國主義意識形態(tài)與信仰?？紤]到歐文的復(fù)雜的文化身份及生活軌跡，這一點(diǎn)也就不奇怪了。

（一）“屬下”身份的敘述空間。在文學(xué)文本中，空間不僅有物質(zhì)的存在，更重要的是它還具有社會(huì)屬性。進(jìn)一步說，空間可以生產(chǎn)出多層的意義網(wǎng)絡(luò)，如階級意識、話語權(quán)力及種族意識等等。用?？碌脑拋碚f，則是：“空間是任何公共生活形式的基礎(chǔ)，空間是任何權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)”［2］13-14。特定的場所反映出人們對特定空間的歷史記憶與文化認(rèn)知?！度鹌铡し病乜藸枴分械目臻g成為歐文打破文本邊界，走向帝國主義敘事的一種方式。這里，種族主義與帝國主義敘事構(gòu)成了共謀，這就是說，將統(tǒng)治階級占據(jù)的空間描寫為靚麗的、高高在上的場所，同時(shí)把瑞普為代表的社會(huì)下層窮人階級生存的空間刻畫為破舊、搖搖欲墜的場所，這一點(diǎn)小說的開篇段落不惜筆墨地做了精確的對照性描述：

卡特里克山山脈高高地聳立到高貴的高度，對周遭的村落耀武揚(yáng)威。每一次季節(jié)變化、每一次天氣變化、及每一天每一小時(shí)的變化都會(huì)給這些山脈的神奇色彩和形狀帶來變化，而遠(yuǎn)近的好妻子們則把這些變化當(dāng)成是最好的晴雨表。”“當(dāng)萬里無云之時(shí)，山峰會(huì)聚集著灰色的蒸汽，在最后一縷夕陽之下發(fā)光，就像是榮耀的皇冠。［3］28

小說采用了居高臨下的視角來描寫帝國主義和社會(huì)階級的地理空間。在歐洲帝國殖民主義的時(shí)代，高貴的、帶有神秘色彩的卡特里克山高傲地聳立在美國東西部交通要塞之上，籠罩著早期荷蘭殖民后裔居住的低矮破落的村舍，就像是曾經(jīng)的“日不落大英帝國”自我膨脹地高揚(yáng)著的高傲的頭顱，傲視著它的帝國臣民們，掌控著這些殖民地窮人的生計(jì)和命運(yùn)，處于一種試圖征服小山村的態(tài)勢。那“榮耀的皇冠”（山峰）勾畫出了歐洲中心主義所謂“把光明帶給其他貧窮落后地區(qū)的使命”的幻想，這毫無疑問是帝國主義意識形態(tài)。

比較來看，與這殖民主義者和統(tǒng)治階級居高臨下的空間針鋒相對的是瑞普一家居住的破舊農(nóng)舍，可視為卡特里克山脈的背景場所：

在卡特里克山的山腳下，旅行者可能注意到了一縷縷青煙從村子里裊裊升起，屋檐在樹木間閃閃發(fā)光，高地藍(lán)色的色彩消融在近處風(fēng)景的翠綠之中。這是一個(gè)古老的小村莊，它是由一些荷蘭殖民者建造的，在彼得·斯圖文森統(tǒng)治初期，還有一些最初的荷蘭定居者用從荷蘭運(yùn)來的黃色小磚頭建造的房子。房子有格子窗戶、山墻，屋頂有風(fēng)標(biāo)。［3］28

在相應(yīng)的段落里，一幅帝國主義征服下的領(lǐng)域被寫成了頹廢的“屬下”居住的“貧民窟”：

瑞普家的籬笆不斷坍塌。他的兒子小瑞普衣衫襤褸，像個(gè)無父無母的孤兒。小瑞普是一個(gè)酷似他父親的頑童，經(jīng)常腳穿母親的高跟鞋，身上穿著父親丟棄的燈籠褲，像小雄馬一樣，走起路來歪歪斜斜，很多時(shí)候他干脆把它拎在手里，就像遇上糟糕的天氣、手提褲子趕火車的淑女一樣。［3］29

歐文以英國正統(tǒng)后裔、美國上層社會(huì)成員自居，用一種俯視的目光看待小說中視為“屬下”的主人公一家。瑞普一家是失去殖民統(tǒng)治的荷蘭人的后裔，他一家人住在飽經(jīng)風(fēng)霜、年久失修的房子里。讀者眼前出現(xiàn)的是這樣一幅鄉(xiāng)村畫：生活在卡特里克山山腳下的卑微落魄的農(nóng)民們匍匐在大英帝國的殖民統(tǒng)治的淫威之下，過著窘迫、毫無生氣的日子。這里，我們可以讀出小說的外在敘述者是歐文自己的聲音，或者說，敘述者說出了歐文想說的話。于是，一邊是高貴、霸氣的統(tǒng)治階級控制的地理空間，一邊是渺小、暗淡的窮人的空間，兩者形成對照。這樣的敘述方式既滿足了歐文對英國古老文明的向往與懷戀的情緒，也是他階級優(yōu)越感的表現(xiàn)。小說因此以山脈、村落等物質(zhì)空間的描寫向我們展示了歐文如何根據(jù)表象的空間的客觀存在隱晦地再現(xiàn)出他的階級意識以及帝國主義意識的想象，作為經(jīng)驗(yàn)文本的物質(zhì)空間被解釋為社會(huì)的、歷史的及心理的精神建構(gòu)。

（二）美國正統(tǒng)價(jià)值觀的邊緣人。歐文在歐洲旅居了17年，有評論界稱他為“英國的諂媚者”、“親英派的調(diào)和者”、“狡猾的商業(yè)作家”,他的歷史敘述文本反映的是資本主義社會(huì)的利己主義和高度競爭狀態(tài)［4］。歐文從骨子里推崇資本主義上流社會(huì)的商業(yè)道德。但是，在歐文的筆下，小說中的瑞普是美國主流社會(huì)的流放者。我們注意到，從17世紀(jì)開始，商業(yè)主義是英帝國在北美殖民地的主要經(jīng)濟(jì)政策，為了追求經(jīng)濟(jì)利益最大化及保護(hù)英國本土的經(jīng)濟(jì)利益，英帝國政府和北美殖民地商人互相勾結(jié)，實(shí)施各種手段和法律條文打壓美國殖民地的對外貿(mào)易，比如1651年，英國政府在美國開始實(shí)施《航海法》，限制美國與英國的經(jīng)貿(mào)往來，引發(fā)了美國殖民地人民的反抗情緒。這種不平等的貿(mào)易單邊主義政策也是后來爆發(fā)美國革命的直接導(dǎo)火索之一。由此可見，實(shí)用主義和追求經(jīng)濟(jì)利益是美國社會(huì)的主流意識形態(tài)和價(jià)值觀。華盛頓·歐文出身于富有的商人家庭，熟知美國的商業(yè)文化和社會(huì)價(jià)值觀，他是一個(gè)有著強(qiáng)烈追求財(cái)富意識的美國文人。1836年，歐文受美國皮毛巨頭約翰·雅各伯·阿斯托（John Jacob Astor）的委托，完成了歷史傳記《阿斯托利亞——超越落基山脈的企業(yè)》，這部書講述了阿斯托在美國西北部開發(fā)皮毛殖民地的業(yè)績。歐文在書中用了許多諂媚之詞來描寫西方殖民主義對財(cái)富的強(qiáng)烈渴望和激烈的爭奪?！霸诿绹脑缙跉v史上，商業(yè)獲利催生了美國兩大大膽進(jìn)取的企業(yè)，一個(gè)是南方的貴金屬企業(yè)，另一個(gè)是北方的皮毛貿(mào)易。激情四射的西班牙人由于對黃金的狂熱癡迷，控制了曾經(jīng)機(jī)敏、開朗的法國人的殖民地。冷靜、善于算計(jì)的英國人沒有賺取巨額財(cái)富，不過他們依舊獲利不少，他們的皮毛貿(mào)易擴(kuò)張到了寒冷的北方地區(qū)?！睔W文認(rèn)為，“在一定程度上，這兩個(gè)追逐利潤的行業(yè)是文明的開拓者和先驅(qū)”［5］3。這即是說，商業(yè)主義價(jià)值觀支撐著以美國為代表的文明社會(huì)的帝國主義。

從美國的歷史發(fā)展進(jìn)程看，“美國夢”是美利堅(jiān)民族一直秉承的傳統(tǒng)價(jià)值觀?！懊绹鴫簟笔沟萌藗兿嘈?，創(chuàng)新和勤勞可以取得經(jīng)濟(jì)上的成功，窮人之所以貧窮是因其無能和懶惰造成的，不通過個(gè)人的奮斗，個(gè)人只能自甘生活在資本主義社會(huì)的底層。優(yōu)勝劣汰是美國社會(huì)文化的定律，此處社會(huì)達(dá)爾文主義與帝國主義實(shí)踐共謀，一方面對被殖民者進(jìn)行貶低，同時(shí)又將“美國夢”理想化。

小說中，和美國社會(huì)所推崇的主流價(jià)值觀不同，瑞普整天無所事事，他惟一的愛好就是整天在村子里閑逛。讀者在瑞普的身上完全察覺不出一點(diǎn)點(diǎn)的所謂的美國冒險(xiǎn)進(jìn)取精神，小說把他置于種族主義和階級主義的雙重語境中。瑞普生性懶惰，“他最大的過錯(cuò)就是對于可以賺錢的勞作有著不可逾越的厭惡”。而且，他天生就缺乏不屈不饒的精神。比如，他經(jīng)常一整天坐在石頭上釣魚，即使從來沒有魚咬過那么一小口的魚餌，他依然肩上扛著一片魚片，在深林和沼澤地跋涉幾小時(shí)，爬上山，然后又走下山谷，打幾只松鼠或是野鴿子。他是個(gè)貧窮的農(nóng)民，家有妻兒需要供養(yǎng)?？墒牵宰约肄r(nóng)場的土地貧瘠為借口，從來不去好好打理自己的農(nóng)場；籬笆坍塌了，他也不去修理。他家的羊群要么迷路走失了，要么跑到菜地吃菜去了。田地里的野草比其他農(nóng)民田地里的野草都長得快。他祖上留給他的土地變得越來越少，最后只剩下一小塊玉米地和土豆地［3］29。即便是這樣糟糕的處境，他也寧可因?yàn)闆]有一分錢而挨餓，也不想去為攢一磅錢而工作。他的妻子抱怨他整天無所事事，毀了這個(gè)家，他卻只是聳聳肩走開［3］29。

總而言之，在種族主義和階級主義的語境中，瑞普在美國的正統(tǒng)價(jià)值觀中被完全排除出去，因?yàn)樵诂F(xiàn)代社會(huì)語境中，工作不僅是社會(huì)個(gè)體尋求生存意義的方式和手段，更是帝國主義價(jià)值觀的反映。標(biāo)榜所謂自由、平等的“美國夢”是瑞普一家永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的夢想，他的美國精神的缺失導(dǎo)致了他的“美國夢”的破滅，這即是種族主義的表征。種族主義“鼓吹種族區(qū)分和種族歧視”，并且“認(rèn)為某個(gè)群體不可改變的身體特征可以以一種直接的、因果式的方式聯(lián)系于心理特征或智力特征，并以此為基礎(chǔ)區(qū)分出‘優(yōu)等’和‘劣等’的種族群體”［7］168。瑞普身上所具有的底層階級的“劣等”的種族群體的素質(zhì)是“天生的”、“遺傳的”，他是一個(gè)沒有責(zé)任心、不可信任的荷蘭裔美國人。他的兒子小瑞普從小就發(fā)誓要秉承父親的生活習(xí)慣，20年后，當(dāng)瑞普返回家鄉(xiāng)，和他一起享受“天倫之樂”的是他的女兒，而不是應(yīng)該承擔(dān)家庭責(zé)任的小瑞普。雖然小瑞普是農(nóng)場的雇工，但是和老瑞普一樣，除了農(nóng)活，他對其他事情都愿意親力親為。

三、結(jié) 語

歐文是美國歷史上第一個(gè)靠寫作謀生的美國人。他的寫作對美國建國初期的文學(xué)立國的理想有著重要的歷史意義，對后世的美國文學(xué)發(fā)展產(chǎn)生了巨大影響。閱讀歐文的《瑞普·凡·溫克爾》不可能不想起美國的多元文化與殖民歷史。小說以荷蘭后裔的瑞普為敘事對象，再現(xiàn)了美國革命前后的社會(huì)及個(gè)體所經(jīng)歷的歷史變遷。然而，小說中有一個(gè)不可否認(rèn)的帝國主義敘事的“事實(shí)”不應(yīng)該被忽略，《瑞普·凡·溫克爾》暴露了資本主義政權(quán)下的階級體系造成的不平等。我們通過考察歐文對瑞普一家的生活狀況以及他在山中奇遇的敘述，可以洞悉小說中彌漫的殖民主義心理，發(fā)現(xiàn)影響小說帝國主義敘事的內(nèi)在動(dòng)力是殖民主義意識形態(tài)。在后結(jié)構(gòu)主義的閱讀中，歐文與他的作品不是二元對立的。實(shí)際上，小說《瑞普·凡·溫克爾》是歐文在殖民主義意識形態(tài)的社會(huì)心理空間、社會(huì)身份他者化、以及種族主義聯(lián)合在一起的生產(chǎn)活動(dòng)的產(chǎn)品，而這一切無疑都是通過歐文的帝國主義敘事方式來完成的。同時(shí)，我們應(yīng)該認(rèn)識到，瑞普是美國社會(huì)下層民眾的化身與代表，小說以一種特殊的文學(xué)樣式可能會(huì)強(qiáng)化讀者對種族主義、階級主義以及美國夢的虛幻性的認(rèn)識。