■天津市南開中學(xué) 何士龍

一

四十年前，我剛開始讀書識字的時候，家里日子過得還很緊巴，屋里連張寫字的桌子都沒有，更別提書架書柜這些跟那時候的日子沒有絲毫關(guān)系的物件了，當(dāng)然也就談不上有什么藏書了。家里人也都沒上過幾天學(xué)。印象中，我的第一份課本以外的讀物，就是父親趕集時，從鎮(zhèn)郵局給我?guī)Щ貋淼囊粡垐蠹垺，F(xiàn)在想來，之所以是報紙而不是雜志或書籍，應(yīng)該也是看中了它的實(shí)惠易得。

每逢父親趕集回來，從“二八”加重自行車后架鐵筐里卸完化肥和種子、豬仔或雞雛后，都會抽出一份報紙遞給我，“去讀，好好認(rèn)上面的字?。　蔽乙矘酚谕ㄟ^讀報去認(rèn)字，這畢竟比課本中的文字有趣得多，忙不迭地趴在炕頭一邊翻字典一邊讀報紙。當(dāng)我把一件國家大事弄明白并讀給父親聽時，我感覺他比我更有成就感，并不失時機(jī)地跟鄰居大叔聊起他是怎么很早就從兒子嘴里知道了一件國家大事，甚至連縣廣播都是后來才播的那件事，并且和他兒子講的一字不差。

當(dāng)我可以獨(dú)自去二十里地以外的鎮(zhèn)上時，我就常常懷揣著幾毛積攢已久的零用錢到郵局買一兩份報紙。家里人很高興我這么做，畢竟村里小學(xué)校老師總是當(dāng)著他們的面夸我作文好，會用很多別的孩子不會的詞句，我知道，這都是蒙那些報紙所賜。就是讀過的報紙也不會變成廢紙，它們會在母親的手中被裁成鞋樣子，糊炕圍子或針線笸籮。

父親一直以成為讀書看報的文化人來激勵我，我想我考上中學(xué)、大學(xué)也一定有“可以隨時買一份報紙”這樣的動力。

二

上大學(xué)的時候，我參加的第一個學(xué)生社團(tuán)是校報記者團(tuán)，用心經(jīng)營過一份真正屬于自己的報紙。雖然那只是一張四開四版蠟紙油印的小報，卻幫我刻下了我大學(xué)時光里最深的印記：純真的友誼，懵懂的愛情，認(rèn)真的爭執(zhí)，燦爛的笑容……

工作以后，任教的學(xué)校給每一個學(xué)科處室訂了幾種報紙雜志，我很自然地就成了那個負(fù)責(zé)每天去收發(fā)室取報刊信件的人，享受著先睹的快樂。

我有七年的時間住在學(xué)校的單身宿舍，校園很美，是座古木幽深的老院落，春時各色的花，夏日各樣的果，秋天各種斑斕的葉子……我那時享受校園美景的方式，就是放學(xué)后攜份報紙找個地方坐下——爬滿紫藤的長廊，校辦廠后院幾十株海棠旁的荷花池邊，禮堂或圖書館的大臺階上……就靜靜地坐在這些地方，細(xì)細(xì)翻看著報紙，耳聞鳥語，鼻嗅花香，怡心養(yǎng)性，那種感覺古人說過，叫“南面王不易也”。

偶有晚歸的學(xué)生路過，關(guān)系好的，還有人坐下來跟我聊一聊，就著報紙說說“家事國事天下事”，那一刻，學(xué)校似乎一下子就由工作的單位變成了溫馨的家。

三

記不起具體是什么時間開始不再有規(guī)律地去讀報了，也許就是手機(jī)除了打電話還能上網(wǎng)的那天。突然發(fā)現(xiàn)收發(fā)室的很多信報箱里都塞滿了報紙，人們把認(rèn)為重要的東西拿走后又把它們重新放了回去。從前需要動用筆、墨、紙而完成的交流或表達(dá)，網(wǎng)絡(luò)用極其方便快捷的方式替代了。有時候，再看到曾經(jīng)鐘情的報紙，竟有老友重逢的喜悅和芳華不再的慨嘆。最近這一兩年，時常聽到有紙媒休刊的消息，尤其是一些曾經(jīng)訂閱和發(fā)表過作品的報紙，更像是眼看著斯人遠(yuǎn)逝，卻不知所蹤，令人百感交集。

校園圍墻外面，四馬路口賣報大姐的三輪車每天下午四點(diǎn)必到，二十五年來至今如此，只是叫賣聲由原來的“晚報快報電視報采風(fēng)報球迷報……”變成了“晚報飲料礦泉水……”。

我很珍視和報紙有關(guān)的日子，那是一種越來越不一樣的生活方式。