康犖+周佩瀅

“這個中國人不太要命?！痹谠S多國外頂級滑雪運動員眼中，張義威就是“拼”的代名詞。

張義威是目前世界上唯一一個成功完成過U型池三周空翻（Triple Cork）的單板滑雪運動員，這個動作就

連單板滑雪傳奇肖恩·懷特都曾挑戰(zhàn)失敗。

“那時候真傻，零下十幾度蹲在雪里等別人滑完，我再用他的雪板，運動鞋都凍折了，可我還是天天穿著。”張義威笑著回憶當年的艱苦歲月。

眾人矚目的平昌冬奧會的開幕進入最后的倒計時，對于即將參賽的每個中國運動員來說，備戰(zhàn)這場冰雪上最盛大的競技除了其本身的意義，也是為2022年北京-張家口冬奧會的到來而積蓄力量，單板滑雪運動員張義威便是冬奧最強陣容中的一員。

“這個中國人不太要命。”在許多國外頂級滑雪運動員的眼里，張義威大概就是“拼”的代名詞。作為中國男子單板極限滑雪運動員，他把每一次的競技與比賽都當成極限的挑戰(zhàn)：單板滑雪U型池三周空翻（Triple Cork）創(chuàng)造者，世界杯總冠軍，亞運會金牌……張義威為這項中國幾乎從零開始的項目開疆引路、錦上添花。而成就背后，卻是一個賭上自己的故事。

沒有選擇也是一種選擇

張義威和單板并不是一見鐘情。

5歲那年，他離開了家鄉(xiāng)遼寧蓋州，被父親送去沈陽的哈爾濱體育學(xué)院練體操。在這個還未知世事、不諳人情的年紀，稚齡的他并不清楚自己的選擇，卻已經(jīng)開始了體育競技這條道路。而在他印象中，似乎也是父親對家族基因的自信讓他從小就進了體校，“據(jù)說我爸以前是打排球的，然后又練過武術(shù)，打人很厲害，覺得我家人都應(yīng)該是力大無窮的那種。”二十年后的張義威回想起當初就像是買了張彩票，“管它是不是真的，有一個心理暗示也是好的”。就這樣，他在體操隊練了六年，直到被哈爾濱體工隊的教練一眼相中，入隊才開始接觸雙板滑雪。

在中國內(nèi)地，大眾滑雪始于1990年代，但直到2003年之前，都是雙板的絕對天下。2003年，國家體育總局冬季運動管理中心決定發(fā)展單板項目，并派出第一批教練員到亞洲單板強國日本取經(jīng)。此后，各地逐步成立自己的單板滑雪隊，年輕的張義威便是哈爾濱體工隊最開始七名單板滑雪運動員中的一員。但他并不想稱自己是第一批專業(yè)的運動員，因為那個時候的他們，最多稱得上是“第一批嘗試者”。沒有經(jīng)費，沒有條件，他只能和隊里另外一個男孩合用一套雪靴和雪板，大家商量好一人一圈，輪換著在雪場進行初步的訓(xùn)練?！澳菚r候特別傻，”張義威突然笑了起來，“我等的時候蹲在雪地里，運動鞋底都凍折了。”鞋底的橡膠在極寒的天氣里變得脆硬，早就折斷了，刺骨的寒氣滲進鞋里把他凍得直哭，但還是天天穿著那雙鞋。但在幼小的張義威眼里，這些似乎并不算什么大事，因為還有另一件更重要的事令他迷茫——他們滑不到雪！彼時，全中國的滑雪隊都面臨著雪季太短的殘酷現(xiàn)實，整個雪季從第一年的十一月底持續(xù)到次年二三月，真正能滑U型池的時間更是少得可憐，一年只能訓(xùn)練一個月。2005年，中國成立單板滑雪國家隊，然而狀況并沒有因此改善。巧婦難為無米之炊，全體隊員的心思都在動搖：沈陽體育學(xué)院和黑龍江省隊夏天還有些許經(jīng)費可以去日本訓(xùn)練，張義威所在的哈爾濱體工隊卻相形見絀，這樣訓(xùn)練根本練不出成績。看著幾個隊友陸陸續(xù)續(xù)地放棄訓(xùn)練并離開，年紀最小的他卻無法瀟灑地離去，“我一個人走不了，我也沒有錢，更不能說回家就回家，所以我就想總會好的吧，我至少要堅持到那個時候”。

2009年對張義威和所有堅持下來的滑雪運動員來說，是單板運動的第一個春天：中國單板滑雪項目在國際比賽上拿到了一個有里程碑意義的好成績——17歲的中國選手劉佳宇，在韓國橫城單板滑雪世錦賽上獲得女子U型池金牌，這是中國乃至整個亞洲女選手第一次奪得單板滑雪世界冠軍。劉佳宇正是最早一批國家集訓(xùn)隊成員之一。于是，國家體育總局下屬的冬季運動管理中心開始想辦法加大對項目的關(guān)注與投入，遴選了一批優(yōu)秀運動員去雪季更長的新西蘭進行訓(xùn)練，那是張義威運動生涯上第一次“熬出頭了”。張義威依稀看到了柳暗花明后的風景，他緊緊抓住這個機會，利用在新西蘭短暫的訓(xùn)練機會讓自己的技術(shù)上了一大臺階，此后哈爾濱體育學(xué)院著重培養(yǎng)他，張義威一點點接近了國際專業(yè)的水平?？梢哉f這第一個堅持，他賭贏了。

極限背后，無懼無悔

張義威對挑戰(zhàn)極限有著非同一般的興趣。

他挑戰(zhàn)過人體能承受的最快心跳，嘗試過雪上最有風險的動作，這些在別人眼里看起來仿佛是“玩命”的事情，在他眼中卻是充實自己并得到提升的法門。其實單板滑雪運動本身不是極限運動，只能稱得上Action Sport，但是張義威把這項運動沖擊到了人體能完成的動作極限，去完成那些“地球上還未曾出現(xiàn)”、“危險系數(shù)非常高”的動作。就如被人們一直以來奉為地獄級難度的U型池三周后空翻，在五年前就被張義威的偶像、“單板滑雪之王”肖恩·懷特嘗試過，不幸的是肖恩·懷特失敗了，翻轉(zhuǎn)到兩周半時他摔了下來，進了醫(yī)院，此后也沒再成功過。當這個世界最優(yōu)秀的傳奇滑雪運動員聽說張義威成功完成了這個動作的時候，危機感讓肖恩·懷特第二天就特意“打飛的”來訓(xùn)練場觀看張義威訓(xùn)練。談及此事，張義威的言語中卻沒有絲毫自滿，更多的是一種夢想成真的欣慰，“如果要是沒有懷特的話我也做不出來，他激發(fā)了我，一直給我動力，是我黑暗中的火炬?！?

最近西班牙的一場世錦賽中，決賽前一天晚上雪質(zhì)不好，在訓(xùn)練場備賽的時候張義威不慎跌落，頭部輕微腦震蕩，“接下來的幾趟公開練習和滑行，完全就是‘蒙的狀態(tài)”，比賽前摔了很多次，身上痛得一般人都起不來了。但他是一個不會放棄的人，硬是靠意志撐起來滑了三趟決賽，最終拿了第五名。榮耀背后，是難以計量的傷痛與風險。2017年五月份的時候，張義威在美國訓(xùn)練做三周后空翻觸及腳踝舊傷，把腳筋弄斷了，緊湊的行程讓他來不及過多康復(fù)就奔赴新西蘭，訓(xùn)練中又兩次受傷?！拔业哪_踝現(xiàn)在很難完全好了”，雖然張義威平靜地陳述著事實，但無法愈合的傷痛對于滑雪運動員來說無疑是殘酷的。幸運的是現(xiàn)在他在北京進行的康復(fù)訓(xùn)練，有望在兩個星期內(nèi)將傷痛恢復(fù)到可控的范圍內(nèi)。“既然選擇了挑戰(zhàn)，就意味著承擔”張義威說，他無懼無悔。

十年飲冰，難涼熱血

張義威有十幾年沒回家過年見父母了。

“春節(jié)剛好就是滑雪的季節(jié)”他打趣說，“別說春節(jié)，什么節(jié)都不能回家?！睆倪M入國家隊以來至今，年年春節(jié)都是訓(xùn)練和賽事最繁忙的時候，從五歲就離開家的張義威好像真的沒有太多時間體會家的感覺，甚至快忘記了年要怎么過。剛?cè)腙爼r他經(jīng)濟拮據(jù)，連手機都是2009年才有的，后來漸漸接觸到QQ和微信這些社交軟件，第一次被朋友圈親人團聚的情景刷屏時，他才發(fā)現(xiàn)：自己早已習慣了不去想念家鄉(xiāng)和想念父母，卻還是會感動著別人的感動。

作為家里唯一的獨生子，父母在想他的同時也默默支持著他，尊重他的事業(yè)與理想。說起有沒有堅持不下來的時候，張義威回憶有很多這樣的時刻，但是他心中更明白的是，站得越高，經(jīng)風越大，每次到了自己覺得極限的時候，回頭看看以前走過的路，他總會毅然抬頭，“要么回家，要么繼續(xù)”。有所得失，有所冒險，張義威如今對這些也已看淡，他將自己的所有賭上去拼出未來，為中國的單板滑雪再一次開疆拓土。

Q=《北京青年》周刊A=張義威

Q：平時有什么業(yè)余愛好嗎，在比賽之余怎么放松自己？

A：我娛樂的時間會少一點，之前一直喜歡看美劇看電影，玩網(wǎng)絡(luò)游戲，現(xiàn)在跟大家一起玩《王者榮耀》，我昨天上鉆石四三顆星了。美劇我喜歡看比較新奇一點的題材，不看血腥不看暴力，最近有看《紙牌屋》、《權(quán)力的游戲》。相比之下不太喜歡看中國劇是因為中國劇家長里短說得太多了，要不就是像有些抗戰(zhàn)劇那樣拍得有點太玄了，我喜歡看歷史但不喜歡看戲劇化的歷史。

Q：你是不是很喜歡做飯？

A：對，自己會研究一些東西去做飯，因為自己做的放心還對口味，我比較擅長燉菜和炒菜，還有東北菜——茄子燉土豆之類的，都很簡單。最近做了一道羊骨湯面，感覺也挺好吃的還方便，就是你買一個羊腿把肉剔下來切成小塊備用，然后把羊腿扔在高壓鍋里煮上，放一點菌湯的料、兩片姜、一點白糖就開始燉；把羊肉先抄一遍冷水，把血沫汆出去，肉和胡蘿卜一起燉，再把面下在湯里，切點蔥花就行了，然后加適量的鹽和白胡椒粉，特別好吃。這面最重要的就是湯，你把湯調(diào)好面就好吃了。

Q：你是怎么記錄下那些極限滑雪動作的瞬間的？

A：我很喜歡用GoPro（運動攝像機），像我們滑雪這種比較酷的運動，或者說類似的action sport，都會想去找辦法拍得更動感，GoPro正好解決了這個需求，因為它是一種便攜式相機，也研發(fā)了很多新的攜帶方式，可以裝在身體上的任何地方，甚至是貼在各種地方，這樣拍出來就跟傳統(tǒng)的運動視頻就有了很大的不同，會更好看。至于拍攝技巧嘛，就是需要兩三個GoPro，同時拍攝后再混剪一下。一定要有計劃，你要拍一個什么樣的視頻最好提前想好，不要拿出去沒想又不知道怎么拍了。拍視頻的時候會分散一些精力，但是一般裝在頭上或者戴在身體上的時候也不會影響基本的動作。