謝 秋

（河南大學 文學院，河南 開封 475001）

方方曾經(jīng)在一篇訪談中說：“我們這一代人是讀魯迅成長起來的?！薄拔野l(fā)現(xiàn)，在不同的年齡層讀魯迅，會有不同的收獲?！薄跋嘈努F(xiàn)在，我再去讀一遍魯迅，感覺會更深刻?！濒斞冈诂F(xiàn)當代文學史上的影響力是巨大的，很多作家都曾直接或間接地受到魯迅其人其文的啟發(fā)，方方這么說并不奇怪，而且在方方的小說創(chuàng)作中的確也表現(xiàn)出了這種啟發(fā)性。在此筆者就以方方的《風景》為主要分析對象，淺析方方小說中的魯迅因素。

一、魯迅式情節(jié)設(shè)置

《風景》中的五哥因為做生意用陰招被人打，“父親聞知后，鼻子一嗤說五哥是笨蛋加癩皮狗一個……父親委實感嘆一代不如一代。”[1]這樣的話聽起來耳熟能詳，魯迅小說《風波》中九斤老太的名言就是“一代不如一代！”[2]

而在方方的另一本小說《奔跑的火光》中，英芝不堪忍受丈夫的威脅一怒之下殺死丈夫，被槍斃倒下的瞬間“看到了刑場的土地上竟然四處開放著野花”[3]。刑場本給人的感覺是恐怖、肅殺，但在這里竟然綻放了滿地的野花，這不得不說有點匪人所思。而魯迅在《藥》里也寫道，夏瑜的墳上“分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂。”[4]寒冬時節(jié)，田野里怎么可能綻放出“圓圓的排成一個圈，不很精神，倒也整齊”的紅白的小花來！在《吶喊·自序》里，魯迅曾說“既然是吶喊，則當然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環(huán)……因為那時的主將是不主張消極的。至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時候似的正做著好夢的青年。”關(guān)于“曲筆”的使用，可以說，方方在此處理的方法是有些對魯迅的借鑒在里頭的。

《風景》中的七哥（即小七子），小時候不被大家當作人看待，在通過自己的努力發(fā)達了之后，家里人就變得“關(guān)心”起他來。不光關(guān)心小七子的生活，還關(guān)心七哥的后代問題。七哥的妻子不能生育，他的姐姐們就開始打起了過繼的主意。而當七哥的父親告訴他，他的姐姐大香和小香都要請他吃飯，“敘敘姐弟之情”時，七哥的第一反應不是溫馨，而是“聽得大吃一驚”。片刻之后才“冷笑一聲：‘黃鼠狼給雞拜年，哪有好心?！贝笙阈∠銖男∑圬撈吒缙圬摰米顓柡?，七哥小時候甚至暗暗決定長大一定要“強奸”她倆來報仇，這樣的親情怎么可能讓小七子感受到感動。而最終七哥答應吃飯，大香和小香又為了在誰家吃而“爭吵得互相罵了祖宗”，其實她倆只是想先占得先機，好讓七哥對她們更親近一點，以便過繼她們的兒子罷了。小時候她們對七哥非常惡毒，故意陷害他挨打，以至于在七哥成長的很長一段時間里，七哥都以強奸家中的全部女性為泄憤目標，但是就是這樣的一對姐妹，在七哥發(fā)達之后，竟然不顧臉面，爭前恐后地把自己的兒女過繼給七哥，她們的目的自然不是彌補缺失的親情，而是算計七哥死后的財產(chǎn)和地位，這跟《孤獨者》魏連殳的遠房親戚們的嘴臉何其相似。但是不同的是，魏連殳的親戚更加冷酷無情，而魏連殳相較于小七子，他的選擇與行為也更加決絕。

《風景》中，“父親說：‘得有兒子。要不你費老命奔的前途有誰能接著走下去？’……父親說：‘七子，你可以過繼一個兒子?！毙∠憬憬懔⒓凑f：“我的老二……為了弟弟到老有依靠，我豁出去把他交給你了?！贝笙憬憬阏f：“我那個老三……過繼給你也合適。”而七哥聽著二人的話只是“吃了一驚，又“吃了一驚”，”大香和小香的互相攻擊和吵鬧只為得到七哥的財產(chǎn)，他們從未想過小七子是他們的家人，而非利益工具。七哥不堪忍受家人的丑態(tài)出門就走，而他一出家門，“大香姐姐和小香姐姐的聲音便在身后炸起。走了老遠，還能聽到她倆尖銳的叫喊。這一切使七哥恍若又回到了他過去的日子。七哥恐懼地加快了腳步，而心底里卻一忽兒一個寒噤?！边^去的日子對于七哥而言是一個噩夢，他對于這個家和家里的人從心底里感覺到“恐懼和寒氣”，因為“家里過去又在什么時候承認過我這個兒子的呢？”

家人的冷漠以及貪欲都讓人為七哥悲哀。而魯迅《孤獨者》中的魏連殳不也是這樣嗎？但是魯迅的筆觸顯然要比方方來得更老練和更冷酷，七哥成為省里干部之后，家人才參與奪取他財產(chǎn)的計劃；而魏連殳窮苦潦倒，最后不過為求生計做了幕僚，家族里的人也要硬塞給他一個兒子，為的卻是老家里魏連殳借給年老女工的一間寒屋！“他們知道我不娶的了……他們其實是要過繼我那一間寒石山的屋子……他們父子的一生事業(yè)是在逐出那一個借住著的老女工。”[5]一群人緊密籌劃，只是為了奪取窮困之人的一間老屋！魯迅并沒有去寫魏連殳內(nèi)心的孤獨和絕望，只是寫了魏連殳給了族人小屋，但有錢之后如何的揮霍財產(chǎn)，如何的糟踐自己而死，最后什么都沒有給親戚留下，決絕的和族人劃開了界限，也杜絕了再看到他們以親情為借口做出的丑惡的行徑。

在決絕這個層面上，方方的小說中表達要顯得柔和一些，七哥雖然反感家人勢力但并最終并沒有選擇與家人決裂；七哥不想要姐姐的孩子，最終還是有了兒子——他從孤兒院里領(lǐng)養(yǎng)的。生活雖然不溫暖，但七哥還是想活下去的，而且想好好活下去。盡管生活對七哥來說，并不比他小時候睡的床底下的地板更好，但他總還有些希望，而《孤獨者》并沒有給魏連殳這樣一種希望。

二、魯迅式看客和雙重敘事視角

《風景》中有一段關(guān)于“看客”的描寫，十分生動有趣：父母因瑣事吵架，“于是左鄰右舍來看熱鬧，那時正是晚飯時候，一個個的觀眾端著碗將門前圍得密密匝匝。他們一邊嚼著飯一邊笑嘻嘻地對父親和母親評頭論足。母親朝父親吐唾沫時，就有議論說母親這個姿勢沒有以前好看了。父親怒不可遏地砸碗時，好些聲音又說砸碗沒有砸開水瓶的聲音好聽?！盵6]

小說中雖然已經(jīng)是80年代，但是這些“看客”們給人的感覺還是那么的不舒服，一旦有什么“熱鬧”發(fā)生，聞風而動的永遠都是“看客”。密密匝匝，伸長脖子，去探聽別人發(fā)生的不幸，而且還要依照自己的喜好對眼前的熱鬧指指點點，絲毫沒有聯(lián)想到這也是他們自身所正在經(jīng)受著的苦難，他們只是麻木，只是隱約的覺得有趣，好暫時忘卻了自身的煩惱。方方對此的描寫并沒有魯迅那么刻薄尖銳，似乎只是如實的描寫了家長里短，而魯迅則是用冰冷的眼光一瞥，隨即就照出了日常生活下的人心之冷酷。

在《阿Q正傳》中，眾人圍觀阿Q和小D打架。圍觀者“‘好了！好了！’看的人們說，大約是解勸的?！?！好！’看的人們說，不知道是解勸，是頌揚，還是煽動?！盵7]這些圍觀的閑人，嘴上說著，眼睛卻一直盯著，好像在看兩只小狗在打架，勸解著，慫恿著，卻看得津津有味，而阿Q被槍斃之前的游街，無數(shù)看客跟隨到刑場，只為看一個死囚最后帶給他們的“表演”，而阿Q終究沒有唱一句，這些看客們卻憤憤不平了，頗受了委屈似的：“他們多不滿足，以為槍斃并無殺頭這般好看；而且那是怎樣一個可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟沒有唱一句戲：他們白跟一趟了?！盵8]

“憤憤不平”“委屈”“白跟一趟了”……魯迅不動聲色的轉(zhuǎn)述“看客”們的想法，卻把人與人之間的隔膜冷酷表露無遺。魯迅筆下的“看客”圍在一起，密密匝匝，伸長脖子去探聽別人發(fā)生的不幸，而且還要依照自己的喜好對主人公指指點點，絲毫沒有聯(lián)想到他們自身也是這窮苦人中的一個，被看之人遭受著的痛苦也是他們正在經(jīng)受著的?！翱纯汀敝皇锹槟荆皇请[約的覺得有趣，好暫時忘卻自身的煩惱。魯迅的這些描寫是有“國民性批判”的意味在里頭

方方的《風景》里對“看客”的描寫并沒有魯迅那么刻薄尖銳，似乎只是如實的描寫了村民們的精神空洞，以至于對于別人的家長里短、雞毛蒜皮的異常熱情和關(guān)注。“看客”面對夫妻之間尋常的爭執(zhí)時仿佛在看一場“秀”，他們肆意嬉笑和評論，正顯示了他們內(nèi)心的空虛和無聊。魯迅的作品對方方創(chuàng)作上的影響是顯而易見的，但是方方并沒有硬套魯迅的模式，她學不到那么出神入化，而結(jié)合她自己的風格也不用學得那么像:天生對周圍人事感興趣，也愛調(diào)油加醋轉(zhuǎn)述自己的見聞，一個喜歡打探家長里短的婦女視角，正是《風景》里面所想讓大家看到的，生活粗鄙而無聊。

《風景》之所以能夠把日常瑣屑的生活展示得那么淋漓盡致，一定程度上在于雙重敘事視角的運用。全篇都以家中僅存活了十六天便夭折的小八子的視角為第一敘述視角，而作品中讀者又通過小八子的視角去看整個故事，這樣一來，這個敘述就有兩重，一是小八子看到的整個故事，二是讀者通過小八子的敘述對全局的另一種把握。小八子的視角選擇之所以如此成功，就是因為他已經(jīng)死了，死者當然不會再有立場，他所看見的喜怒哀樂都是活人的，與他沒有關(guān)系，這就給讀者造成了一種死者講的故事更加“真實”的錯覺。讀者由于小八子亡靈的身份對小八子的敘述絕對信任，效果自然要比作者直接去進行全知視角下敘述要好得多。

《風景》里的小八子“冷靜而永恒”地看著一家人，僅僅是看著，并不參與其中，“我寧靜地看著我的哥哥姐姐們生活和成長，在困厄中掙扎和在彼此間毆斗?！盵9]“原諒我以十分冷靜的目光一滴不漏地看著他們勞碌奔波，看著他們的艱辛和凄惶。”[10]“我什么都不是。我只是冷靜而恒久地去看山下那變幻無窮的最美麗的風景?！毙“俗友壑锌吹降囊患胰嘶靵y瑣碎的生活場景就成就了方方獨特的寫作技巧。

魯迅在《死后》一文中也用死尸作為第一敘述視角，雖然小說中的“我”只是夢見自己死了，但是在夢中“我”卻實實在在是以一個尸體的眼光去看待日常的人事和生活的，雖然已經(jīng)死了，但是還能看到周圍的人和事物，還能感覺和思考，并且故事也隱含了第二重視角，就是潛在的讀者視角。小八子和“我”已經(jīng)死了，和這個世界已經(jīng)沒有關(guān)系，世上的紛紛擾擾對她們來說已經(jīng)沒有意義了，所以用他們的眼光去看待作家想展示給讀者的事物才會顯得真實自然，不讓讀者生疑。他們既是經(jīng)歷者，又是局外人，雙身份下對事物的看法便給了讀者不一樣的感受。在這一點上，方方和魯迅是有某些共同點的。

在方方的寫作上還有一個有意思的現(xiàn)象，即很強的思維跳躍性?！讹L景》中寫父親回憶自己的光輝事跡，“他望著浩渺長江，臉上像拿破侖一樣毫無懼色。父親手上拿的是扁擔，父親每次用的都是這根，深棕色油光油光的。他揮動起來得心應手，他覺得這玩藝兒不比關(guān)公的青龍偃月刀遜色?！盵11]從拿破侖跳躍到關(guān)公，又從扁擔跳躍到青龍偃月刀，拿古今中外毫無關(guān)系的兩個人物一起敘述一個連續(xù)的片段，而且這種跳躍放在一個寫雞毛蒜皮的故事中產(chǎn)生了一種意外的滑稽感；而魯迅作品中思維的跳躍更是隨處可見，《故鄉(xiāng)》他把一位瘦削的鄉(xiāng)下女人楊二嫂比喻成一個 “畫圖儀器里細腳伶仃的圓規(guī)”[12]，在《阿Q正傳》中又把阿Q和小D打架時的倒影說做一個“藍色的虹形”，將猥瑣、渺小之物與高尚，壯觀之物相聯(lián)系，不僅讓二者和諧的關(guān)聯(lián)到一起，而且還能讓讀者領(lǐng)悟到字面之外的滑稽和荒誕。

綜上可以看出，方方在其小說創(chuàng)作中，某些程度上的確受到魯迅創(chuàng)作的啟發(fā)和影響，無論是人物、情節(jié)的安排，還是視角的設(shè)置，二者都呈現(xiàn)出了一定的共通性。但這種共通性不是生搬硬套，而是建立在方方對魯迅創(chuàng)作思想和她自己當下生活的思考上，進行的一種藝術(shù)再創(chuàng)造，應該說，這正是方方小說的魅力之一所在。