劉森林

(山東大學(xué) 哲學(xué)與社會(huì)發(fā)展學(xué)院，山東 濟(jì)南　250100)

歷史唯物主義力主從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，在現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)和提煉社會(huì)生活的本質(zhì)。在完成這一任務(wù)的過(guò)程中，馬克思曾先后經(jīng)歷過(guò)浪漫主義(德國(guó)早期浪漫派)和啟蒙主義的洗禮，受過(guò)它們的一些影響。批評(píng)資本主義的合理化、固化、異化，力主“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的浪漫主義往往給人以不敢切入現(xiàn)實(shí)，甚至逃避現(xiàn)實(shí)的印象。浪漫主義思想家又往往認(rèn)為它們鄙視的不是真正現(xiàn)實(shí)，他們探尋和通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)造的才是“真正的現(xiàn)實(shí)”。影響過(guò)青年馬克思的德國(guó)早期浪漫派對(duì)馬克思思想的成熟造成了什么樣的影響？馬克思如何發(fā)現(xiàn)浪漫派現(xiàn)實(shí)觀的內(nèi)在缺陷并克服和超越了它？從浪漫派的現(xiàn)實(shí)觀到馬克思的現(xiàn)實(shí)觀發(fā)生了什么樣的根本轉(zhuǎn)變和提升？

一、向往遠(yuǎn)方是逃避現(xiàn)實(shí)？

浪漫主義是隨著現(xiàn)代化、工業(yè)化、啟蒙運(yùn)動(dòng)發(fā)展而來(lái)，或由它們刺激而生的現(xiàn)代性反思思潮。這一思潮一產(chǎn)生就面臨著對(duì)所處現(xiàn)代處境的態(tài)度這個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題。特別是它以“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的名義鄙視當(dāng)下，當(dāng)它向往地域和時(shí)間兩種意義上的“遠(yuǎn)方”之時(shí)，它與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)處境的不協(xié)調(diào)、隔閡、沖突就更在所難免。當(dāng)自然和社會(huì)日益被利欲熏心的現(xiàn)代人改造得日益失去靜謐、有機(jī)、神圣、和諧、統(tǒng)一，成為計(jì)算理性、世俗功利的待處理對(duì)象時(shí)，面對(duì)正在日益理性化、碎片化、祛魅化，正在被改造得有些面目全非的自然與社會(huì)，浪漫主義憂心忡忡，并對(duì)正在變化中的自然現(xiàn)實(shí)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)表達(dá)了自己的憂慮。這種憂慮本來(lái)是通過(guò)好幾個(gè)向度展示出來(lái)的，但當(dāng)人們把浪漫主義與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)時(shí)，往往都是首先想到浪漫主義對(duì)“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的向往，并借助和通過(guò)這種向往撇開(kāi)當(dāng)下“現(xiàn)實(shí)”，到遠(yuǎn)方去探尋“真正現(xiàn)實(shí)”的一面。由此，浪漫主義不敢直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，不愿直白地看待現(xiàn)實(shí)，愿意給它一種幻想和主觀的色彩，以便讓現(xiàn)實(shí)導(dǎo)向理想的遠(yuǎn)方(這個(gè)遠(yuǎn)方或者是中世紀(jì)、古希臘，也可以是古老的東方)，甚至把現(xiàn)實(shí)幻想化的說(shuō)法，就較廣泛地流傳開(kāi)來(lái)。

即使我們接受保羅·亨利·朗格“浪漫主義承認(rèn)現(xiàn)實(shí)仍是有效的”這種稍有分寸的說(shuō)法，也不能忘記緊隨這句話之后的就是，“但他喜歡給它加上神秘的含義。所以，單純的現(xiàn)實(shí)，充實(shí)的、真正的現(xiàn)實(shí)它是忍受不住的；它是為幻想的視覺(jué)和精神的體驗(yàn)所引導(dǎo)的”的結(jié)論。對(duì)自然、現(xiàn)實(shí)，浪漫主義是覺(jué)得不夠藝術(shù)，太狹隘和平常，沒(méi)有生氣，蒼白無(wú)力，所以，“在自然和生活的每一個(gè)部分中都看到‘現(xiàn)實(shí)’的觀點(diǎn)，在浪漫主義者看來(lái)是太狹窄、太一律、太平常了，而且是不真實(shí)的。他們感覺(jué)到生活應(yīng)該提供更多的東西，因此他們從所謂的現(xiàn)實(shí)中逃脫出去。尋求另外的文明從而他們得以證實(shí)人類的根本一致……”*保羅·亨利·朗格：《十九世紀(jì)西方音樂(lè)文化史》，張洪島譯，人民音樂(lè)出版社1982年版，第5、6頁(yè)。

真正現(xiàn)實(shí)是理想化的、存在于遠(yuǎn)方的那種？還是創(chuàng)造它的反諷主體本身就是最重要的現(xiàn)實(shí)呢？“真正的”這個(gè)詞是針對(duì)何者而言的？如果是針對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的非真正性而言的話，“真正的現(xiàn)實(shí)”就是與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)對(duì)立的、理想化的、有待成就的“現(xiàn)實(shí)”。而如果是針對(duì)未來(lái)不靠譜的所謂“現(xiàn)實(shí)”(被判定為虛幻的想象)而言的話，“真正的現(xiàn)實(shí)”就是針對(duì)當(dāng)下無(wú)可逃避的現(xiàn)實(shí)所說(shuō)的。顯然，按照浪漫派的思想邏輯，被啟蒙理性主義、機(jī)器伴隨著的工業(yè)化積極弘揚(yáng)并努力拓展著的那種講求普遍規(guī)則、嚴(yán)格步驟、具體細(xì)致規(guī)范的現(xiàn)代性社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是需要被質(zhì)疑和批評(píng)的。因?yàn)樗鼈儙?lái)了自然世界、社會(huì)世界和文化世界的破壞：綠樹(shù)青山的內(nèi)臟被刨開(kāi)，以便取走所需的礦藏；溫情和諧的鄰里關(guān)系變成了冰冷的利益交換；富有特色的地方文化和歷史傳承被外來(lái)的現(xiàn)代文化所摧毀，變成清一色的現(xiàn)代文化。整個(gè)世界日益被改造成千篇一律的東西。如果這就是現(xiàn)代性的現(xiàn)實(shí)，浪漫派從中讀出的是令人憂慮的個(gè)性喪失、外在強(qiáng)制、神圣崇高和溫情和諧的坍塌、世俗利益的甚囂塵上。他們擔(dān)憂這個(gè)現(xiàn)代世界會(huì)損害他們心中崇尚的諸多價(jià)值，因而不喜歡這樣的世界。在這種憂慮中，他們感受到了原本那個(gè)崇高、和諧、靜穆、溫馨的世界的喪失，或者伴隨著正在出現(xiàn)的新世界而來(lái)的世俗、破碎、斷裂、嘈雜、騷動(dòng)。對(duì)這種破碎和坍塌，他們憂心忡忡。從理論上說(shuō)，由于他們從費(fèi)希特的自我出發(fā)建構(gòu)自己的哲學(xué)主張，他們嫌棄費(fèi)希特的自我還過(guò)于普適化，是個(gè)普遍性的自我，還缺乏真正的個(gè)性風(fēng)格，并且因而勢(shì)必缺乏崇高、神圣性的品格。在他們的眼里，世界上最高的存在和最直接的存在都是富有個(gè)性的，是無(wú)法用抽象的概念、邏輯來(lái)具體表達(dá)的。用概念、邏輯可表達(dá)的存在只能是中間層次的、一般的存在，既沒(méi)有應(yīng)有的高度，也沒(méi)有直接性的品格。如果可以說(shuō)現(xiàn)實(shí)有三個(gè)層面：直接現(xiàn)實(shí)、抽象現(xiàn)實(shí)、最高現(xiàn)實(shí)的話，那么，處于出發(fā)點(diǎn)的“直接現(xiàn)實(shí)”和最高層面的“最高現(xiàn)實(shí)”都是啟蒙理性主義及其唯心論哲學(xué)無(wú)法把握的，只能訴諸浪漫派所發(fā)展的哲學(xué)方法來(lái)把握。失去了個(gè)性，事物就失去了自己的風(fēng)格，就會(huì)變成沒(méi)有靈魂的死物，變成一個(gè)系統(tǒng)的可組可分的普通零件，變成隨意可以調(diào)換和犧牲的組件，喪失自我而成為那個(gè)系統(tǒng)的組成部分。對(duì)此，浪漫派作家們都推崇個(gè)性，認(rèn)為個(gè)性就是存在的靈魂和奧秘。F.施萊格爾指出，每個(gè)人都應(yīng)該“以最具個(gè)性的方式走完屬于自己的路，因?yàn)閭€(gè)性的權(quán)利在任何地方……都不像在這里這樣有效，即在討論最高者的時(shí)候”，所以“人的德行就是他的獨(dú)創(chuàng)性”。*F.施萊格爾：《浪漫派風(fēng)格》，李伯杰譯，華夏出版社2005年版，第195頁(yè)。在分析基督的高貴性時(shí)，諾瓦利斯指出：“這種萬(wàn)有者的個(gè)體色彩，正是他的浪漫化要素?！瓊€(gè)性是自我的浪漫要素?！?劉小楓編：《夜頌中的革命和宗教：諾瓦利斯選集卷一》，林克等譯，華夏出版社2007年版，第147頁(yè)。顯然，諾瓦利斯在這里是從天才個(gè)體的角度來(lái)理解人能達(dá)到的高度(超凡、神圣)的，而不是像費(fèi)爾巴哈和馬克思那樣從類的發(fā)展角度理解這種可達(dá)到的高度。個(gè)體是浪漫派認(rèn)定奧秘、高度之可能性寄存和展開(kāi)的存在之處。把這種奧秘實(shí)現(xiàn)出來(lái)，是浪漫派的理想所在。伯林對(duì)此總結(jié)得很好：“每一個(gè)獨(dú)立的單元、每個(gè)個(gè)體、每個(gè)群體、每種文化、每個(gè)民族，以及每個(gè)教派，無(wú)論它們有的是怎樣一種‘個(gè)性’，現(xiàn)在它們都在追求自己獨(dú)立的目標(biāo)。就像互相依賴曾經(jīng)是一種美德一樣，獨(dú)立性──決定自身方向的能力──變成了高尚的美德。理性統(tǒng)一了，然而，意志──自我決定的意志──卻四分五裂?！?以賽亞·伯林：《扭曲的人性之材》，岳秀坤譯，譯林出版社2009年版，第194頁(yè)。“個(gè)體”不僅指?jìng)€(gè)人，也指群體、民族、文化。這種敵視普遍性的個(gè)體性在傳統(tǒng)哲學(xué)中是不被認(rèn)可的。如果誰(shuí)肯定獨(dú)特性、個(gè)性、偶然性，那就是一種“詩(shī)人的錯(cuò)誤”而達(dá)不到哲學(xué)的層次。但浪漫派伊始、尼采進(jìn)一步強(qiáng)化的現(xiàn)代傳統(tǒng)逐步改變了這一形而上學(xué)傳統(tǒng)，致使“20世紀(jì)的重要哲學(xué)家們紛紛追隨浪漫主義詩(shī)人，試圖跟柏拉圖決裂，而認(rèn)為自由就是承認(rèn)偶然。這些哲學(xué)家……寫(xiě)作哲學(xué)，都是為了呈顯個(gè)體與偶然的普遍性與必然性”，“讓哲學(xué)向詩(shī)投降”。*理查德·羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，徐文瑞譯，商務(wù)印書(shū)館2003年版，第41頁(yè)。

(德國(guó)早期)浪漫派認(rèn)為啟蒙理性主義致力于構(gòu)建的那個(gè)巨大嚴(yán)密的系統(tǒng)，即使復(fù)雜但也會(huì)井然有序、沒(méi)有任何神秘和深度可言，用理性之光完全可以照亮，甚至每個(gè)細(xì)節(jié)和部分都可以充分照亮，以至于在理性之光下，任何秘密都將不復(fù)存在。浪漫派認(rèn)為這種被理性之光完全照亮的“現(xiàn)實(shí)”是很低級(jí)的，是機(jī)械的、固化的，先是被拆解和破碎化了然后再以某種方式系統(tǒng)化(故缺乏有機(jī)性)的，因而是不真實(shí)的、非真正的現(xiàn)實(shí)。在他們的眼里，“真正的”現(xiàn)實(shí)應(yīng)該有永遠(yuǎn)看不清的深度、高度、獨(dú)特風(fēng)格和復(fù)雜性！啟蒙理性主義、工業(yè)化塑造出來(lái)的現(xiàn)實(shí)則缺乏這種深度、高度，更缺乏個(gè)性風(fēng)格和復(fù)雜性。

所以，不是光亮世界而是夜才意味著神秘、不能完全把握和知曉的崇高，意味著未被祛魅的世界。夜比光芒照亮的世界更加真實(shí)可靠、更富有魅力。對(duì)于浪漫主義作家來(lái)說(shuō)，這樣的世界直接通向能夠防止和革除無(wú)聊的那個(gè)審美之神。薩弗蘭斯基說(shuō)，這個(gè)神不需要提供幫助和保護(hù)，也不需要奠定道德的基礎(chǔ)，“而是將世界重新秘密地遮掩起來(lái)。只有這樣，面對(duì)被祛魅至虛無(wú)主義的世界，那個(gè)巨大的裂縫才能被避開(kāi)”*呂迪格爾·薩弗蘭斯基：《榮耀與丑聞 反思德國(guó)浪漫主義》，衛(wèi)茂平譯，上海人民出版社2014年版，第226頁(yè)。。同時(shí)，暢白，還意味著日益嚴(yán)密和冰冷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而黑夜意味著相反的自由、創(chuàng)造的空間：日益理性化的現(xiàn)實(shí)，被他們視為機(jī)械、冰冷、妨礙自由和創(chuàng)造、扼殺個(gè)性、單調(diào)、被控制的社會(huì)系統(tǒng)。如果要問(wèn)啟蒙運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)是什么，他們就會(huì)這么回答。這就是啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性之光造就的結(jié)果。正如薩弗蘭斯基所說(shuō)：“對(duì)浪漫主義作家來(lái)說(shuō)，這種普通的啟蒙運(yùn)動(dòng)的灰白之光，不僅存在于頭腦中，而且存在于社會(huì)的現(xiàn)實(shí)里。這被他們體驗(yàn)為一種日益變得受控制和劃一化的現(xiàn)實(shí)?！贬槍?duì)這種現(xiàn)實(shí)，“針對(duì)有威脅性的無(wú)聊，他們用美麗的紛亂進(jìn)行抵抗，并稱其為‘浪漫化’” 。*呂迪格爾·薩弗蘭斯基：《榮耀與丑聞 反思德國(guó)浪漫主義》，衛(wèi)茂平譯，上海人民出版社2014年版，第214、227頁(yè)。

如果說(shuō)，浪漫化意味著對(duì)故鄉(xiāng)、傳統(tǒng)、崇高、和諧統(tǒng)一的懷念和向往，以及對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的批評(píng)和嘲諷，那么它對(duì)試圖普照一切的光的約束，對(duì)夜的期盼和贊美，就是其現(xiàn)實(shí)觀的必然結(jié)論。正如延斯所說(shuō)：“諾瓦利斯的夜卻始終是一種披著形而上學(xué)外衣的詩(shī)歌的藝術(shù)形象，與現(xiàn)實(shí)毫無(wú)關(guān)涉?！边@個(gè)“現(xiàn)實(shí)”系指當(dāng)下諾瓦利斯試圖去覆蓋和替代的事實(shí)、現(xiàn)實(shí)，而有這種覆蓋當(dāng)下“現(xiàn)實(shí)”的能力的就是那個(gè)靈性的自我：“如果詩(shī)人想要某些事情發(fā)生——請(qǐng)看《歐羅巴》的結(jié)尾！——那么，某些事情就會(huì)發(fā)生……而無(wú)須考慮歷史的反對(duì)。對(duì)于哈登貝克來(lái)說(shuō)，重要的不是事實(shí)本身，而是富于靈性的自我，即這個(gè)自由選擇和自我決定的中間人所賦予這一事實(shí)的精神。在這位浪漫主義的詩(shī)人—祭司的眼中，不是現(xiàn)實(shí)，而是可能性，不是事實(shí)，而是被成千上萬(wàn)的人無(wú)處不視為可能性、意義、撫慰和必然性的東西，決定了真實(shí)的歷史，即這個(gè)允諾拯救和賦予意義的歷史?！?漢斯·昆 瓦爾特·延斯：《詩(shī)與宗教》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2005年版，第187頁(yè)。諾瓦利斯的“夜”脫離了現(xiàn)實(shí)的大地而訴諸夢(mèng)幻了。這一點(diǎn)，海涅、克爾凱郭爾早就指出過(guò)。從歷史唯物主義的角度看，就更是如此了。

二、反諷現(xiàn)實(shí)：是消極逃避還是積極介入？

但是，由此斷論浪漫派是要逃避現(xiàn)實(shí)，是試圖通過(guò)考古、遠(yuǎn)足、藝術(shù)想象去探尋“遠(yuǎn)方”，僅僅把自己的所想所為與“遠(yuǎn)方”聯(lián)系起來(lái)，嚴(yán)格說(shuō)還是不確切的，他們還有在某些領(lǐng)域和某種程度上切實(shí)的方法與手段，去面對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，并對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)發(fā)生切實(shí)的作用。這就是反諷與藝術(shù)創(chuàng)造。

“反諷”本是故意說(shuō)反話以突顯對(duì)手破綻或事情真相的修辭學(xué)手法。浪漫派把它進(jìn)一步提升到哲學(xué)高度，聲稱“哲學(xué)是反諷真正的故鄉(xiāng)”*F.施萊格爾：《浪漫派風(fēng)格》，李伯杰譯，華夏出版社2005年版，第49頁(yè)。。他們從費(fèi)希特的“自我”出發(fā)，把生發(fā)出反諷的這個(gè)“自我”界定為純粹的、原本的“原我”(Ur-Ich)，認(rèn)定它是豐富、無(wú)限、和諧統(tǒng)一、完整、神秘、神圣的存在，不是唯心主義、觀念論哲學(xué)用概念、反思就可以把握的存在。而現(xiàn)實(shí)的、經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)下自我卻是分裂、破碎、片段、低俗、欠缺的，是從原我角度看不必認(rèn)真對(duì)待、終究會(huì)消失并過(guò)渡到另一種狀態(tài)的存在，因而立足于未來(lái)和更高要求是應(yīng)該予以嘲諷的東西。原我所對(duì)應(yīng)的原本世界也是如此。立足于原本世界、原本的我來(lái)看當(dāng)下，就會(huì)產(chǎn)生第一種反諷：對(duì)當(dāng)下有限之物的嘲諷。通過(guò)第一種反諷，當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)存在的矛盾性、分裂性、破碎性、低俗性等得以呈現(xiàn)。理性主義不斷塑造、強(qiáng)化的就是這么一種存在狀態(tài)：物化、庸俗、分裂、沒(méi)有生氣的僵化、原子化、千篇一律、千人一面，等等，都是不斷形成的現(xiàn)實(shí)。所以，需要反諷之，需要浪漫化。浪漫化就是讓僵死的煥發(fā)生氣，讓庸常存在變?yōu)椴黄匠?，讓固定和僵死變?yōu)榭赡苄院蜕Α＠寺褪琴x予低級(jí)存在以高尚的意義，給普通的東西披上神秘的衣裝，讓有限的存在呈現(xiàn)為無(wú)限的存在，使庸常、分裂、僵化的存在變?yōu)殪`動(dòng)、完整和富有生命力的存在。它從自己的內(nèi)心，從原本的我、未被污染的我開(kāi)始，先撬動(dòng)自己的內(nèi)心，使自己靈動(dòng)起來(lái)，影響更多的人，經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)下才有可能松動(dòng)、變化。

浪漫派的另一種反諷是對(duì)聲言能把握到完美整體存在、終極存在的反諷。在它看來(lái)，那個(gè)原本的世界、自我不會(huì)一下子就呈現(xiàn)出來(lái)，站在你面前，一下子就能被你抓住的。這種方法針對(duì)的就是超人形而上學(xué)的終極存在、根本存在。浪漫派哲學(xué)并不認(rèn)為這種終極存在可以靠理性、通過(guò)分析表現(xiàn)出來(lái)，而是神秘地、永恒地、多角度多方式地不斷呈現(xiàn)給有心的人們。聲稱可以把握到那種根本終極存在的，往往是傳統(tǒng)哲學(xué)、傳統(tǒng)形而上學(xué)思維。抓住根本，一通百通，一切都迎刃而解，是不可能的夸張和虛妄，因而這都是應(yīng)該予以反諷的。就此看來(lái)，現(xiàn)實(shí)的整體性、生成性、生動(dòng)性，是浪漫派哲學(xué)所特別強(qiáng)調(diào)的。正如F.施萊格爾所說(shuō)：“永遠(yuǎn)只在變化生成，永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)，這正是浪漫詩(shī)的真正本質(zhì)。浪漫詩(shī)不會(huì)為任何一種理論所窮盡，只有預(yù)言式的批評(píng)才敢于刻畫(huà)浪漫詩(shī)的理想。只有浪漫詩(shī)才是無(wú)限的。”*F.施萊格爾：《浪漫派風(fēng)格》，李伯杰譯，華夏出版社2005年版，第71-72頁(yè)。斷言無(wú)限能在某個(gè)地方、通過(guò)某種方法達(dá)成，這是十足的應(yīng)該被嘲諷的東西。即使可以說(shuō)，原我與那個(gè)原本的、未被理性主義分裂和僵化了的世界相對(duì)應(yīng)，那個(gè)整體、完整、未分裂、尚未被分解和分門(mén)別類予以僵化和固定的世界，才是真正現(xiàn)實(shí)的世界，這個(gè)世界需要另一種自我才能啟發(fā)出來(lái)，靈動(dòng)起來(lái)，也必須明白，那個(gè)通過(guò)施行反諷、藝術(shù)創(chuàng)作等方法展示真正現(xiàn)實(shí)的魔幻自我，也不可能一下子就能把握到完美整體，不可能結(jié)束那個(gè)無(wú)限過(guò)程，而只能訴諸不斷的行動(dòng)，并指望無(wú)限地接近。

所以，即使反諷有兩種，經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)與完美的形而上存在都構(gòu)成反諷的對(duì)象，經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)也是首要的嘲諷對(duì)象。關(guān)鍵是，是否僅僅匆匆地反諷一下經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)就不顧一切地追隨遠(yuǎn)方而去？是否要在反諷經(jīng)驗(yàn)當(dāng)下與對(duì)“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的追求中保持一種合理的張力。極端的推延(至遠(yuǎn)方)肯定是耗散自己的力量，喪失自己的地位，甚至陷入自我否定的。向往遠(yuǎn)方不是問(wèn)題，問(wèn)題在于能否找到有效通往遠(yuǎn)方的道路。馬克思也向往遠(yuǎn)方，但他把自己的關(guān)注中心拉回到現(xiàn)實(shí)的大地，并且找到了走向遠(yuǎn)方的現(xiàn)實(shí)之路。

早期浪漫派也在探尋溝通大地與遠(yuǎn)方(理想國(guó))的道路。它嘲笑能把握根本、高遠(yuǎn)的形而上學(xué)，但如果由此走向?qū)Μ嵥槭聦?shí)的關(guān)注，那就進(jìn)一步喪失了自己的意義。正如嘲笑當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的狹隘、庸常、祛魅、固化而由此走向?qū)h(yuǎn)方的無(wú)限追求，不再理睬當(dāng)下現(xiàn)實(shí)一樣，都是從一個(gè)合理的出發(fā)點(diǎn)墜入了黑暗的深淵。他們也要從現(xiàn)實(shí)大地出發(fā)，找到通往遠(yuǎn)方的現(xiàn)實(shí)之路，才是可行的。按照F.施萊格爾的說(shuō)法，(傳統(tǒng))哲學(xué)“僅僅執(zhí)著于神性的思想”，其使命是盡力地提升至更高的高度，而“詩(shī)更喜愛(ài)大地”。“用大地那喜愛(ài)結(jié)交的魅力所發(fā)出的魔力把天國(guó)引誘到人間來(lái)，這正是詩(shī)的可愛(ài)的使命；而使眾人上升成為眾神的事情，詩(shī)盡可交給哲學(xué)去做?！?F.施萊格爾：《浪漫派風(fēng)格》，李伯杰譯，華夏出版社2005年版，第158、161、158-159頁(yè)。似乎只有浪漫詩(shī)(哲學(xué)則不能)才能真正從大地出發(fā)，從而有可能達(dá)到詩(shī)與哲學(xué)的統(tǒng)一。

雖然早期浪漫派思想家各有差異，難以一概而論，但主要就F.施萊格爾和諾瓦利斯而言，在嚴(yán)格的意義上說(shuō)浪漫主義不現(xiàn)實(shí)是不恰當(dāng)?shù)摹＠寺髁x過(guò)于向往遠(yuǎn)方容易導(dǎo)致人們對(duì)之持有這樣的看法。在神化遠(yuǎn)方的同時(shí)，還應(yīng)看到浪漫主義對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的嘲諷。嘲諷現(xiàn)實(shí)也是一種積極的態(tài)度，或者至少可以導(dǎo)向一種積極的態(tài)度。從反諷當(dāng)下既可以走向沉湎于對(duì)遠(yuǎn)方的神話，也可以走向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的超越。浪漫主義的現(xiàn)實(shí)觀首先存在著兩個(gè)方面(反諷當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，走向遠(yuǎn)方的真正現(xiàn)實(shí))，在這兩個(gè)方面之間存在著一種永不耗竭的張力?！覀儾荒苤欢⒆±寺髁x神化遠(yuǎn)方的方面，也應(yīng)同時(shí)看到它反諷當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的一面。只有反諷當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，才能理解對(duì)遠(yuǎn)方的推崇和神化。如果僅僅或者過(guò)多地神化遠(yuǎn)方，失去對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的反諷式關(guān)注，對(duì)理想的更高現(xiàn)實(shí)的追求就會(huì)失去當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的根基，變成一種空想、虛幻、夢(mèng)幻。

同時(shí)，浪漫主義現(xiàn)實(shí)觀還有第三個(gè)維度：藝術(shù)創(chuàng)造，把處在萌芽狀態(tài)、有生長(zhǎng)苗頭的內(nèi)在性現(xiàn)實(shí)提升起來(lái)，使之覆蓋和替代當(dāng)下的外在“現(xiàn)實(shí)”，把真正的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)生出來(lái)。按照這種邏輯，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)是一種有限的既定存在，是一種被埋沒(méi)、被約束、被分割、被固化的有限存在，而真正的現(xiàn)實(shí)是一種有待創(chuàng)造的存在，是一種提高反諷和藝術(shù)創(chuàng)作得以開(kāi)啟和發(fā)展起來(lái)的存在。當(dāng)它未實(shí)現(xiàn)之前，它是一種無(wú)限的可能性和創(chuàng)造性。追求無(wú)限的浪漫派肯定不認(rèn)可作為有限、既定存在的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。但如果只盯住無(wú)限一味地推廣擴(kuò)展，那就可能會(huì)導(dǎo)致逃避、虛妄。所以，如從當(dāng)下的有限出發(fā)，一步步向上提升和延展，那樣對(duì)無(wú)限的追求就不會(huì)落入虛妄。

在這個(gè)意義上，反諷不只是形象，也是一種行動(dòng)！雖然它還不一定具有多大的力量。但一旦它與藝術(shù)創(chuàng)造聯(lián)系起來(lái)，它就可能在某種意義上具有了更大、更切實(shí)的力量。所以，從有限的大地出發(fā)謀求對(duì)無(wú)限的追求，從大地出發(fā)謀求詩(shī)與哲學(xué)的統(tǒng)一，這樣的詩(shī)本來(lái)也可以在一定程度上走向?qū)Ω攥F(xiàn)實(shí)的把握。問(wèn)題不在于這條路是否可行，而在于他們?nèi)绾蝸?lái)走這條路。

三、詩(shī)：遠(yuǎn)方與大地之間的浪漫通道

我們知道，此路是否暢通的關(guān)鍵是浪漫詩(shī)人的才情與能力。歷史的積淀，物質(zhì)前提和條件，群體的合作，都不是他們所關(guān)注的。從早期浪漫派的哲學(xué)來(lái)說(shuō)，他們認(rèn)為世界原本就是整體、生動(dòng)、和諧、未分裂、散發(fā)著詩(shī)性光輝、立足高遠(yuǎn)的一種存在?，F(xiàn)在的世界呈現(xiàn)為完全不一樣的東西，把原本的世界覆蓋、遮蔽了，只需通過(guò)某種方法把世界的原本樣態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)，傳達(dá)給更多的人們，讓人們更多地感受到、意識(shí)到當(dāng)下世界的非本源性、非真實(shí)性就可以了。這里的工作就有兩個(gè)相互聯(lián)系的環(huán)節(jié)：一是揭示當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的非本源性、非本真性；二是被推到遠(yuǎn)方、被隱藏起來(lái)的真正現(xiàn)實(shí)如何開(kāi)啟。能夠完成這個(gè)任務(wù)的只有詩(shī)人。詩(shī)人恰是溝通當(dāng)下世界與本源世界、溝通動(dòng)物性與精神性、關(guān)聯(lián)起大地與神圣兩個(gè)世界的關(guān)鍵人物，只有他們才能在這個(gè)被遮蔽的世界之下揭示出原本那個(gè)生動(dòng)、整體的詩(shī)性世界，也只有他們才能通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作開(kāi)啟、擴(kuò)展那個(gè)詩(shī)性世界。只有詩(shī)才是人與自然、精神性與動(dòng)物性和解的中間人，當(dāng)然也就可以說(shuō)是哲學(xué)與具體現(xiàn)實(shí)之間的中間人。

由此，諾瓦利斯推崇既能反諷當(dāng)下又能努力創(chuàng)造真正現(xiàn)實(shí)的主體性、可能性。正如瓦爾特·延斯所說(shuō)：“對(duì)于哈登貝克(即諾瓦利斯—引者注)來(lái)說(shuō)，重要的不是事實(shí)本身，而是由富于靈性的自我，即這個(gè)自由選擇和自我決定的中間人所賦予這一事實(shí)的精神。在這位浪漫主義詩(shī)人─祭司的眼中，不是現(xiàn)實(shí)，而是可能性，不是事實(shí)，而是被成千上萬(wàn)的人無(wú)處不視為可能性、意義、撫慰和必然性的東西，決定了真實(shí)的歷史，即這個(gè)允許拯救和賦予意義的歷史?！?瓦爾特·延斯：“硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上的偉大和平節(jié)”，載漢斯·昆 瓦爾特·延斯：《詩(shī)與宗教》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2005年版，第186頁(yè)。不過(guò)，諾瓦利斯推崇的這種主體性更多的是不管事實(shí)如何的藝術(shù)想象?！叭绻?shī)人想要某些事情發(fā)生──請(qǐng)看《歐羅巴》的結(jié)尾！——那么，某些事情就會(huì)發(fā)生……而無(wú)須考慮歷史的反對(duì)。”*同上書(shū)，第186頁(yè)。正如《奧夫特丁根》中諾瓦利斯通過(guò)霍恩措倫伯爵之口所說(shuō)的：“只要我們這一渴望得到滿足，那么，我們就不會(huì)關(guān)心外部形象的偶然存在?！?同上書(shū)，第187頁(yè)。或者，“我們尋找世界的藍(lán)圖——這藍(lán)圖就是我們自己——我們是什么？位格化的、全能的點(diǎn)”*劉小楓編：《夜頌中的革命和宗教：諾瓦利斯選集卷一》，華夏出版社2007年版，第129頁(yè)。。

從這個(gè)自我的角度出發(fā)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界必須浪漫化，這樣世界才會(huì)呈現(xiàn)出它的本真意義，或者本真的現(xiàn)實(shí)才得以呈現(xiàn)：“浪漫化無(wú)非是一種質(zhì)的強(qiáng)化。在這個(gè)活動(dòng)中，低級(jí)的自我與一種更完善的自我同一化了。好像我們自身就是這樣一種質(zhì)的乘方。這個(gè)活動(dòng)還完全不為人所知。當(dāng)我給卑賤物一種崇高的意義，給尋常物一副神秘的模樣，給已知物以未知物的莊重，給有限物一種無(wú)限的表象，我就將它們浪漫化了。”首先是自我浪漫化本質(zhì)的自覺(jué)意識(shí)，然后是世界被自我浪漫化。*劉小楓編：《夜頌中的革命和宗教：諾瓦利斯選集卷一》，華夏出版社2007年版，第134頁(yè)。一切都靠浪漫化詩(shī)人的才情與決心。在這樣的意義上，浪漫化詩(shī)人的才情、能力、意志、決心至關(guān)重要。這些素質(zhì)，構(gòu)成真正現(xiàn)實(shí)得以開(kāi)啟的關(guān)鍵。

在諾瓦利斯那里，浪漫詩(shī)人必須要無(wú)所不知，具有魔法師的能力，遠(yuǎn)離俗物，經(jīng)常遠(yuǎn)足旅行，而且要把哲學(xué)與詩(shī)糅合起來(lái)。只有做到這些，浪漫化才有效果，才能超越當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，達(dá)到真正現(xiàn)實(shí)。

具體說(shuō)來(lái)，立足“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的詩(shī)人應(yīng)具備如下素質(zhì)與能力：

(1)真正的詩(shī)人無(wú)所不知。詩(shī)人應(yīng)該是集普遍性認(rèn)知與個(gè)性認(rèn)知于一體的人，是全面發(fā)展的人，而不能是片面執(zhí)著于某一固定職業(yè)的人。諾瓦利斯本人身先士卒地展示了這種無(wú)所不知、全面發(fā)展：在他26歲的短暫生涯中，他在大學(xué)里系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過(guò)人文專業(yè)和采礦專業(yè)，做過(guò)公務(wù)員、工程師、詩(shī)人、哲學(xué)家。他的斷片集《百科全書(shū)》的章節(jié)次序依次是：哲學(xué)—數(shù)學(xué)和自然科學(xué)—醫(yī)學(xué)和靈魂學(xué)—語(yǔ)言學(xué)和藝術(shù)—國(guó)家學(xué)和人類學(xué)—宇宙學(xué)和宗教。充分反映了他的這種主張。

(2)“詩(shī)人必須有一種寧?kù)o而專注的心境，使他遠(yuǎn)離俗務(wù)和瑣事的想法或癖好，無(wú)憂無(wú)慮的處境，很多旅行，結(jié)識(shí)三教九流，大量的觀察，閑散，回憶，能言善道，不必只盯住一個(gè)對(duì)象，不需要太多的激情，而需對(duì)一切保持敏感。”*劉小楓編：《夜頌中的革命和宗教：諾瓦利斯選集卷一》，第125頁(yè)。長(zhǎng)期從事一種有助于日益固化的社會(huì)系統(tǒng)完善的工作，從事一種異化、物化的職業(yè)工作，是會(huì)鈍化、摧殘、遮蔽自己的感受的敏感性和豐富性的。以此保持對(duì)俗世的距離和超越態(tài)度，保持對(duì)詩(shī)和遠(yuǎn)方的強(qiáng)烈向往。因?yàn)?，?shī)人的感受不僅敏感、豐富，而且需要虔誠(chéng)、崇高?！霸?shī)的感覺(jué)頗近于神秘主義的感覺(jué)。這種感覺(jué)乃是針對(duì)那種奇特的、個(gè)人的、未知的、神秘的、需要敞開(kāi)的、必要而偶然的事體。它表現(xiàn)不可表現(xiàn)的。它窺見(jiàn)不可見(jiàn)的，感覺(jué)到不可感覺(jué)的……”*同上書(shū)，第127頁(yè)。

要做到這一點(diǎn)，就必需哲學(xué)與詩(shī)的融合。F.施萊格爾曾言：“詩(shī)的本質(zhì)無(wú)可爭(zhēng)議的就是這種更高的、從理想的角度來(lái)審視事物，這包括人的及外部自然的一切事物?！?F.施萊格爾：《浪漫派風(fēng)格》，李伯杰譯，華夏出版社2005年版，第196頁(yè)。只有具有哲學(xué)的高度，既不僅從大地出發(fā)，也要立足于高遠(yuǎn)，才能做一個(gè)合格的詩(shī)人。為此，F(xiàn).施萊格爾強(qiáng)調(diào)不敬仰、熱愛(ài)斯賓諾莎是不會(huì)成為詩(shī)人的。諾瓦利斯則強(qiáng)調(diào)，只有把詩(shī)與哲學(xué)糅合起來(lái)才能成為超驗(yàn)的詩(shī)人：“超驗(yàn)的詩(shī)糅合了哲學(xué)和詩(shī)。就根本而言，它包含一切超驗(yàn)的功能，而且其實(shí)蘊(yùn)含著超驗(yàn)的實(shí)體本身。超驗(yàn)的詩(shī)人就是超驗(yàn)的人?！?劉小楓編：《夜頌中的革命和宗教：諾瓦利斯選集卷一》，第127頁(yè)。在這個(gè)層次上，詩(shī)的眼睛會(huì)超越分析理性的發(fā)現(xiàn)?？吹锰唧w細(xì)致之后，整體感就喪失了，某種僅靠直觀才能發(fā)現(xiàn)的東西也不會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)，所以，諾瓦利斯評(píng)價(jià)萊辛道：“萊辛看得太清楚，因而失去了對(duì)模糊的整體的感覺(jué)，失去了同時(shí)在多種照亮與蔭蔽中對(duì)對(duì)象的神奇直觀?！眱H僅滯留于細(xì)致的認(rèn)知，在諾瓦利斯的眼里是低層次的。他將自由、自主的活動(dòng)的表現(xiàn)分為以下幾個(gè)階段：“飛翔——人性化——啟蒙——和諧——藝術(shù)”。啟蒙只是處于5個(gè)階段的中間位置，不是最高的類型。啟蒙象征的科學(xué)“是對(duì)一個(gè)對(duì)象的完整認(rèn)識(shí)”，而藝術(shù)則是“對(duì)一種認(rèn)識(shí)的完美運(yùn)用”*同上書(shū)，第126、127頁(yè)。。

(3)由此，詩(shī)人是天才。浪漫派思想家熱衷于天才。第一，他們過(guò)分關(guān)注個(gè)人成長(zhǎng)，而不注重社會(huì)環(huán)境和既定的現(xiàn)實(shí)，容易對(duì)社會(huì)、環(huán)境進(jìn)行詩(shī)化的描繪，不注重社會(huì)對(duì)個(gè)人具有合法的要求；第二，天才是對(duì)付不合意現(xiàn)實(shí)的因素和力量。把天才的作用無(wú)限擴(kuò)大，甚至于過(guò)度自負(fù)，“有時(shí)采取了荒誕的形式，被用來(lái)解釋和原諒無(wú)數(shù)自封的知識(shí)分子和藝術(shù)家的任何反常的機(jī)制行為并以此來(lái)美化他們的不適當(dāng)之處”*戈登·A·克雷格：《德國(guó)人》，錢松英譯，上海譯文出版社1998年版，第261頁(yè)。。浪漫派堅(jiān)信浪漫詩(shī)人的創(chuàng)造力、感受性、高度和寬廣的視野，以及立足高遠(yuǎn)的崇高追求。憑借這些品質(zhì)，浪漫詩(shī)人不但站得高、看得遠(yuǎn)，而且能把自己的發(fā)現(xiàn)和感受通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作展示出來(lái)，傳達(dá)給更多的民眾，讓他們也跟隨自己進(jìn)入另一個(gè)世界和境界。另一個(gè)世界的發(fā)現(xiàn)，更高境界的提升，連帶著對(duì)當(dāng)下不完美世界的超越，對(duì)生命意義的進(jìn)一步提升，都依靠浪漫詩(shī)人的及時(shí)行動(dòng)而得以可能。所以，浪漫派雖然不會(huì)認(rèn)為僅靠浪漫詩(shī)人自己的反諷和藝術(shù)創(chuàng)作就能完成真正現(xiàn)實(shí)的實(shí)現(xiàn)這個(gè)重任，而是同樣強(qiáng)調(diào)更多受眾的及時(shí)跟上和在自己作品影響下的覺(jué)醒，但的確把這個(gè)事情的關(guān)鍵看做是浪漫詩(shī)人及時(shí)而獨(dú)到的感覺(jué)、發(fā)現(xiàn)和藝術(shù)升華。

(4)藝術(shù)創(chuàng)作是典型的由潛能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)之路：“潛能—現(xiàn)實(shí)”關(guān)系是亞里士多德開(kāi)創(chuàng)的典型傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)觀念的重心所在。它意味著，與“現(xiàn)實(shí)”對(duì)立的“可能”完全可以是一種沒(méi)有任何實(shí)在性的思想、邏輯意義上的存在，是一種純粹的形式，完全可以是沒(méi)有任何獲得實(shí)現(xiàn)的純粹可能性。用后來(lái)黑格爾的話說(shuō)，就是只具有純粹的本質(zhì)性，沒(méi)有本質(zhì)性與實(shí)存性的現(xiàn)實(shí)統(tǒng)一。而“潛能”不一樣，它是已經(jīng)朝向?qū)嵲谥飞系拇嬖?，是由純粹的可能性走向現(xiàn)實(shí)性之路上的某個(gè)環(huán)節(jié)、某個(gè)站點(diǎn)。它已處于運(yùn)行之中，超越了純粹的可能性狀態(tài)。對(duì)于一個(gè)雕刻師來(lái)說(shuō)，他以具備雕刻雕像的能力，而作為材料的石頭也已存在于那里。運(yùn)用自己的雕刻技巧，把那塊粗糙的石頭雕刻成栩栩如生的雕像，就意味著富有藝術(shù)魅力的雕像的即將誕生。雕像雕成了，就是現(xiàn)實(shí)的了。一個(gè)思想家在思考，一個(gè)藝術(shù)家在構(gòu)思創(chuàng)作，也是這樣意義上即將成為現(xiàn)實(shí)的“潛能”。在此“潛能”即將實(shí)現(xiàn)的意義上，甚至可以說(shuō)，正在創(chuàng)作中的藝術(shù)家所作所為就是一種“現(xiàn)實(shí)”，正在創(chuàng)作一種“現(xiàn)實(shí)”。在潛能得以實(shí)現(xiàn)的意義上，現(xiàn)實(shí)與實(shí)現(xiàn)是一樣的。布倫塔諾指出，亞里士多德經(jīng)常交替使用“現(xiàn)實(shí)”與“實(shí)現(xiàn)”這兩個(gè)詞的。*布倫塔諾：《根據(jù)亞里士多德論“是者”的多重含義》，熊林譯，商務(wù)印書(shū)館2015年版，第74頁(yè)。在這里，現(xiàn)實(shí)=實(shí)現(xiàn)，而實(shí)現(xiàn)=完成。

藝術(shù)創(chuàng)作是不需要其他前提條件的，只需要富有才情的詩(shī)人。所以應(yīng)該是處于“可能—現(xiàn)實(shí)”與“潛能—現(xiàn)實(shí)”之間的一種狀況。它既不是像雕刻師雕刻雕像時(shí)那樣已經(jīng)有了，隨即就雕刻出來(lái)那樣實(shí)際地潛存在那里，也不是作為純粹的概念僅僅是可能性地存在于抽象的思想中。如果它已具備了富有才情的藝術(shù)家這個(gè)前提？那就是潛能—現(xiàn)實(shí)關(guān)系了。問(wèn)題是并不是隨便一個(gè)藝術(shù)家都具備這樣的前提。所以，反諷與藝術(shù)創(chuàng)作的疊加所構(gòu)成的浪漫主體對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，就是一種高于“可能—現(xiàn)實(shí)”關(guān)系但低于“潛能—現(xiàn)實(shí)”關(guān)系的一種狀況。如果它具備藝術(shù)創(chuàng)作主體的才情這個(gè)前提，那它就是“潛能—現(xiàn)實(shí)”，并且隨即呈現(xiàn)為某種現(xiàn)實(shí)。但也僅僅存在于藝術(shù)—現(xiàn)實(shí)的關(guān)系之中，而不意味著必定存在于社會(huì)—現(xiàn)實(shí)的關(guān)系之中。藝術(shù)創(chuàng)作的有效結(jié)果并不一定能移存至藝術(shù)之外的社會(huì)改造領(lǐng)域中。

四、實(shí)踐作為現(xiàn)實(shí)通道：浪漫通道的局限與失效

看來(lái)，浪漫派尋求“如何使詩(shī)真得走向現(xiàn)實(shí)之路？”這一問(wèn)題的答案就是，浪漫詩(shī)人是關(guān)鍵，無(wú)需物質(zhì)基礎(chǔ)，也無(wú)需群體合作，只需要才情、能力、決心和行動(dòng)。這與歷史唯物主義的觀點(diǎn)根本不同。眾所周知，從歷史唯物主義的角度看，只有在具備堅(jiān)實(shí)的社會(huì)物質(zhì)基礎(chǔ)，經(jīng)歷足夠的歷史過(guò)程的基礎(chǔ)上，由一個(gè)能夠代表最先進(jìn)的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系，不拘泥于瑣碎的物質(zhì)利益，具有遠(yuǎn)大理想和追求的無(wú)產(chǎn)階級(jí)群體，通過(guò)不懈地在物質(zhì)生產(chǎn)、制度革新、文化創(chuàng)造、道德方面的創(chuàng)造性實(shí)踐，才能逐步地把正在發(fā)展著的、被落后的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系束縛著的社會(huì)現(xiàn)實(shí)(理想必須建立在這種現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)之上)實(shí)現(xiàn)出來(lái)。藝術(shù)有助于表現(xiàn)這種理想，但如果不建立在社會(huì)物質(zhì)現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上，藝術(shù)是無(wú)法現(xiàn)實(shí)地表達(dá)這種理想的。藝術(shù)不僅受到先前藝術(shù)的影響，更受到分工、生產(chǎn)力的深刻影響。在批評(píng)施蒂納時(shí)，馬克思指出：“和其他任何藝術(shù)家一樣，拉斐爾也受到他以前的藝術(shù)所達(dá)到的技術(shù)成就、社會(huì)組織、當(dāng)?shù)氐姆止ひ约芭c當(dāng)?shù)赜薪煌氖澜绺鲊?guó)的分工等條件的制約。像拉斐爾這樣的個(gè)人是否能順利地發(fā)展他的天才，這就完全取決于需要，而這種需要又取決于分工及由分工產(chǎn)生的人們所受教育的條件?！?《馬克思恩格斯全集》中文第一版第3卷，人民出版社1960年版，第459頁(yè)。

這里有一個(gè)前提：即以一定的歷史形式表現(xiàn)出來(lái)的物質(zhì)生產(chǎn)，它是包括藝術(shù)生產(chǎn)在內(nèi)的精神生產(chǎn)的基礎(chǔ)。精神生產(chǎn)是與物質(zhì)生產(chǎn)相適應(yīng)的：“如果物質(zhì)生產(chǎn)本身不從它的特殊的歷史的形式來(lái)看，那就不可能理解與它相適應(yīng)的精神生產(chǎn)的特征以及這兩種生產(chǎn)的相互作用?！?《馬克思恩格斯全集》中文第一版第26卷第一分冊(cè)，人民出版社1975年版，第296頁(yè)。這首先是指包括藝術(shù)創(chuàng)作在內(nèi)的精神生產(chǎn)在資本主義階段已從依存于教會(huì)、王室宮廷轉(zhuǎn)向資本，物質(zhì)生產(chǎn)的樣態(tài)、結(jié)構(gòu)、內(nèi)在需求等直接影響了精神生產(chǎn)，而且，日益嚴(yán)重的物化傾向侵蝕著精神生產(chǎn)的自由，使得精神生產(chǎn)不是按照自己內(nèi)在的規(guī)律而是日益按照資本的需求得以進(jìn)行，資本的各種內(nèi)在要求、意識(shí)形態(tài)的外在影響，都可能役使包括藝術(shù)創(chuàng)作在內(nèi)的精神生產(chǎn)，使得“例如資本主義生產(chǎn)就同某些精神生產(chǎn)部門(mén)如藝術(shù)和詩(shī)歌相敵對(duì)”*《馬克思恩格斯全集》中文第一版第26卷第一分冊(cè)，人民出版社1975年版，第296頁(yè)。。資本主義物質(zhì)生產(chǎn)既為精神生產(chǎn)提供者日益充實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)，驅(qū)使生產(chǎn)隨著生產(chǎn)力的不斷發(fā)展不斷得以擺脫謀生性、奴役性而向創(chuàng)造性和自由性向度提升，使得未來(lái)社會(huì)中作為個(gè)人的自我實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)造性勞動(dòng)的實(shí)現(xiàn)越來(lái)越具有基礎(chǔ)和可能性，同時(shí)，現(xiàn)實(shí)的資本主義生產(chǎn)也在提升效率、節(jié)約勞動(dòng)時(shí)間的意義上節(jié)奏日益加快、制度管理日益嚴(yán)格、單位時(shí)間內(nèi)付出的精力可能不斷增多。所以，馬克思說(shuō)，即使“勞動(dòng)會(huì)成為吸引人的勞動(dòng)，成為個(gè)人的自我實(shí)現(xiàn)，但這決不是說(shuō)，勞動(dòng)不過(guò)是一種娛樂(lè)，一種消遣，就像傅立葉完全以一個(gè)浪漫女郎的方式極其天真地理解的那樣。真正自由的勞動(dòng)，例如作曲，同時(shí)也是非常嚴(yán)肅，極其緊張的事情”*《馬克思恩格斯全集》中文第二版第30卷，人民出版社1995年版，第616頁(yè)。。顯然，馬克思在這里批評(píng)了對(duì)未來(lái)創(chuàng)造性勞動(dòng)的浪漫主義想象，把浪漫主義約束在一個(gè)現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)生產(chǎn)邏輯之中。浪漫主義設(shè)想的自由創(chuàng)作的真正實(shí)現(xiàn)，需要生產(chǎn)力的巨大發(fā)展，需要社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間的日益縮短，即依賴于社會(huì)物質(zhì)生產(chǎn)的不斷發(fā)展。正如馬克思所說(shuō)：“個(gè)性得到自由發(fā)展，因此，并不是為了獲得剩余勞動(dòng)而縮短必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間，而是直接把社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)縮減到最低限度，那時(shí)，與此相適應(yīng)，由于給所有的人騰出了時(shí)間和創(chuàng)造了手段，個(gè)人會(huì)在藝術(shù)、科學(xué)等等方面得到發(fā)展?！?《馬克思恩格斯全集》中文第二版第31卷，人民出版社1998年版，第101頁(yè)。在那個(gè)時(shí)候，藝術(shù)創(chuàng)作與科學(xué)勞動(dòng)是能夠相互促進(jìn)、協(xié)調(diào)發(fā)展的。

馬克思認(rèn)為，擔(dān)當(dāng)這一任務(wù)完成這一進(jìn)程的實(shí)踐主體，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)主導(dǎo)的一個(gè)階級(jí)聯(lián)合體。無(wú)產(chǎn)階級(jí)先是作為剩余價(jià)值的主要?jiǎng)?chuàng)造者在需要付出長(zhǎng)期努力的過(guò)程中作為物質(zhì)生產(chǎn)的主體，在生產(chǎn)力的發(fā)展、生產(chǎn)關(guān)系的合理變革中充當(dāng)主角，然后才能在創(chuàng)造性、個(gè)性更強(qiáng)大的實(shí)踐創(chuàng)造中充當(dāng)主角。也就是說(shuō)，它之所以能夠承擔(dān)這樣的功能，是因?yàn)樗谛枰隽α骱?、需要遭受物化、異化的謀生性勞動(dòng)中默默地在歷史長(zhǎng)河中做出巨大的歷史貢獻(xiàn)，也是因?yàn)樗懿煌跣?、富有遠(yuǎn)大理想，在先輩們創(chuàng)造的條件逐漸改善后訴諸自由的創(chuàng)造(可能仍然是緊張和非常辛苦的)。把這一過(guò)程浪漫主義地理解為隨便的、娛樂(lè)和消遣性的、像寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)那般即時(shí)就能完成的，那是詩(shī)性想象，不具有歷史的真實(shí)性。

所以，當(dāng)維塞爾說(shuō)馬克思是一位浪漫派詩(shī)人，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)構(gòu)成了德國(guó)浪漫主義最重要的概念之一，它是‘反諷’的化身。無(wú)產(chǎn)階級(jí)是煥發(fā)異彩的‘反諷’，而其唯一的依據(jù)是自身的解放力量?？偠灾瑹o(wú)產(chǎn)階級(jí)想要在現(xiàn)實(shí)里得到認(rèn)識(shí)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)‘真實(shí)’的形式必定是詩(shī)歌的形式”*維塞爾：《馬克思與浪漫派的反諷》，陳開(kāi)華譯，華東師范大學(xué)出版社2007年版，第1頁(yè)。，他顯然是淡化、簡(jiǎn)單化了馬克思與德國(guó)早期浪漫派，反諷與實(shí)踐，浪漫詩(shī)人與無(wú)產(chǎn)階級(jí)之間的本質(zhì)區(qū)別，在尋求前后兩者的聯(lián)系時(shí)走上了夸張的道路。實(shí)際上，馬克思的確受過(guò)德國(guó)早期浪漫派的思想啟發(fā)，浪漫詩(shī)人、反諷、藝術(shù)創(chuàng)作都曾吸引過(guò)青年馬克思，并對(duì)他的思想發(fā)展產(chǎn)生了不可否認(rèn)的重要影響。但這種影響是表現(xiàn)在對(duì)浪漫派提出的問(wèn)題的肯定，表現(xiàn)在對(duì)浪漫派解決所提出的問(wèn)題的不夠有效、難以奏效，因而必須進(jìn)一步找到更有效的方法，必須發(fā)展更切實(shí)更有解釋力的理論等批評(píng)性方面。也就是說(shuō)，“馬克思以自己的方式吸收了浪漫派的相關(guān)思想，特別是提升了浪漫派提出的問(wèn)題的高度，對(duì)浪漫主義的極端發(fā)展給予了堅(jiān)定的批判。馬克思對(duì)浪漫派的繼承更多是對(duì)問(wèn)題的繼承，是對(duì)尚未解決的難題的繼續(xù)求解。正是在對(duì)浪漫主義批評(píng)的進(jìn)一步批評(píng)中，馬克思把握到了真正的現(xiàn)實(shí)，建構(gòu)了科學(xué)的現(xiàn)實(shí)觀。在這個(gè)意義上，繼承和超越是一體兩面的”*參見(jiàn)拙作：“切入現(xiàn)實(shí)：馬克思對(duì)德國(guó)早期浪漫派的批判和超越”，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2015年第8期，第25頁(yè)。。

也就是說(shuō)，只有在分析德國(guó)早期浪漫派的解決問(wèn)題之法缺乏有效性，發(fā)現(xiàn)此路不通、必須另尋它途、尋找浪漫反諷的替代方案的意義上，在反諷詩(shī)人之法、之路不會(huì)達(dá)到原本設(shè)定的目標(biāo)任務(wù)，必須重起爐灶另外開(kāi)拓新路的意義上，在從走不通的浪漫反諷之路上移開(kāi)并由此走向新路的意義上，無(wú)產(chǎn)階級(jí)才是浪漫反諷詩(shī)人的角色替代者。如果在不需要物質(zhì)基礎(chǔ)、實(shí)際條件，無(wú)需群體合作，無(wú)需從事艱辛的生產(chǎn)活動(dòng)，無(wú)需由一系列步驟和階段組成的歷史過(guò)程的意義上，無(wú)產(chǎn)階級(jí)絕不是浪漫詩(shī)人反諷的化身，倒構(gòu)成它的超越和替代。

在這樣的意義上，如克爾凱郭爾所言，力圖通過(guò)浪漫反諷和藝術(shù)創(chuàng)作開(kāi)啟真正現(xiàn)實(shí)之門(mén)的浪漫詩(shī)人，最終還是無(wú)法擺脫逃避現(xiàn)實(shí)的虛妄之路。浪漫反諷與藝術(shù)創(chuàng)作最后還是一種逃避：“詩(shī)打開(kāi)了一種更高的現(xiàn)實(shí)，把不完美的東西擴(kuò)展、凈化為完美的東西，從而減輕那種必將使一切黯然失色的深沉的痛苦。在這個(gè)意義上，詩(shī)是一種和解，然而它不是真正的和解；因?yàn)樗⒉皇刮遗c我生活于其中的現(xiàn)實(shí)和解，這種和解并不帶來(lái)既定現(xiàn)實(shí)的化體，它是通過(guò)給予我另一個(gè)現(xiàn)實(shí)、一個(gè)更高的和更完美的現(xiàn)實(shí)而把我和既定現(xiàn)實(shí)和解的。這種對(duì)立越大，和解其實(shí)也就越不完善，以至這常常根本不是什么和解，而毋寧說(shuō)是一種敵對(duì)?！?shī)意的東西固然是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的征服，但是無(wú)限化主要在于逃避現(xiàn)實(shí)，而不在于逗留在現(xiàn)實(shí)之中?！?參見(jiàn)克爾凱郭爾：《論反諷概念》，湯晨溪譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2005年版，第258頁(yè)。

積極地應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)，找到積極地推進(jìn)現(xiàn)實(shí)的有效方法，必須進(jìn)展到歷史唯物主義的理論視野中，才是可行的。