馬晗敏

（甘肅政法學(xué)院 學(xué)術(shù)期刊部，甘肅 蘭州 730070）

《兩地書(shū)》是魯迅與許廣平整理二人1925至1929年期間的往來(lái)書(shū)信，于1932年公開(kāi)出版的書(shū)信集，文獻(xiàn)價(jià)值彌足珍貴，研究者可以從中獲得作者生平史料、印證一些歷史事件。除此之外，其更大的價(jià)值還在于對(duì)“書(shū)信”這種文體的開(kāi)拓。按照西方近代以來(lái)“純文學(xué)”概念對(duì)文類的界定，在現(xiàn)代文學(xué)研究中，除借助書(shū)信形式創(chuàng)作的文學(xué)作品，如書(shū)信體小說(shuō)和散文可以勉強(qiáng)納入文學(xué)研究的范疇，其他非虛構(gòu)的書(shū)信很難進(jìn)入“文學(xué)”研究者的視野，亦難以對(duì)其中的文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行條理化的闡釋。上世紀(jì)80年代以來(lái)，“大文學(xué)觀”的提出為書(shū)信進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域提供了新的視野?！按笪膶W(xué)”的提法始見(jiàn)于1918年謝無(wú)量編著的《中國(guó)大文學(xué)史》，它梳理了中國(guó)文學(xué)的歷史，那時(shí)的“大”主要是指學(xué)科領(lǐng)域跨越了歷史學(xué)、諸子哲學(xué)等，內(nèi)容龐雜。進(jìn)入新世紀(jì)，楊義先生提出了“文學(xué)三世說(shuō)”，即“一是古代文史混雜、文筆并舉的‘雜文學(xué)觀’；二是20世紀(jì)從西方借鑒來(lái)的承認(rèn)文學(xué)的獨(dú)立價(jià)值，既推動(dòng)其個(gè)性化、流派化，又使之成為獨(dú)立學(xué)科而與其他學(xué)科分離開(kāi)來(lái)的‘純文學(xué)觀’；三是20、21世紀(jì)之交應(yīng)對(duì)全球化潮流，正在崛起的‘大文學(xué)觀’”。這里的“大文學(xué)觀”是對(duì)中國(guó)古代雜文學(xué)觀與后來(lái)西方推崇的純文學(xué)觀的一種實(shí)質(zhì)性超越。如此一來(lái)，“大文學(xué)”的含義不妨可以理解為在以原有的純文學(xué)界定為內(nèi)核的基礎(chǔ)上，對(duì)文學(xué)史現(xiàn)象、文學(xué)史料、文學(xué)文體進(jìn)行范圍擴(kuò)大，并且將文學(xué)視為一種文化存在置于社會(huì)歷史當(dāng)中進(jìn)行價(jià)值判斷，把探討文學(xué)的意義與其所承載的社會(huì)責(zé)任和歷史使命密切關(guān)聯(lián)起來(lái)。

童慶炳先生曾在他所著的《文體與文體的創(chuàng)造》一書(shū)中這樣表述：“文體是指一定的話語(yǔ)秩序所形成的文本體式，它折射出作家、批評(píng)家獨(dú)特的精神結(jié)構(gòu)、體驗(yàn)方式、思維方式和其他社會(huì)歷史、文化精神?！盵1]1表面上看，文體是作品的“語(yǔ)言秩序”、“語(yǔ)言體式”；而深層次分析，文體承載著“社會(huì)的文化精神和作家、批評(píng)家的個(gè)體的人格內(nèi)涵”。[1]1因此，我們對(duì)文體的探討不能只局限在分析文學(xué)作品的語(yǔ)言運(yùn)用方式和表現(xiàn)手法等層面，同時(shí)還要深入把握作者潛藏在作品中的思想文化內(nèi)涵?！秲傻貢?shū)》可以被稱作一部文學(xué)與歷史相互交織的綜合文本，其中，有的書(shū)信只是起到傳遞信息、傾訴心聲、交流思想的作用，純?yōu)閼?yīng)用文體；有的書(shū)信內(nèi)容涉及人生問(wèn)題，情真意切，堪比抒情散文；有的書(shū)信內(nèi)容則是針砭時(shí)弊，嚴(yán)肅犀利，深刻勝似雜文，甚至“補(bǔ)充了雜文中的未盡之意，而更有所發(fā)揮?！盵2]2因此，《兩地書(shū)》不僅是作者對(duì)書(shū)信文體的創(chuàng)新之作，同時(shí)隱含著與作者思想感情、理想信念有關(guān)的“文學(xué)性”特征。

一、自覺(jué)的文體意識(shí)

書(shū)信有三大基本要素，即收信人(或閱信人)、落款、寫(xiě)信時(shí)間。由于寫(xiě)信者寫(xiě)信前有一個(gè)明確、特定的收信對(duì)象，寫(xiě)信人所述內(nèi)容必須是真實(shí)可靠的，決不能隨意臆造，除非有意造假，因此真實(shí)性也就成了書(shū)信的主要特征；由于是因事而寫(xiě)或向?qū)懶耪呋貜?fù)書(shū)信，書(shū)信還具有及時(shí)性、私密性特征；而抒情性則是書(shū)信最明顯的特征，不論是敘事還是議論，往往都夾雜著寫(xiě)信者的思想情感。通常情況下，個(gè)人書(shū)信不像文學(xué)創(chuàng)作，書(shū)寫(xiě)時(shí)不需要虛構(gòu)情節(jié)，因而也就不使用想象性、創(chuàng)造性等相關(guān)文學(xué)手段。個(gè)人書(shū)信的話語(yǔ)空間一般只限定在收信人和寫(xiě)信人這一特定范圍之內(nèi)，不公開(kāi)出版很難進(jìn)入公眾視野?！秲傻貢?shū)》文本除保留了個(gè)人書(shū)信的一般特征外，作者擺脫了傳統(tǒng)書(shū)信寫(xiě)作的窠臼，將個(gè)人的生命體驗(yàn)、理想情懷與變亂中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題糾結(jié)在一起討論，并將私人間的話語(yǔ)及其對(duì)象清晰有序地置入公共空間，呈現(xiàn)給大眾讀者。作者在對(duì)原信重新抄寫(xiě)、修改和整理出版的過(guò)程里，本身就進(jìn)入了一種“創(chuàng)作”狀態(tài)。

從書(shū)信的基本要素考察，魯迅、許廣平二人的原信均保持了傳統(tǒng)書(shū)信的規(guī)范格式，并且魯迅書(shū)信還具有中國(guó)古代書(shū)信格式的遺韻，如1926年8月15日寫(xiě)給許廣平的信，開(kāi)頭“景宋‘女士’學(xué)席：程門”、結(jié)尾祝福語(yǔ)“順頌時(shí)綏”、署名“師魯迅謹(jǐn)訂”、時(shí)間“八月十五日早”。[3]107耐人尋味的是二人原信的開(kāi)頭稱呼、結(jié)尾署名靈活多樣，豐富多彩。1925年至1927年二人的書(shū)信，魯迅書(shū)信開(kāi)頭稱許廣平為“廣平兄”、“愚兄”，許廣平寫(xiě)信稱魯迅為“魯迅先生”、“迅師”、“魯迅先生吾師左右”、“MY DEAR TEACHER”、“嫩棣棣”等,結(jié)尾署名一般用“魯迅”、“迅”、“小鬼許廣平”、“YOUR H.M.”（“H·M”是魯迅對(duì)許廣平的綽號(hào)）等。1929年的21封書(shū)信（《魯迅景宋通信集〈兩地書(shū)的原信〉》收錄），兩人之間的稱謂開(kāi)始發(fā)生變化，親昵程度更進(jìn)一步，基本有兩種稱謂，魯迅稱許廣平“小刺猬”，許廣平稱魯迅“小白象”或“小白象，姑哥”，落款也是“小刺猬”、“小白象”或“你的小白象”。但魯迅書(shū)信落款署名與許廣平書(shū)信開(kāi)頭稱謂更加形象特別，魯迅書(shū)信落款要么是“小白象”，要么畫(huà)一只“昂首”或“低頭”的“小象”，許廣平書(shū)信開(kāi)頭的稱謂則是畫(huà)一只或兩只“小象”加上文字。1932年的書(shū)信，開(kāi)頭稱謂和落款則更顯親密，魯迅對(duì)許廣平的稱謂有“乖姑！小刺猬！”、“小蓮蓬”，許廣平稱魯迅為“小白象”、“哥”、“小白象，姑哥！”等，親昵詞語(yǔ)的運(yùn)用也多了起來(lái)，書(shū)信結(jié)尾署名也時(shí)常變化，如“你的小白象”、“L.”、“L.S.”、“迅”、“你的H.M.”。二人書(shū)信稱謂的變化隨著二人感情的遞進(jìn)、關(guān)系的變化而發(fā)生著改變。師生關(guān)系時(shí)期的書(shū)信稱謂單一，嚴(yán)格遵守“師道”；而到了戀人和同居時(shí)期，多樣化的稱呼更加折射出彼此間相處時(shí)的愉悅與牽掛。從稱謂變化可以看出二人從師生到戀人、再到夫妻這一路水到渠成的關(guān)系轉(zhuǎn)變，更反映出他們對(duì)傳統(tǒng)書(shū)信寫(xiě)作風(fēng)格的創(chuàng)新與實(shí)踐。重抄修改后的《兩地書(shū)》根據(jù)不同時(shí)期的書(shū)信，將信的開(kāi)頭稱謂、最后署名基本統(tǒng)一起來(lái)，大量的祝頌語(yǔ)都被刪去，但書(shū)信的格式、基本要素沒(méi)有發(fā)生變化。從數(shù)量上比對(duì)，出版后的《兩地書(shū)》并未將二人的所有原信收錄。1932年11月魯迅離開(kāi)上海去北京探母，短短15天時(shí)間里二人通信共18封，并未收入。這部分書(shū)信主要記述了魯迅和許廣平成家后去北京看望母親的情況，主要談及生活瑣事，傾訴“夫妻”間離別后的思念之情，魯迅或許認(rèn)為這屬于自己的“家書(shū)”之類，不值得特意公開(kāi)給別人看，故未收錄，否則也有像鄭板橋家書(shū)一樣“為什么刻了出來(lái)給許多人看的呢？不免有些裝腔”[4]24之嫌。

考察書(shū)信的內(nèi)容，二人通信并非虛構(gòu)的書(shū)信體文學(xué)作品，而是兩人真實(shí)經(jīng)歷的紀(jì)錄，抄寫(xiě)整理時(shí)經(jīng)過(guò)了選擇、增刪、修改，目的是對(duì)當(dāng)時(shí)的事實(shí)真相、思想筆墨進(jìn)行再次確認(rèn)，所以出版的《兩地書(shū)》依然嚴(yán)肅鄭重地保持了原信的整體風(fēng)貌，內(nèi)容的準(zhǔn)確性、真實(shí)性、可靠性沒(méi)有改變，書(shū)者的思想感情有增無(wú)減，刪去的部分是私人書(shū)信中便于傾訴而不宜公開(kāi)的內(nèi)容。其中刪改較大的是許廣平的書(shū)信。具體內(nèi)容方面，一是原信中對(duì)涉及國(guó)家前途命運(yùn)的政治話題，如政治生態(tài)、武裝革命斗爭(zhēng)的方式、蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民革命軍取得北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利、中山大學(xué)學(xué)生之間的黨派分歧、學(xué)校改革、對(duì)研究系的嚴(yán)厲抨擊等內(nèi)容，均屬于政治敏感話題，這些話題與個(gè)人命運(yùn)息息相關(guān)，原信中對(duì)此交流討論比較深刻、坦率，作者毫不回避。但在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)腥風(fēng)血雨、中國(guó)知識(shí)分子話語(yǔ)權(quán)受到限制的特殊環(huán)境下，自我保護(hù)是首要的，因而書(shū)信在出版的時(shí)候不得不被進(jìn)行大量的刪改，要么被刪除，要么換一種言說(shuō)方式進(jìn)行暗示。二是生活細(xì)節(jié)方面的敘述被刪去不少。魯迅是一位非常細(xì)心的人，就連生活細(xì)節(jié)的表述都別具一格，書(shū)信中關(guān)于他在廈門大學(xué)的住所方位、房間的陳設(shè)，他都通過(guò)圖示告訴許廣平，個(gè)人生活起居的敘述比比皆是，而這些細(xì)膩的個(gè)人事項(xiàng)描述統(tǒng)統(tǒng)在出版時(shí)被刪去。1929年魯迅回北京探母的書(shū)信中大部分是走親訪友以及與母親相關(guān)的內(nèi)容，母親談及他和許廣平的事也都被刪去。關(guān)于談?wù)摪娑?、收入等?jīng)濟(jì)話題的內(nèi)容也不復(fù)存在。三是作者對(duì)原信中涉及到的人名采用了假名，如原信中的顧頡剛被改為朱山根等。四是除了1932年的書(shū)信沒(méi)有被收編外，還有幾封書(shū)信被抽出，這些書(shū)信內(nèi)容多是戀人之間的相互調(diào)侃，但并非“死呀活呀”的隱情，純屬個(gè)人之間的“私事”。對(duì)一些描述兩人戀愛(ài)關(guān)系的話語(yǔ)，包括“情話”，如魯迅希望“合同早滿”、“我們之相處，實(shí)有深因”[3]357的分析要么被刪除，要么換一種方式表達(dá)。五是除了刪除、修正以外，還增寫(xiě)了一些內(nèi)容。由于重抄工作距離書(shū)信寫(xiě)作已時(shí)隔幾年，時(shí)局發(fā)生了變化，作者對(duì)一些問(wèn)題有了新的認(rèn)識(shí)和傾向，故而增加了一些筆墨，除了更加準(zhǔn)確地?cái)⑹鍪录?，他們?duì)問(wèn)題和自己思想情感的剖析也更加深入，使書(shū)信的可讀性明顯增強(qiáng)。如1929年魯迅回北京給許廣平寫(xiě)的最后一封信，從5月31日夜一點(diǎn)半至6月1日凌晨五點(diǎn)，信分三次寫(xiě)完，重抄時(shí)增寫(xiě)了大量的內(nèi)容，魯迅痛快淋漓地剖析了自己的作品和寫(xiě)作心境。此外，二人還對(duì)大量的話語(yǔ)進(jìn)行了潤(rùn)色加工，使之文學(xué)韻味十足。

魯迅為何鐘愛(ài)這些書(shū)信，而且要字斟句酌地修改，都源于他對(duì)日記、書(shū)信等應(yīng)用文體價(jià)值的深刻認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為“散文的體裁，其實(shí)是大可隨便的，有破綻也不妨。做作的寫(xiě)信和日記，恐怕也還不免有破綻，而一有破綻，便破滅到不可收拾了。與其防破綻，不如忘破綻。”[4]25這恰恰說(shuō)明了書(shū)信不僅僅具有交流感情、傳遞信息的實(shí)用功能，而且是具備文學(xué)性的。因此，《兩地書(shū)》的修改出版體現(xiàn)了魯迅作為一個(gè)“文體學(xué)家”自覺(jué)的文體追求。

二、面向大眾的自由書(shū)寫(xiě)

一般書(shū)信寫(xiě)作中，始終是寫(xiě)信人針對(duì)收信人說(shuō)話。如果將寫(xiě)信人和收信人作為一組“對(duì)話體”，雙方的情緒互動(dòng)基本上就在對(duì)話中完成。這種不時(shí)地以第一人稱“我”和第二人稱“你”出現(xiàn)的雙方角色互換，使情感最終的接收者有了不確定性。閱讀《兩地書(shū)》，讀者會(huì)自然而然地產(chǎn)生一種參與意識(shí)，換言之，存在收信人和讀者身份的“同一性”現(xiàn)象，這使得書(shū)信閱讀關(guān)系喪失了真實(shí)性（寫(xiě)信人與收信人）原則，出現(xiàn)了閱讀關(guān)系的“虛擬性”特點(diǎn)。由于《兩地書(shū)》涉及的內(nèi)容題材廣泛，且具有強(qiáng)烈的時(shí)代特征，個(gè)人安危與國(guó)家命運(yùn)被緊密結(jié)合在一起，在這種融合中，面向大眾、重視讀者感受便成了作者自覺(jué)的書(shū)寫(xiě)意識(shí)。這種情況并非出現(xiàn)在一兩篇書(shū)信中，而是在很多書(shū)信中，寫(xiě)信人都似乎在對(duì)讀者說(shuō)話，并將這一話語(yǔ)方式貫穿始終，充分表現(xiàn)出面向大眾的自由書(shū)寫(xiě)特征?！秲傻貢?shū)》作為公開(kāi)出版物與讀者見(jiàn)面，它的讀者既是個(gè)體的，也是群體的或大眾性的。作者在原信無(wú)意識(shí)的書(shū)寫(xiě)中，題材選取也許是導(dǎo)致隱含讀者存在的原因之一；但在之后重抄出版時(shí)，作者一定是經(jīng)過(guò)了深思熟慮，盡量考慮到將要閱讀作品的對(duì)象，這就使得《兩地書(shū)》在原有純書(shū)信特征的基礎(chǔ)上發(fā)生了明顯的改變，它所體現(xiàn)的已經(jīng)不再是“書(shū)信”所具備的真實(shí)性、私密性、抒情性基本特征?！秲傻貢?shū)》進(jìn)入公眾視野后深受讀者追捧，不僅是因閱讀后令人回味，更重要的是讀者在閱讀過(guò)程中所體會(huì)到的那份參與帶來(lái)的愉悅，即深入“書(shū)信”世界后與作者同喜同悲的審美體驗(yàn)。魯迅與許廣平巧妙地在書(shū)信文本和讀者之間搭建起一座情緒互動(dòng)的橋梁，使讀者很自然地對(duì)書(shū)信中明確表達(dá)或可能隱藏的教誨、意念、苦痛或欣喜有一種信任感與真實(shí)感。面對(duì)作者那些情緒激昂的呼號(hào)式傾訴，讀者甚至?xí)胂笞约捍┰綍r(shí)空，回到時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)去真切感受一次。尤其是書(shū)信中作者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的體悟、個(gè)人內(nèi)心世界的解剖、理想信念的闡發(fā)等，它們借助書(shū)信的外殼完全以散文的形式呈現(xiàn)出來(lái)，這是魯迅其他文學(xué)文本中難以見(jiàn)到的，可以稱得上是精美的書(shū)信體散文。

《兩地書(shū)》的內(nèi)容是真實(shí)的，沒(méi)有情節(jié)上的虛構(gòu)。那種融歷史事件敘述、個(gè)人“心境”流露、理想情懷闡發(fā)于一體的自由書(shū)寫(xiě)，令讀者體會(huì)到難以割舍的閱讀魅力和“真實(shí)感”。比如作者關(guān)于如何對(duì)待人生道路上的艱難困苦等問(wèn)題的討論，對(duì)青年人而言至今百讀不厭。許廣平給魯迅寫(xiě)第一封信時(shí)正因卷入女師大風(fēng)潮而難以脫身，苦悶彷徨之際寫(xiě)信請(qǐng)教：

情形是一天天的惡化了，五四以后的青年是很可悲痛苦的了！……苦悶知不能免掉，或者就如疾病知不能免掉一樣，但疾病是不會(huì)時(shí)時(shí)刻刻在身邊的，——除非畢生抱病。——而苦悶則總比愛(ài)人還來(lái)得親密，總是時(shí)刻地不著急來(lái)，揮之不去。[5]8

從許廣平的語(yǔ)氣和態(tài)度不難感受到彼時(shí)她內(nèi)心的沉重和焦慮，這是當(dāng)時(shí)大多數(shù)進(jìn)步青年共同的心理特征。從文體角度分析，許廣平的第一封信完全采取了抒情散文式的筆法，重點(diǎn)從個(gè)人內(nèi)心深處積郁已久的憤懣情緒展開(kāi)抒情和哲理性的思考。魯迅在回信中嚴(yán)肅地探討了關(guān)于人生的問(wèn)題，一方面表明自己對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的體悟和對(duì)付苦痛的方法，也就是“專與痛苦搗亂”；另一方面就許廣平的疑惑進(jìn)行點(diǎn)撥開(kāi)導(dǎo)。這種個(gè)體之間的對(duì)話并非隱秘寫(xiě)作，而是作者以面向公眾的心理，尤其是對(duì)當(dāng)時(shí)大部分青年學(xué)生如何認(rèn)識(shí)社會(huì)、對(duì)待人生重大問(wèn)題的指導(dǎo)和指引，內(nèi)容和方法上明顯具有普適性，即便在時(shí)隔近九十余年的今天，依然具有現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。信中介紹了兩條極其寶貴的經(jīng)驗(yàn)，也就是他自己“如何在世界上混過(guò)去的方法”。[5]11

第一，如果在人生的長(zhǎng)途中遇到“歧路”和“窮途”，魯迅絕不會(huì)像信中提及的墨翟和阮籍那樣慟哭而返，也不向他人問(wèn)路，因?yàn)樗_信別人不知道，而是選擇休息一會(huì)，找一條似乎可以行得通的路繼續(xù)走下去；或者在沒(méi)有路的荊棘叢中開(kāi)辟出一條道路來(lái)。魯迅在《生命的路》一文中也表達(dá)過(guò)類似的思想：“什么是路？就是從沒(méi)路的地方踐踏出來(lái)的，從只有荊棘的地方開(kāi)辟出來(lái)的?！盵6]368這種思想對(duì)指導(dǎo)當(dāng)時(shí)青年堅(jiān)定理想信念、參與社會(huì)改革大有裨益，體現(xiàn)了作者面對(duì)艱難險(xiǎn)阻無(wú)所畏懼、知難而進(jìn)的精神。在遇到“歧路”與“窮途”時(shí)不退縮、不猶豫、不隨波逐流，審慎思考后選擇一條符合實(shí)際的路繼續(xù)前行的思想，激勵(lì)著作者“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”，[7]415東渡日本留學(xué)；而后抱定“立人”、改造“國(guó)民性”的理想，自覺(jué)棄醫(yī)從文，義無(wú)反顧走上文學(xué)救國(guó)、思想救國(guó)的道路。

第二，20世紀(jì)二三十年代的中國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩不安、黑暗勢(shì)力叢生。要揭露社會(huì)陰暗面，同惡勢(shì)力進(jìn)行斗爭(zhēng)，必須把個(gè)人的安危放在第一位。在每次大的社會(huì)政治事件發(fā)生時(shí)，魯迅并沒(méi)有沖鋒在前，也不贊成別人去做無(wú)謂的犧牲。他的“壕塹戰(zhàn)”、“韌性戰(zhàn)”方略，是在時(shí)代與社會(huì)政治漩渦中親身經(jīng)歷后總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)樗钪O“中國(guó)多暗箭，挺身而出的勇士容易喪命”[5]12。但這一思想?yún)s很難被當(dāng)時(shí)年輕氣盛的青年人所接受，流血事件仍然接二連三地發(fā)生。面對(duì)殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，魯迅不得不勸導(dǎo)青年學(xué)生保護(hù)自己，珍愛(ài)生命。

許廣平一時(shí)難以理解和認(rèn)同魯迅的上述觀點(diǎn)。魯迅耐心給予開(kāi)導(dǎo)，目的是在與黑暗勢(shì)力抗?fàn)幍牡缆飞?，無(wú)非想多留幾個(gè)革命的戰(zhàn)士，以便取得更多戰(zhàn)績(jī)。他不認(rèn)同許廣平列舉子路“君子死冠不免”、“結(jié)纓而死”的做法，因?yàn)檫@種死到臨頭還不失“偽君子”形象的行為太愚蠢。而意在指導(dǎo)青年在喚醒民眾、改革社會(huì)的斗爭(zhēng)中，要講究策略和靈活性，“須是有不平而不悲觀，?？箲?zhàn)而亦自衛(wèi)”，[5]17莫要隨隨便便去做無(wú)謂的犧牲。

事實(shí)上，魯迅早在1923年時(shí)就提出與“壕塹戰(zhàn)”策略一致的“韌性戰(zhàn)”方略。他在《娜拉出走后怎樣》中說(shuō)：“我們無(wú)權(quán)去勸誘人做犧牲，也無(wú)權(quán)去阻止人做犧牲。況且世上也盡有樂(lè)于犧牲，樂(lè)于受苦的人物?！薄爸皇沁@犧牲的適意是屬于自己的，與志士們之所謂為社會(huì)者無(wú)涉。群眾，——尤其是中國(guó)的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客?！薄皩?duì)于這樣的群眾沒(méi)有法，只好使他們無(wú)戲可看倒是療救，正無(wú)需乎震駭一時(shí)的犧牲，不如深沉的韌性的戰(zhàn)斗?！盵8]163這里對(duì)“犧牲無(wú)用論”與“韌性戰(zhàn)”思想的闡述，遠(yuǎn)不及作者在《兩地書(shū)》中酣暢淋漓的討論深刻。就在女師大風(fēng)潮開(kāi)始后不久，許廣平與其他幾名學(xué)生自治會(huì)成員被校長(zhǎng)楊蔭榆以評(píng)議會(huì)名義開(kāi)除，深陷困境，孤立無(wú)援。她在這一事件中得到了深刻教訓(xùn)：“就是群眾之不足恃，聰明人之太多，而公理之終不敵強(qiáng)權(quán)，‘鍥而不舍’的秘訣卻為‘兇獸樣的羊’所寶用?！盵5]63魯迅調(diào)動(dòng)自己的文學(xué)才華和情感力量，對(duì)許廣平動(dòng)之以情，曉之以理，通過(guò)正反兩方面進(jìn)行分析，列舉當(dāng)年在北京大學(xué)鬧講義風(fēng)潮的帶頭人馮省三，挺身而出后被學(xué)校開(kāi)除且沒(méi)有一個(gè)同學(xué)為他伸張正義的事例，指出為了大多數(shù)人的利益奔走呼號(hào)，僅憑一己之力微不足道，即使?fàn)奚鼈€(gè)人到頭來(lái)也只是一場(chǎng)悲劇。他又結(jié)合“犧牲無(wú)用論”的觀點(diǎn)分析《工人綏惠略夫》中的主人公綏惠略夫本是“個(gè)人的無(wú)政府主義者”，其初衷也是通過(guò)反抗社會(huì)拯救群眾，卻反而遭到了社會(huì)和群眾的迫害，憤怒之下他仇視身邊的一切，開(kāi)始報(bào)復(fù)社會(huì)，無(wú)論見(jiàn)了誰(shuí)都開(kāi)槍，自己最后也丟了性命。同時(shí)魯迅還認(rèn)為“要防一個(gè)不好的結(jié)果，就是白用了許多犧牲，而反為巧人取得自利的機(jī)會(huì)，這種在中國(guó)是常有的。”[5]77魯迅引用反面事例，意在告誡青年不能魯莽沖動(dòng)、意氣用事，也不希望中國(guó)出現(xiàn)綏惠略夫這種破壞一切的人。因此，他反復(fù)提倡“要緩而韌，不要急而猛”，否則容易碰釘子、吃大虧。這些建議不僅是私人間的對(duì)話討論，更是作者給予“潛在讀者”最深切的心靈寄托。

正因許廣平深刻地認(rèn)識(shí)到魯迅這些獨(dú)到的見(jiàn)解對(duì)廣大青年投身革命具有普遍的指導(dǎo)意義，在1925年6月19日的信中，她特意將魯迅第一封來(lái)信中關(guān)于“走人生的長(zhǎng)途……”的幾段重要論述重抄一遍，并覺(jué)得“‘獨(dú)食難肥，還想分甘同味’（二句是粵諺），以公同好，現(xiàn)在上海起事，應(yīng)有百折不回的精神，故我以為這些話有公開(kāi)之必要，因此抄錄奉呈以光《莽原》篇幅?！盵5]82這些話題和內(nèi)容已經(jīng)完全超出了“私人”空間，充滿了作者“面向大眾”的“文學(xué)”式思考。

三、難以割舍的論戰(zhàn)情結(jié)

雜文是魯迅與敵論戰(zhàn)的重要武器。唐弢先生曾認(rèn)為，魯迅的雜文不是一種文體，而是多種文體，他在《魯迅雜文的藝術(shù)特征》中就具體列舉了抒情的雜文、敘事的雜文、政論性的雜文、短評(píng)式的雜文、隨筆、絮語(yǔ)、日記、通信、對(duì)話、速寫(xiě)、寓言等十一類文體。[9]60按照這樣的體裁劃分，《兩地書(shū)》中的絕大多數(shù)書(shū)信無(wú)疑可以被視作魯迅的雜文。魯迅在《且介亭雜文·序言》、《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》、《徐懋庸作〈打雜集〉序》等文中都有提及：要“為現(xiàn)在抗?fàn)帯?，“任意而談，無(wú)所顧忌”，“而且生動(dòng)、潑剌、有益，而且也能夠移人情”。有學(xué)者就把這些見(jiàn)解總結(jié)為“雜文質(zhì)”，認(rèn)為魯迅的“偏重于議論性的散文發(fā)展而來(lái)的”雜文具有上述“雜文質(zhì)”。因此，魯迅雜文“是一種新文體，這種文體體裁特點(diǎn)是以雜感為主體的雜多體裁的統(tǒng)一，是雜多體裁統(tǒng)一于不同程度的‘雜文質(zhì)’。”[9]60無(wú)論是唐弢先生對(duì)魯迅雜文的分類，還是魯迅本人對(duì)雜文的界定，《兩地書(shū)》都在一定程度上具備了“雜文質(zhì)”。

《兩地書(shū)》中的許多書(shū)信打破了傳統(tǒng)的書(shū)信寫(xiě)作敘事方式，將看似不相干的事件或言說(shuō)對(duì)象放在同一封信中加以討論，在敘事抒情時(shí)采用散文、雜文等多種文體的寫(xiě)作手法將其呈現(xiàn)，明顯有一種“互文性”現(xiàn)象，即不同作品之間的文本互涉性。讀者可以在一個(gè)文本中找尋到另一個(gè)文本中某些內(nèi)容的痕跡，它們以不盡相同的方式出現(xiàn)在不同文本中，為讀者深入分析所涉內(nèi)容的原始文本提供新的線索與靈感?！秲傻貢?shū)》中不少篇幅涉及魯迅的其他作品，包括雜文、散文、散文詩(shī)，甚至小說(shuō)中的內(nèi)容，它們通過(guò)引用、插敘等方法出現(xiàn)。另外，有的書(shū)信內(nèi)容成為魯迅后來(lái)發(fā)表的雜文的基本論點(diǎn)，有些書(shū)信甚至彌補(bǔ)了雜文的不足并延續(xù)了雜文的精神脈絡(luò)。

我們?cè)谝酝拈喿x體驗(yàn)中可以發(fā)現(xiàn)，魯迅創(chuàng)作的雜文中，書(shū)信體其實(shí)是他常用的一種形式。除《兩地書(shū)》外，魯迅以書(shū)信形式撰文的大致情況如下：一是1925年寫(xiě)的《通信》和《北京通信》，收錄在《華蓋集》中，1926年寫(xiě)的《上海通信》、《廈門通信》收錄在《華蓋集續(xù)編》中；二是《而已集》和其他集子中的《通信》等，這兩類書(shū)信當(dāng)時(shí)已公開(kāi)發(fā)表，題目冠以“通信”或“XX通信”；三是有明確對(duì)象而寫(xiě)的書(shū)信，如《答有恒先生》、《答楊村人先生公開(kāi)信的公開(kāi)信》等，這些書(shū)信都被作者收入了雜文集。若將《兩地書(shū)》中關(guān)于辛亥革命、二次革命的分析、女師大風(fēng)潮的論述、廈門大學(xué)人事擠軋現(xiàn)象的抨擊等摘錄出來(lái)，就是一篇篇精美的書(shū)信體雜文。個(gè)別書(shū)信中討論的問(wèn)題是雜文中見(jiàn)不到的，如書(shū)信中魯迅關(guān)于朱老夫子（朱希祖）“假名論”這一話題，在作者其他雜文中并未出現(xiàn)過(guò)，整段文字緊扣寫(xiě)文章使用“假名”并非“不負(fù)責(zé)任”這一基本主題，層層遞進(jìn)，批駁有力，若從書(shū)信中提取出來(lái)就是一篇精美的雜文。也有書(shū)信成為了之后雜文寫(xiě)作的基本素材，如魯迅認(rèn)為：“治中國(guó)應(yīng)該有兩種方法，對(duì)新的用新法，對(duì)舊的仍用舊法?！裨锩鼤r(shí)，對(duì)于任何人都寬容（那時(shí)稱為‘文明’），但待到二次革命失敗，許多舊黨對(duì)于革命黨卻不‘文明’了：殺。”[5]88基于對(duì)民元革命、二次革命和北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的認(rèn)識(shí)，經(jīng)過(guò)認(rèn)真細(xì)致的醞釀，1926年年底，魯迅寫(xiě)成了雜文《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》，而1925年7月29日的信可以視為這篇雜文的雛形。

在研究魯迅雜文的“文學(xué)性”時(shí)，有學(xué)者認(rèn)為：“對(duì)于魯迅，文學(xué)是一種行動(dòng)”。[10]106這正體現(xiàn)了“大文學(xué)”意義下魯迅的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和寫(xiě)作情懷?！度A蓋集·題記》中，魯迅在自我否定與辯解中曲折地透露了雜文的自覺(jué)意識(shí)：“在一年的盡頭的深夜中，整理了這一年所寫(xiě)的雜感，……措辭也時(shí)常彎彎曲曲，議論又往往執(zhí)滯在幾件小事上，很足以貽笑于大方之家?！盵11]3這里所說(shuō)的“小事情”就是《兩地書(shū)》中不少篇幅談到的因“女師大風(fēng)潮”引起的魯迅與楊蔭榆、章士釗、陳西瀅等人的一系列筆戰(zhàn)。這些個(gè)人之間的紛爭(zhēng)和恩恩怨怨，表面看似乎是個(gè)人理想與時(shí)代命運(yùn)的沖突造成的，實(shí)際上是改革派與保守派兩種社會(huì)勢(shì)力之間的抗衡與爭(zhēng)斗?！度A蓋集續(xù)編·小引》進(jìn)一步映射出他與陳西瀅等“現(xiàn)代評(píng)論派”之流筆戰(zhàn)到底的心態(tài)：“將我所遇到的，所想到的，所想說(shuō)的，一任他怎樣淺薄，怎樣偏激，有時(shí)便都用筆寫(xiě)了下來(lái)。說(shuō)得自夸一點(diǎn)，就如悲喜時(shí)節(jié)的歌哭一般，那時(shí)無(wú)非來(lái)借此釋?xiě)嵤闱?。”[12]183《兩地書(shū)》中討論的多數(shù)內(nèi)容與《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》兩本雜文集里的內(nèi)容相關(guān)聯(lián)，但書(shū)信中的剖析更顯深刻透徹，入木三分，彌補(bǔ)了雜文中的未盡之意。如上文中討論的“壕塹戰(zhàn)”思想、“犧牲無(wú)用論”的觀點(diǎn)，在雜文《導(dǎo)師》、《北京通信》中遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及《兩地書(shū)》中闡述得充分；在《空談》、《死地》、《記談話》等雜文里也只是提及，并沒(méi)有像《兩地書(shū)》中作深入分析；欲全面了解雜文《廈門通信》、《廈門通信二、三》中的關(guān)于廈門大學(xué)辦學(xué)狀況、文人相擠現(xiàn)象、魯迅去留問(wèn)題的表述等，只有借助《兩地書(shū)》第二集進(jìn)行分析，方可真相大白；要真正了解《〈墳〉的題記》和《寫(xiě)在〈墳〉后面》的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)和蘊(yùn)含的思想情感，就不得不閱讀《兩地書(shū)》第二集后半部分的書(shū)信。因此，將魯迅雜文與《兩地書(shū)》兩相對(duì)照進(jìn)行閱讀，能夠提高對(duì)其雜文作品的理解與把握。

此外，關(guān)于指導(dǎo)青年如何寫(xiě)作的相關(guān)話題在《兩地書(shū)》中提到的最多，這也是同時(shí)期魯迅其他文本中難以見(jiàn)到的。魯迅認(rèn)為青年是國(guó)家的未來(lái)，是推動(dòng)社會(huì)改革進(jìn)步的重要力量，他號(hào)召?gòu)V大文學(xué)青年拿起手中的筆進(jìn)行“文明批判”與“社會(huì)批判”，參與到改革社會(huì)的行列中來(lái)。為此他主持編印《莽原周刊》作為文化學(xué)者和青年學(xué)生發(fā)言的主要陣地，并對(duì)于青年如何寫(xiě)潑辣文章提出了自己的真知灼見(jiàn)。他曾說(shuō)“早就很希望中國(guó)的青年站出來(lái)，對(duì)于中國(guó)的社會(huì)文明，都毫無(wú)忌憚地加以批評(píng)，因此曾編印《莽原周刊》，作為發(fā)言之地，可惜來(lái)說(shuō)話的竟很少?！盵11]4他對(duì)于“《莽原》實(shí)在有些穿棉花鞋了，但沒(méi)有撒潑文章，真也無(wú)法”，[5]69顯得既著急又無(wú)奈。一方面，魯迅主張發(fā)表文章必須使用假名來(lái)保護(hù)自己，免得招來(lái)麻煩，這也是他“壕塹戰(zhàn)”思想的延伸；另一方面，他教導(dǎo)文學(xué)青年應(yīng)如何寫(xiě)出深刻而又有批駁力量的好文章，給出了具體的方法技巧，特別是關(guān)于辯論文的寫(xiě)法，魯迅不贊成“歷舉對(duì)手之語(yǔ)，從頭至尾，逐一駁去”，“罕有正對(duì)‘論敵’之要害”，“僅以一擊給與致命的重傷者?！盵5]35他認(rèn)為要駁倒對(duì)手的觀點(diǎn)，沒(méi)有必要列舉對(duì)手的一言一語(yǔ)進(jìn)行辯駁，這樣表面看雖然犀利，但思想不夠深刻，應(yīng)當(dāng)針對(duì)對(duì)手的要害之處精準(zhǔn)發(fā)力。這些話讀起來(lái)同樣與閱讀魯迅的雜文一樣犀利無(wú)比，常常有一種讓對(duì)手只有招架之勢(shì)而無(wú)還手之力的感覺(jué)，這恰恰證明了其書(shū)信文本的戰(zhàn)斗性作用。在1925年6月28日致許廣平的信中，魯迅又從寫(xiě)議論文和詩(shī)歌創(chuàng)作的比較角度，強(qiáng)調(diào)寫(xiě)議論文應(yīng)當(dāng)采取的文體，“此種猛烈的攻擊，只宜用散文。如‘雜感’之類，而造語(yǔ)還須曲折，否則容易引起反感?！盵5]83這里他所強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)言和造句方面要曲折隱晦，正是其雜文語(yǔ)言最顯著的特征，對(duì)于研究魯迅雜文的特征大有裨益。對(duì)于魯迅本人來(lái)說(shuō)，他自己的“雜文”文體就是他長(zhǎng)期與黑暗社會(huì)勢(shì)力斗爭(zhēng)的有力工具，而且寫(xiě)起來(lái)游刃有余。所以他說(shuō)：“這類題目，其實(shí)，在現(xiàn)在，是只能我作的，因?yàn)榇蟾乓芄?。然而我不要緊，一則，我自有還擊的方法；二則，現(xiàn)在做‘文學(xué)家’似乎有些做厭了，仿佛要變成機(jī)械，所以倒很愿意從所謂‘文壇’上摔下來(lái)。”“至于如諸君之雪花膏派，則究屬‘嫩’之一流，犯不上以一篇文章而招得攻擊或誤解?！盵5]87魯迅針對(duì)青年學(xué)生缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的實(shí)際情況，從正反兩方面分析了以文戰(zhàn)斗和自我保護(hù)的方法策略，對(duì)青年作文的指導(dǎo)可謂是認(rèn)真懇切、用心良苦。誠(chéng)然，閱讀《兩地書(shū)》與閱讀魯迅的雜文一樣，可以感受到蘊(yùn)藏其中的深層思想內(nèi)涵，它并不會(huì)因書(shū)信體形式而受到限制與影響。

四、結(jié) 語(yǔ)

《兩地書(shū)》是在許廣平和魯迅二人原信的基礎(chǔ)上修改而成的，它既呈現(xiàn)了作者豐富的情感思想，也蘊(yùn)藏著跨文體寫(xiě)作的意識(shí)。書(shū)信文本保持了作為應(yīng)用文體的基本特征，是一部包含文學(xué)抒情和歷史文化信息的綜合文本。魯迅許廣平二人選擇不同于當(dāng)時(shí)青年男女書(shū)寫(xiě)情書(shū)的話語(yǔ)方式，毅然保持參與時(shí)代變革的獨(dú)立姿態(tài)，以文會(huì)友，循序漸進(jìn)，由師生關(guān)系到戀人關(guān)系，終成眷屬。書(shū)寫(xiě)中大量文學(xué)辭格的運(yùn)用，使得《兩地書(shū)》具有很強(qiáng)的可讀性，成為現(xiàn)代書(shū)信的經(jīng)典之作而非應(yīng)用文的寫(xiě)作范例流傳后世。盡管沒(méi)有虛構(gòu)的成分，但具有一定的文學(xué)品味，比虛構(gòu)更具有寫(xiě)作的意義，這也正是“大文學(xué)”視野下《兩地書(shū)》文體的獨(dú)特價(jià)值所在。