/鄧以蟄
一切書(shū)體可歸納之于形式與意境二種,此就書(shū)體一般進(jìn)化而論也。若言書(shū)法,則形式與意境又不可分。何者?書(shū)無(wú)形自不能成字,無(wú)意則不能成書(shū)法。字如純?yōu)檠哉Z(yǔ)之符號(hào),其目的止于實(shí)用,固粗具形式即可;若云書(shū)法,則必于形式之外尚具有美之成分然后可。如篆隸既曰形式美之書(shū)體,則于其形式之外已有美之成分,此美蓋即所謂意境矣。甲骨文字其為書(shū)法抑純?yōu)榉?hào),今固難言,然就其字之全體而論,一方面固純?yōu)闄M豎轉(zhuǎn)折之筆畫(huà)所組成,若后之施于真書(shū)之永字八法,當(dāng)然無(wú)此繁雜之筆調(diào);他方面橫豎轉(zhuǎn)折卻有其結(jié)構(gòu)之意,行次有其左行右行之分,又以上下字連貫之關(guān)系,儼然有其筆畫(huà)之可增可減如后之行草書(shū)然者。至其懸針垂韭之筆致,橫豎轉(zhuǎn)折安排至緊湊,四方三角等之配合,空白疏密之調(diào)和,諸如此類,竟能給一段文字之全篇之美觀,此美非來(lái)自意境,而為當(dāng)時(shí)書(shū)家之精心結(jié)撰可知也。至于鐘鼎彝器之款識(shí)銘辭,其書(shū)法之圓轉(zhuǎn)委婉,結(jié)體行次之疏密,雖有優(yōu)劣,其優(yōu)者使人見(jiàn)之如仰觀滿天星斗,精神四射,古人言倉(cāng)頡造字之初云:“頡首四目,通于神明,仰觀奎星圓曲之勢(shì),俯察龜文鳥(niǎo)跡之象,博采眾美,合而為字?!苯褚源苏Z(yǔ)形容觀長(zhǎng)篇鐘鼎銘辭如毛公鼎、散氏盤時(shí)之感覺(jué),最為恰當(dāng)!石鼓以下,又加以停勻整齊之美。至始皇諸刻石,筆致雖仍為篆體,而結(jié)體行次,整齊之外,并見(jiàn)端莊,不僅直行之空白如一,橫行亦如之。此種整齊端莊之美,至漢碑八分而至其極。凡此皆字之于形式之外,所以致乎美之意境也。
意境亦必托形式以顯。意境美之書(shū)體至草書(shū)而極;然草書(shū)若無(wú)篆筆之筋骨,八分之波勢(shì),飛白之輕散,真書(shū)之八法,諸種已成之形式導(dǎo)之于前,則不能使之達(dá)于運(yùn)轉(zhuǎn)自如,變化無(wú)方之境界,亦無(wú)疑也。故曰,形式與意境,自書(shū)法言之,乃不能分開(kāi)也。
然意境究出于形式之后,非先有字之形質(zhì),書(shū)法不能產(chǎn)生也。故談書(shū)法,當(dāng)自形質(zhì)始??紩?shū)法之形質(zhì)有三:一曰筆畫(huà),二曰結(jié)體或體勢(shì),三曰章法或行次。試各就其內(nèi)容一分析之。
書(shū)法以篆體開(kāi)始,以行草為終。篆雖不能涵蓋隸真行草諸法,而隸真行草及篆之自身皆當(dāng)自篆法始也。篆法又當(dāng)自筆畫(huà)始,蓋文字之所以能代結(jié)繩者,初只以其筆畫(huà)焉。字之筆畫(huà),固不必書(shū)之而后有,以此物壓彼物可得一筆畫(huà),刻之亦可得一筆畫(huà),乃至于印之,機(jī)械轉(zhuǎn)動(dòng)之,無(wú)不可得一筆畫(huà),此等筆畫(huà)非所論列。茲所言者,只書(shū)法之筆畫(huà)也。鍾繇論筆法曰:“筆跡者界也;流美者人也?!睍?shū)法之筆畫(huà),即自人流出者。唯天下之最難言者莫過(guò)于自人心流出之事,如美之事即是矣,因其不能如“界”之劃然分明,便于理知。是以書(shū)法之難言也。雖然,既言書(shū)法,不得不言筆畫(huà);結(jié)體,章法以次及之。
今書(shū)法之筆畫(huà),乃為人運(yùn)用筆之一物以畫(huà)出之筆跡也;筆之外,尚有指、腕,心則皆屬諸人;是以,此種筆畫(huà)不僅有一形跡而已。古人論書(shū)法者類皆言形之外,尚有其實(shí)質(zhì)。實(shí)質(zhì)為何?曰骨,曰肉,曰筋。骨肉與筋之說(shuō),始于魏晉間,后遂未有廢之者。如衛(wèi)夫人《筆陣圖》:
善筆力者多骨,不善筆力者多肉。多骨微肉者謂之筋書(shū),多肉微骨者謂之墨豬。多力豐筋者圣,無(wú)力無(wú)筋者病。
又唐徐浩論書(shū)曰:
初學(xué)之際,宜先筋骨。筋骨不立,肉何所附?
宋人言顏真卿與柳公權(quán)之別,亦有顏筋柳骨之說(shuō)。
骨與筋可謂筆畫(huà)之實(shí)質(zhì)矣。但欲達(dá)到骨與筋之境地,則為表現(xiàn)之事也。骨與筋者,自其本體言,本已為筆法上之表現(xiàn)而非形式,觀“骨取指實(shí)”,“筋取腕懸”諸說(shuō)可知也,蓋言非指能實(shí)不能表現(xiàn)骨之能事,非腕能懸不能表現(xiàn)筋之能事也。然骨與筋為筆畫(huà)成立之根本,無(wú)此二者則無(wú)所謂筆畫(huà),亦無(wú)所謂書(shū)法也;故稱之為筆畫(huà)之實(shí)質(zhì),無(wú)不宜也。有此實(shí)質(zhì),然后書(shū)法乃可開(kāi)始。書(shū)法之開(kāi)始為篆,于是欲明骨與筋之來(lái)源,又非先明篆法不可也。
骨與筋為筆畫(huà)之基礎(chǔ),其形式為肥瘦均一轉(zhuǎn)折無(wú)棱角。表現(xiàn)此形式之法,唯須藏鋒。藏鋒乃中鋒也,鋒行當(dāng)中而外露圓潤(rùn),故能骨實(shí)而筋圓。此篆法之筆畫(huà)也,推而為一切書(shū)法筆畫(huà)之根本。然書(shū)法由篆而隸,真,行,草,體變則法亦隨之而孳變。其變首為對(duì)篆之圓筆而生方筆。方筆者,側(cè)鋒也。側(cè)鋒所以取妍,如八分之波磔也。波謂筆畫(huà)之波折,磔謂挑法如撇捺是也。波折撇捺皆字之姿態(tài)耳。古人有謂漢隸為八分者,乃取說(shuō)文“八,別也”之意,八分正象分別相背之形。此說(shuō)于八分之形勢(shì)殊為恰合。蓋八分正作兩邊分張之姿勢(shì),復(fù)為方正整齊之書(shū)體也。如隸變篆之轉(zhuǎn)折無(wú)棱角者而為方角,變篆之垂露之收筆而作波磔之勢(shì),諸如此類,皆隸之所以異于篆者??傊?,隸書(shū)之筆畫(huà),于篆之中鋒圓筆之外,又多出側(cè)鋒方筆。側(cè)鋒,隸之筆法也。至此,筆法之中鋒側(cè)鋒備矣。
書(shū)之筆法莫備于永字八法。李陽(yáng)冰云:昔逸少攻書(shū)多載,十五年偏攻永字,以備八法之勢(shì),能通一切字也。八法者,側(cè),勒,努,趯,策,掠,啄,磔是也。此類八法,已非鋒之問(wèn)題,而為勢(shì)之問(wèn)題矣。勢(shì)者,謂筆畫(huà)雖斷而勢(shì)不斷;換言之,即一畫(huà)之傾向也。如側(cè)實(shí)謂書(shū)之下筆,下筆多起于一點(diǎn);此點(diǎn)若在篆書(shū),因其筆圓之故,無(wú)側(cè)之必要,而在真書(shū)必須側(cè)者,因其須暗帶勒之起。勒之勢(shì)又須帶努。故八法歌訣有“趯宜存而勢(shì)生,策仰收而暗揭”,勢(shì)生、暗揭皆謂引帶之勢(shì)可知也。入手相引帶,至磔而勢(shì)始盡,此就永字一字而言。若就數(shù)字?jǐn)?shù)行言之,則勢(shì)猶不得盡于一字之結(jié)束。(劉)熙載曰:
書(shū)以側(cè),勒,努,趯,策,掠,啄,磔為八法。凡書(shū)下筆多起于一點(diǎn),即所謂側(cè)也。故側(cè)之一法足統(tǒng)余法。欲辨鋒之實(shí)與不實(shí),觀其側(cè)則思過(guò)半矣。
側(cè)之一法,若不以其有帶起他法之勢(shì),又焉能如此重要?但八法皆各有其勢(shì)。永字八畫(huà),畫(huà)畫(huà)不同;所以不同者,勢(shì)使之耳。勢(shì)之起止,若打成一片,則不辨筆畫(huà)。今節(jié)筆畫(huà)之勢(shì)而為八,使之各不相混而相引帶。是以八法之可貴也。
書(shū)法之筆畫(huà),非一畫(huà)之痕跡,而為人之指、腕與心運(yùn)用筆墨之事以流出之美,所謂表現(xiàn)是也。書(shū)法之結(jié)體,亦非指字之形狀,見(jiàn)一字即知此字代表之含意,如見(jiàn)日月之字即想到日月之實(shí)物,凡因字之形狀而起聯(lián)想者非書(shū)法之事也;書(shū)法之結(jié)體,固亦以形為主,然此形不在其含意之為何,而在其所起觀者之美感耳。大凡人對(duì)于形體所起之感,其意趣乃因心理而別焉。形體大別之有平面立體二種。書(shū)法之結(jié)體唯在其形,故屬于平面;其所以起心理反應(yīng)者亦自有其范圍。今就其范圍一分析之,以觀其與書(shū)法之結(jié)體如何關(guān)系。
宇宙之內(nèi),不外自我與外界。自我者,感于物而動(dòng)者也;外界之所以有,以其能給自我以形體之對(duì)立。形體之有,有在自我之感得。其感得之初,原不假于知識(shí)聯(lián)想而為直覺(jué)。此種直覺(jué),初則起于見(jiàn)覺(jué)。然見(jiàn)覺(jué)之在自我整體中,亦復(fù)不是單純之感覺(jué),蓋見(jiàn)覺(jué)之官能,其自身即成于左右兩目。故其收攝外界之印象,每一形而有左右之觀點(diǎn)焉。以此關(guān)系于書(shū)法之結(jié)體,則有左右均稱如“衡”“樹(shù)”等字,揖讓如“助”“晴”等字,向背如“卯”“分”等字諸解法。此一類也,可謂之觀照之感。何則,以其既有左之觀點(diǎn),必得一右之觀點(diǎn)以相對(duì)照焉,均衡焉而后滿足故也。此徒涉于外物之形相,尚未及于物之體力也。
及自我之體質(zhì)與地心吸力永不能離,又因四體不斷與外物相觸,遂感覺(jué)到物之壓力。于是,書(shū)之結(jié)體乃有天覆如“宇”“宙”,地載如“至”“山”等字,上輕下重如“直”“宮”等字諸法。此第二類也,亦可謂之物理之感。
再進(jìn),則為:自我之系統(tǒng)本為一整個(gè)之結(jié)構(gòu),內(nèi)筋骨脈絡(luò)而外膚發(fā)踝爪,莫不束縛湊合,既堅(jiān)且固。以及根本枝葉之連貫之為樹(shù),峰巒起伏之為山,水到渠成之為江河。雖宇宙之大,包羅萬(wàn)象,若非視為一體,系諸元宰,亦何所謂?故萬(wàn)物之成,皆成于其機(jī)構(gòu)之凝結(jié)也。此種根深蒂固之情感,表之于書(shū)法,則有四方、八面、中心、九宮之格式,錯(cuò)綜如“馨”“繁”等字,堆積如“磊”“爨”等字,縝密如“繼”“羸”等字,如此諸體勢(shì)為第三類也。姑名之為機(jī)構(gòu)之感。
更有一類為情感而含有之意趣者,如遠(yuǎn)近,深淺,微著諸勢(shì)。唯此已涉于空間立體,書(shū)法之為平面之形,嚴(yán)格言之,非常有也;有之,殆多涉于書(shū)法之行次矣,故不備論于茲。若此三類,皆所以定書(shū)法之結(jié)體者也。倘取明李淳大字結(jié)構(gòu)八十四法以分析之,莫不可歸納之于此三類耳。
夫人之為物,居恒有動(dòng)靜者也。靜而收斂,動(dòng)而開(kāi)張;表之于書(shū)法,則有篆草之體,以其用筆圓婉,故結(jié)體為斂,靜之致也;有隸真之體,以其筆法多波勢(shì),故結(jié)體向外開(kāi)展,乃動(dòng)之致也。劉熙載《書(shū)概》云:
字形有內(nèi)抱,有外抱。如上下二橫,左右二豎,其有若弓之背向外,弦向內(nèi)者,內(nèi)抱也;背向內(nèi),弦向外者,外抱也。篆不全用內(nèi)抱,而內(nèi)抱為多;隸則無(wú)非外抱。辨正、行、草書(shū)者,以此定其消息,便知于篆隸孰為出身矣。
內(nèi)抱外抱蓋言字之形也,而內(nèi)外誠(chéng)足以見(jiàn)書(shū)法之由平面之形幾于進(jìn)退伸縮之動(dòng)態(tài)矣。抑何偉哉!
人之情感,具于先天,無(wú)或人相異也。書(shū)法之結(jié)體,莫不有物理、情感為根據(jù)。蔡邕謂書(shū)肇于自然,非偶然也。
結(jié)體乃一字之形勢(shì),章法則數(shù)字、數(shù)行或全盤之形勢(shì)也。章法有首尾前后之組織若文章然。字之章法亦肇于自然。如在文章,文單言也,合單言而成章,故謂文章。字者孳乳而浸多也,字既孳多,則勢(shì)必不能孤立而將成行,行行相連,乃成篇章。故曰肇于自然也。
全篇既導(dǎo)源于一字,則篇中字字可以形而不同,而體勢(shì)終當(dāng)一貫。故章法首要字體一致,如一字為篆則全篇皆篆,一字真則全篇真。篆隸真猶體別分明,不易滲雜;若真與行,若行與草,若章草之于今草,因體別不嚴(yán),往往二者相間,如是者,誠(chéng)所謂以為龍又無(wú)角,謂之蛇又有足者也。故章法第一當(dāng)觀其體純不純也。體若不純,余無(wú)論矣。第二須形勢(shì)之一致,如前所言內(nèi)抱外抱,凡篆之形勢(shì)多為內(nèi)抱,隸則無(wú)非外抱。形勢(shì)擴(kuò)之于章法,則形勢(shì)益著;蓋一致之力也。今謂形式,古言楷模;茲言一致,古言楷法。一致之律,實(shí)即防止增減遷就,亂古入俗也。
書(shū)之章法,肇于自然。所謂自然者亦指貫于通篇行次間之血脈氣勢(shì)也。以血脈氣勢(shì)為章法之自然,此自然之又一面——內(nèi)之一面也。前段所論,乃外之一面也。外之一面為章法之形式,故就字體及其形勢(shì)兩點(diǎn)觀之,足矣。若內(nèi)之一面,無(wú)形質(zhì)者也;換言之,即精神也,活動(dòng)也。精神,活動(dòng),言之者誠(chéng)難,而聽(tīng)之者輒邈邈也。以其難言,益得根據(jù)血脈氣勢(shì)諸說(shuō)以言;過(guò)此則更深入意境之域,而為書(shū)意篇之問(wèn)題矣。豐道生之言曰:“血生于水”,水墨相融而出神彩,是血與墨色之問(wèn)題也。氣若如前說(shuō),實(shí)即藏鋒所表現(xiàn)之骨外之筋,亦即綿裹鐵之如綿之溫潤(rùn)也,溫潤(rùn)何異乎韻?于是,氣者實(shí)即氣韻耳。如有疑者,請(qǐng)誦《書(shū)譜》名句,句曰:“或恬淡雍容,內(nèi)涵筋骨;或挫折槎枿,外曜鋒芒。”鋒芒對(duì)筋骨言,則筋骨何異氣韻之事?故此氣也可以作氣韻觀。脈之行,必有勢(shì),則脈與勢(shì)實(shí)可并言。于是,章法之精神,不外勢(shì)、筆墨、氣韻,三事。
勢(shì)之事已詳于八法。唯彼為永字一字之勢(shì);今若推之于章法,則凡畫(huà)之引帶皆為字之引帶。字與字間之引帶,以上下左右為向背。向背呼應(yīng),由上下左右敷于全盤行次間,則演為疏密,盈虛,整齊,參差,展促,夷險(xiǎn),方圓,曲直諸勢(shì),洵變化無(wú)方矣。疏密須彼此互相乘除,使疏不嫌疏,密不嫌密然后可。大抵精神或活動(dòng)雖無(wú)形質(zhì),而有往復(fù)動(dòng)靜,抑揚(yáng)頓挫之意,發(fā)之于書(shū),自有其向背呼應(yīng)之勢(shì),故曰,一出于自然。
使勢(shì)能窮形盡態(tài),則筆墨尚矣。筆以心圓鋒勁為主;墨有濃淡,潤(rùn)燥,肥瘦,輕重之別。輕重蓋即白石(姜夔)所謂點(diǎn)畫(huà)處皆重,引帶皆輕。
氣韻為書(shū)畫(huà)之至高境,美感之極詣也。凡有形跡可求之書(shū)法,至氣韻而極焉。復(fù)為一切意境之源泉,其于意境實(shí)猶曲之于佳釀焉。書(shū)之氣韻與畫(huà)不同,亦無(wú)體裁問(wèn)題夾雜其間,而純?yōu)楣P墨本身問(wèn)題也。書(shū)法以筆畫(huà)為本,而筆畫(huà)以筋骨為本。骨筋已詳論于前,今唯汰其形質(zhì)而撮其精神。其精神即所謂氣韻是也。今斯氣韻,其形態(tài)究將何若?曰,不外遲與留,速與遣也。遲速、留遣,正所以為此氣韻之動(dòng)態(tài)也。超逸,賞會(huì),是又氣韻之精意所在耳。其實(shí),氣韻乃貫于章法之全面,只有多寡之分,而無(wú)孰者為氣韻孰者為非氣韻之區(qū)別也。抑唯有多骨之書(shū)與豐筋之書(shū)之異。多骨之書(shū),則鋒芒外曜,氣象勁利,如歐陽(yáng)率更與黃山谷之書(shū),是也;豐筋之書(shū),則內(nèi)涵筋骨,氣韻渾秀,如顏魯公與蘇東坡之書(shū),是也。勁利者善于速與遣也;渾秀者善于遲與留者也。勁利渾秀,實(shí)皆氣韻之事耳。然則氣韻之事,仍為筆畫(huà)之表現(xiàn)而有勁利渾秀之分者也。
由是言之,書(shū)法以筆畫(huà)始,亦以筆畫(huà)終也。
(本文節(jié)選于《鄧以蟄全集》)