李澤凱
關(guān)于高考的記憶,總是離不開(kāi)那一疊空白的試卷,以及筆尖摩擦紙張的沙沙聲。那時(shí),似乎所有的一切都為一場(chǎng)考試而準(zhǔn)備,我沒(méi)來(lái)得及理解它的重要性,就已意識(shí)到自己跳進(jìn)了一個(gè)枯燥的牢籠。
瘋狂埋進(jìn)題海的歲月緊張而壓抑,那段時(shí)間,我常往書(shū)店跑,試圖從書(shū)籍的海洋中尋求一絲安寧。但母親極力反對(duì),高考的枷鎖也正是如此,總籠統(tǒng)地認(rèn)為上一所好大學(xué)是人生唯一的夢(mèng)想。后來(lái),我索性?huà)侀_(kāi)堆疊如山的復(fù)習(xí)資料,換上稿紙,沉浸在文字中。
胡老師是那時(shí)唯一鼓勵(lì)我的人,在我看來(lái),他更像一個(gè)親切的長(zhǎng)輩。一次月考中,語(yǔ)文成績(jī)優(yōu)異,作文獲高分,我便以這樣的方式回報(bào)他。他既開(kāi)心又失望,因?yàn)榕c語(yǔ)文形成極大反差的其他科目,用慘不忍睹來(lái)形容一點(diǎn)也不過(guò)分,連基本的及格線(xiàn)也未能達(dá)到。
雖然他告誡我,堅(jiān)持愛(ài)好的同時(shí)不要耽誤學(xué)習(xí),但我沒(méi)聽(tīng),反而更瘋狂地寫(xiě)作,還將完成的文童通過(guò)郵箱發(fā)給他,沒(méi)想到他真一篇篇看,并且給我回復(fù)郵件,指出不足之處。我將那些郵件像珍寶一樣收藏,卻沒(méi)有預(yù)料到這些郵件會(huì)引來(lái)母親的不滿(mǎn)。
母親來(lái)到學(xué)校,待我走進(jìn)辦公室時(shí),我看見(jiàn)一臉憤然的母親,她大聲指責(zé)胡老師教唆我“不務(wù)正業(yè)”,而胡老師則低聲道歉,說(shuō)是他考慮問(wèn)題不周。
那時(shí),胡老師沒(méi)有對(duì)我進(jìn)行長(zhǎng)篇的說(shuō)教,卻語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)了一聲“對(duì)不起”。那一刻,我驚訝了,錯(cuò)愕地望著眼前這個(gè)戴著眼鏡,目光親切的長(zhǎng)輩。他說(shuō): “我知道你對(duì)文學(xué)很執(zhí)著,但過(guò)分的執(zhí)著有時(shí)候會(huì)讓你喪失自我,從而導(dǎo)致失敗,試著放下,潛心學(xué)習(xí),日后你會(huì)發(fā)現(xiàn),讓人壓抑的高三其實(shí)也是一道亮麗的風(fēng)景,它會(huì)成為你日后筆下的素材?!?/p>
胡老師的一席話(huà)讓我差點(diǎn)落淚,我明白他的意思,過(guò)分的執(zhí)著就容易演變成一種固執(zhí),會(huì)讓你錯(cuò)失人生路上的許多風(fēng)景。我把這個(gè)夢(mèng)想暫時(shí)擱淺,收起書(shū)籍和稿紙,沒(méi)有再去過(guò)書(shū)店,專(zhuān)心上課聽(tīng)講,做試卷,第一次覺(jué)得筆尖摩擦紙張的聲音沒(méi)那么刺耳。
高考的前一天,學(xué)校通知我們熟悉考場(chǎng),當(dāng)時(shí)的考場(chǎng)恰好設(shè)置在本校,走在熟悉的校園,坐在熟悉的課桌上,突然感慨萬(wàn)千。多年來(lái)的努力就要在眼前的課桌上化為現(xiàn)實(shí),先前在這里與時(shí)間追逐,現(xiàn)在也要在這里書(shū)寫(xiě)未來(lái),原來(lái)即便一張課桌,都可以是過(guò)去與未來(lái)的交接線(xiàn),就像胡老師說(shuō)的,靜下心來(lái)發(fā)現(xiàn),它們都可以成為筆下的素材。
高考那天,校門(mén)口擠滿(mǎn)學(xué)生和家長(zhǎng),我以緊張為理由拒絕母親跟來(lái)。在擁擠的人群中,簽字筆從袋子里滑落下來(lái),一個(gè)人走來(lái),替我撿起來(lái)。我抬頭,發(fā)現(xiàn)是胡老師。他輕輕地拍了拍我的肩膀,沒(méi)有提起任何與考試有關(guān)的話(huà)題,只是說(shuō):“記住了夢(mèng)想,但別忘記了生活?!?/p>
簡(jiǎn)短的一句話(huà),卻仿佛一束溫暖的光,瞬間驅(qū)走我所有的緊張感。記得那天考試第一科語(yǔ)文,作文題目是“與你為鄰”,一道很應(yīng)景的命題作文,我傾注那段時(shí)間的思力和文力去講述了一個(gè)故事,一個(gè)少年與文字做伴的故事,少年過(guò)分沉溺于寫(xiě)作中,以為不斷地書(shū)寫(xiě)就能領(lǐng)略文字的風(fēng)景,卻因?yàn)槿绱硕雎粤?,其?shí)文字的意義源于生活。其中,“你”既是文字,也是引導(dǎo)少年堅(jiān)持下去的支持者。
高考結(jié)束的那天,很多人依依不舍地繞著校園行走。我在操場(chǎng)上看見(jiàn)胡老師,欣喜地跑過(guò)去和他打招呼,他看著已煥然一新的我,說(shuō):“今天起,你的夢(mèng)想可以再度起航了?!?/p>
后來(lái),我每次想起高考的歲月,都會(huì)覺(jué)得那其實(shí)是人生這本書(shū)中的某一頁(yè),它帶給你煩惱而深刻的記憶,不可或缺,用一種緊湊的方式充盈我們的精神天地。在堅(jiān)持閱讀和寫(xiě)作的日子里,我也忘不了我的夢(mèng)想起源于此,有個(gè)人教會(huì)我,夢(mèng)想的意義在于持以理性的態(tài)度去堅(jiān)持,麻木追求的夢(mèng)想只會(huì)淪為一種幻想,唯有坦然的心態(tài)才能通過(guò)夢(mèng)想不斷擴(kuò)充自己的人生價(jià)值,釋放人生精彩的可能與過(guò)程。endprint