若絨
“我告訴你,文科都是沒腦子的人才學(xué)的,你別想選文科!”父親撂下這句話,狠狠地關(guān)上了門。
被撕碎的文理意愿單從半空中飄落,像是盛夏中忽然下起了雪花。我呆呆坐在這些碎片中,縮成一團(tuán),瑟瑟發(fā)抖。窗外電閃雷鳴,大雨磅礴。好一個熱鬧的雨夜。
學(xué)文這個打算,并不是我腦子一熱決定的。我權(quán)衡了我的成績,分析了自己的弱點和優(yōu)勢,綜合考量過學(xué)校文理科各自的升學(xué)率,然后我說:我想學(xué)文。
我也知道,按我們那邊大多數(shù)人的想法,都是“理科學(xué)不好才學(xué)文科”,像我這種理科并不算差,甚至能算是處于上游的學(xué)生,棄掉人人追捧的理科,去學(xué)“只會死背的傻子才學(xué)”的文科,必然會有一番阻力。只是我沒想到,阻力會這么大。我再去拿意愿單時,老師問我,為什么一向踏實的我會弄丟意愿單。我愣了愣,只能說,不小心當(dāng)成草紙了。
文理意愿單必須有家長簽字才能生效,而我的父親無論如何也不愿意讓我去學(xué)文科。上交意愿單的日子一天天逼近,我和父親都不愿妥協(xié),最終是母親看不下去,偷偷簽了字,然后和我說:“別讓你爸知道就行了?!甭犃诉@句話的我鼻子一酸,有些無奈。
然而,怎么可能不讓他知道呢?我還記得,得知我最終選了文科的父親把手中的杯子狠狠摁在桌上,瞪著我的目光仿佛在看敵人:“文科沒出路,你肯定連個好大學(xué)都考不上?!?/p>
他為什么會對他的親生女兒說出這樣惡毒的詛咒?我心下一痛,冷著臉回話:“那我就考個211給你看?!?/p>
其實我明白的,在我們那個家長權(quán)威重于一切的小城,在我們那個文理科差異巨大的小鎮(zhèn),父親這樣的反應(yīng)無可厚非。父親向來喜歡按他的想法規(guī)劃我的人生,文理分科那次,是我第一次那么強烈地抗?fàn)?。聽著他的冷嘲熱諷,我也懶得和他爭論,干脆回屋。房門關(guān)閉時沉重的聲響拽著我的心,一點點沉了下去。
我們學(xué)校并不是一所很好的高中,而且文科的升學(xué)率略低于理科。對我們學(xué)校的文科生而言,考一本尚屬不易,考到211,也是年級前三的學(xué)霸才能做到的事情。數(shù)百人的競爭,我要考至年級前三,談何容易?但是我就是要做年級前三的學(xué)霸。
我也不知道自己哪來的堅韌勁兒,從高二起就開始沖刺。預(yù)習(xí)、復(fù)習(xí)、提前適應(yīng)高考題,甚至在老師沒講完課的時候,我就已經(jīng)把所有書都過了好幾遍。那一段時間也算是茶飯不思,每每閉眼,就夢見考試,夢見那些文科優(yōu)異、理科一般的同學(xué)在分科后考出我望塵莫及的分?jǐn)?shù),然后拿著成績單沖我笑;夢見父親那句“你肯定連個好大學(xué)都考不上”;夢見自己高考落榜,聲音從四周而起,嚷嚷著“文科沒有出路”,還伴隨著尖利的笑聲。
夢中驚醒時往往是一身冷汗。屋內(nèi)靜謐,只剩了鬧鐘的滴答,慘白的燈光打在眼前的課本上,白紙黑字生生刺痛了我的眼睛。我木然地拿起筆,恍惚間開始思考類似于“我是誰”“我從哪里來,要到哪里去”之類的哲學(xué)問題。
是班主任老師先發(fā)現(xiàn)了我的不對。她在課間把我叫去辦公室,跟我說:“高二的時候先別急,現(xiàn)在把勁兒用光了,高三還怎么拼???”
不知怎的,老師的話音未落,我險些落下淚來。誰也不知道,當(dāng)時已經(jīng)牢牢占據(jù)年級第一寶座的我,是那么怕被人拉下去,那么怕被人否定,那么怕所有的努力都在不經(jīng)意之間功虧一簣。我不敢表白自己的內(nèi)心,我只是咬著牙,跟老師說:“放心吧,我有分寸。”
高二那年,我絕大多數(shù)時間里都處于年級第一,甚至多次考試能高出第二名幾十分。那樣的成績,終于讓我從一個“普通的中上游學(xué)生”變成了學(xué)校的重點培養(yǎng)對象。
縱使在高二下學(xué)期做了很多的調(diào)整,但是一到高三,我還是摔了個跟頭。
不能說是“后勁不足”,因為高三到來后,身邊所有的同學(xué)都開始拼了。大家都走的時候,跑的人能看見很大的優(yōu)勢,但是大家都跑起來的時候,優(yōu)勢就會被迅速縮小。遺憾的是,就算知道這些也沒什么用處。畢竟,從分?jǐn)?shù)上看,我和第二名的差距迅速變小。
高三的第三次模擬考試,我終于滑出“非第一便第二”的波動區(qū)間。當(dāng)時高三開始還不到兩個月,我這樣的變化讓他們著急起來。一時間,老師約我談話,班主任約我談話,甚至年級主任也約我談話。這樣的談話帶來了更糟糕的后果。很快,我在一次模擬考中發(fā)揮失常,以較大的分差被甩出前三??粗@樣的排名,我的腦袋“轟”的一聲。
被甩出前三意味著什么?意味著我很可能無法考上211大學(xué)。無法考上意味著什么?其實現(xiàn)在想來,也意味不了什么。同學(xué)曾說,“我們這種高中的人很難拔尖,無非是考一個不上不下的成績,上一個不上不下的大學(xué),過一個不上不下的人生”。未來的變數(shù)很多,不是考個211就能一帆風(fēng)順,況且,211之上,還有國內(nèi)外無數(shù)更好的學(xué)校。
只是我對父親說過,要考個211給他看。君子一言既出,駟馬難追。我有諸多脾氣和愛憎,無法做到君子的全部,但是言出必行,我還是想要做到的。
我不記得那段時間自己是怎么過的了,只感覺恍惚中進(jìn)了另一個世界。每天天還不亮?xí)r我就爬起來,叼著袋牛奶奔去教室背書,趁著早讀的同學(xué)不多,聽自己的背書聲;課間追著老師跑,想把每一秒時間都利用起來;兜里永遠(yuǎn)裝著一些寫著單詞的小紙條,去衛(wèi)生間有時會排隊,我就拿出來看幾眼;吃飯、放學(xué)路上和朋友的聊天變成了互相提問,再變成一個人給另一個人背整本書的框架和內(nèi)容。
文科才不是什么只要死背的東西,甚至很多文科題,還不如理科的題有套路可循。只是那時候的我已經(jīng)沒有力氣說這些。我著了魔般把那些書過了一遍又一遍,走路時在腦子里想框架,騎車時在腦子里過知識點。
直到有一天我過框架時太入神,一輛車鳴著笛在眼前呼嘯而過,將我驚出一身冷汗。我看著那車揚長而去的樣子,忽然有了個可笑的念頭——我會不會死?這個念頭一出,疲憊如滔天大浪將我淹沒。我腳下一軟,險些癱在地上。我向來只道“不逼自己一把,永遠(yuǎn)不知道自己能到哪里”,卻在那一刻終于明白,除了調(diào)整學(xué)習(xí)計劃、逼自己努力,我同時需要調(diào)整的,是自己的心態(tài)。
我還是要考211,但這不是為了和家長賭氣,是因為我想去更好的大學(xué)、更好的平臺。
往后的日子變得很簡單。調(diào)整好心態(tài)后,我順利回到并穩(wěn)住了年級前三的位置。我也感謝那些逼自己的日子,沒有那些時光的積累.我也做不到這樣。
后來,我順利收到一所211高校的錄取通知書——那個對曾經(jīng)的我而言,考上就是奇跡的學(xué)校。描摹著通知書上自己的名字,我終于落下淚來。
原來,執(zhí)著是奇跡的另一個名字。endprint