在足球的世界里穿行，我知道我只是一個(gè)乞丐。企盼能看到一個(gè)精彩的進(jìn)球，祈求著踢球者能給我展示一個(gè)美妙的過人，渴盼著一場(chǎng)驚天動(dòng)地的經(jīng)典大戰(zhàn)，呈現(xiàn)在我面前

每次直播比賽之前，我都會(huì)靜心洗澡，潛意識(shí)中仿如古人的沐浴更衣。這樣的舉動(dòng)，我想應(yīng)該有著很深的心理暗示。我希望能洗去污垢，沖刷掉各種主觀意識(shí)，讓我能有更清朗的智識(shí)、更清晰的眼神，去閱讀審視足球的本真。

我們都會(huì)給自己尋找到皈依的理由，也就是你我彼此的主隊(duì)。有了主隊(duì)，似乎一切都順理成章，你的足球靈魂將不再孤獨(dú)。哪怕主隊(duì)帶給你的，是沮喪挫敗失落，至少你會(huì)覺得自己能與人同悲共喜。人行走在這茫然世界里，不知道自己是誰(shuí)，不知道從何而來(lái)，更不知道要向何處去，孤獨(dú)是亙古原罪。向各自主隊(duì)的皈依，解決了一個(gè)似乎無(wú)法解決的根本矛盾。

所以加利亞諾在《足球往事》里記述的那個(gè)博卡球迷，臨終還要為自己披上一面河床隊(duì)旗。他想蒙混上帝，讓上帝以為又一個(gè)河床球迷逝去了。

然而這仍然不夠。

因?yàn)樽闱虻拇嬖?，越發(fā)是我們無(wú)序生活中的一種秩序，平庸浮沉里的一條水平線。我們都會(huì)圍繞一周自己要踢的這場(chǎng)比賽、要看的這場(chǎng)比賽來(lái)有意無(wú)意規(guī)劃生活。我們貪婪，僅僅有了主隊(duì)不夠，我們還需要主隊(duì)有更多勝利，有更輝煌的榮耀。我們還需愛主隊(duì)能踢出美妙壯麗的足球。

我們卑微而傲慢、軟弱又貪婪，看似可冷卻窮兇極惡。我們永遠(yuǎn)無(wú)法滿足，哪怕那一聲聲勝利后的吶喊，很快就可能轉(zhuǎn)化成抱怨和咒罵。

但這又有什么出奇呢？挑剔和刻薄，存在于每一個(gè)球場(chǎng)。最挑剔的，不正是最成功的伯納烏？這樣乞丐般的矛盾，是人性的掙扎。

我想我就是一個(gè)貪婪的乞丐，哪怕勸誡自己要知足才能常樂，可永難知足。我希望我的主隊(duì)能夠不斷勝利，但我仍然期待在每場(chǎng)比賽中，能看到那些不平凡的東西。幾乎每次看到斯旺西的賽況或新聞，我都想去查看一下蒙特羅的消息。每次轉(zhuǎn)播斯旺西的比賽，不論這個(gè)南美邊鋒是否上場(chǎng)，我都會(huì)喋喋不休地說(shuō)起那次打敗阿森納的比賽，蒙特羅如何在一場(chǎng)比賽中過了10次錢伯斯……

我們的記憶都是選擇性的，凡夫俗子如我等，不可能記住一場(chǎng)比賽的全貌，那些閃耀的零星片段，恰恰是構(gòu)成我們喜好以及貪婪口味的憑據(jù)。那些片段，也會(huì)是我們向未來(lái)不斷乞討的東西。

每次直播利物浦的主場(chǎng)，我都會(huì)留點(diǎn)時(shí)間出來(lái)。讓安菲爾德You Will Never Walk Alone的歌聲，能夠飄蕩一會(huì)兒。這是最壯美的足球禮贊，這是球迷在卑微懦弱貪婪之外，流露出悲歌慷慨的另一面。我腦中總會(huì)閃現(xiàn)出伊斯坦布爾奇跡，只是我再也沒有回看過2005年的那場(chǎng)比賽，因?yàn)槲矣涀〉母求@天動(dòng)地的情緒和感覺。

誰(shuí)又能說(shuō)，我們這些足球的乞丐無(wú)足重輕？安菲爾德如果沒有kop看臺(tái)上引吭高歌者，只會(huì)是一片了無(wú)生趣的鋼筋水泥。梅西在西甲的第350球和第351球，必須伴隨著萬(wàn)千乞討者的歡呼和掌聲，哪怕當(dāng)天現(xiàn)場(chǎng)的足球乞討者，更多是巴斯克人。

我繼續(xù)靜心沐浴，等待夜晚比賽來(lái)臨。我會(huì)去轉(zhuǎn)播安菲爾德的一場(chǎng)比賽，利物浦和阿森納。我知道蒙特羅這種另類的表演者，在最頂級(jí)的足球較量中，幾乎無(wú)法生存了。我知道驚天動(dòng)地的比賽，只會(huì)越來(lái)越少，因?yàn)榇蟀d大肺實(shí)在不合商業(yè)成本?？墒瞧接沟奈?，早已是走上不歸路的乞丐。endprint