□鹿 政

[內(nèi)容提要]“赤甲宅”問題是杜甫夔州故居考證中的重要問題，前代學(xué)者對此多有研究。通過對《入宅》其一和《赤甲》兩首詩文本的分析考察，發(fā)現(xiàn)《入宅》其一存在字形訛誤現(xiàn)象，意義可能與“赤甲宅”無關(guān)；《赤甲》詩更是一首偽作。結(jié)合“赤甲宅”的現(xiàn)實(shí)矛盾之處，推論杜甫的“赤甲宅”可能并不存在，是后人的臆造。

杜甫行跡考證至今已逾千載，因年代久遠(yuǎn)，史料缺乏，尚有許多問題得不到確論。夔州是杜甫生命中十分重要的一處，從大歷元年(766)《移居夔州作》，至大歷三年(768)出瞿塘峽，杜甫為后世留下了四百三十多首詩作，代表了詩人創(chuàng)作的最高水準(zhǔn)。然而在杜甫夔州故居這一問題上，千百年來始終爭論不休，莫衷一是，尤其是對于杜甫“赤甲宅”問題的討論，古往今來的學(xué)者、注杜家有不同的看法和見解?！俺嗉渍蔽恢萌绾危亢稳颂峁?？為何居住時(shí)間如此短暫？甚至“赤甲宅”是否存在，都是一個(gè)值得推敲的問題。通過對杜甫詩歌的考證，前人觀點(diǎn)的整合，以及對《入宅》《赤甲》詩和“赤甲宅”的分析，筆者認(rèn)為“赤甲宅”很可能并不存在，《赤甲》詩是一首偽作。

一、“赤甲宅”問題綜述

以仇兆鰲的《杜詩詳注》為標(biāo)準(zhǔn)，杜甫詩中涉及“赤甲”的詩共有五首，分別是《黃草》、《入宅》(其一)、《赤甲》、《自瀼西荊扉且移居?xùn)|屯茅屋》(其一)、《夔州歌十絕句》(其四)，其中與“赤甲宅”有直接關(guān)系的是《入宅》(其一)和《赤甲》兩首。古往今來的注杜家們多將視角放在赤甲山上，關(guān)注赤甲山的歷史由來、在唐時(shí)的具體位置和杜詩中的真實(shí)指向，對“赤甲宅”問題真實(shí)性則缺少關(guān)注。對于杜甫“赤甲宅”問題的考證，目前學(xué)界持有三種觀點(diǎn)：

(一)“赤甲宅”明確存在

《黃氏補(bǔ)注杜詩》：“大歷二年作，公是年三月自赤甲遷居瀼西”[1]，認(rèn)為《赤甲》詩為杜甫大歷二年所作，于三月由赤甲搬到瀼西。這一觀點(diǎn)為各版本《杜詩》接受，如浦起龍《赤甲》詩下“春日遷居于此”、“將去赤甲時(shí)作”；[2]

仇兆鰲引朱注《年譜》：“大歷二年春，自西閣遷居赤甲。”[3]近世學(xué)者如聞一多：“大歷二年丁未(767)，公五十六歲。在夔州。春，自西閣移居赤甲……三月，遷居瀼西草屋”；[4]馮至《杜甫傳》：“767年春，他搬到赤甲山。”[5]四川省文史館《杜甫年譜》：“公元七六七年……于暮春之初已能由西閣遷居赤甲?！盵6]曾棗莊：“杜甫在西閣住了半年左右，又于大歷二年(767)春遷居赤甲……赤甲沒有住多久，又遷往附近地勢較平的瀼西?！盵7]胡煥章《杜甫夔州故居考》認(rèn)為杜甫的“赤甲宅”“背靠陡峭的赤甲山，面對高聳的白鹽山的斷崖之上，當(dāng)在今之白帝廟東面瞿塘峽老關(guān)廟信號臺東北面的赤甲山腰”，并認(rèn)為頻繁搬遷的原因是“把夔州的勝景全部占有，特別是在這赤甲山腰?！盵8]其他諸如謝宇衡《“客居愧遷次”——杜甫夔州詩述略之一》，[9]王大椿、李江《杜甫夔州高齋歷代考察述評》等，均對“赤甲宅”的位置及居住時(shí)間作出論述。[10]

(二)“赤甲宅”不可考

如《錢注杜詩》中并未對《赤甲》《入宅》二詩作系年辯證；[11]《訪古學(xué)詩萬里行》中：“杜甫在夔州只住了不到兩年，卻換了四個(gè)地方，除了赤甲不可考之外，其他三處，即西閣、瀼西、東屯大致可知。”[12]陳貽焮《杜甫評傳》持同樣觀點(diǎn)。[13]

(三)否認(rèn)或質(zhì)疑“赤甲宅”的存在

陸游《東屯高齋記》：“少陵先生晚游夔州，愛其山川不忍去，三徙居皆名高齋。至于其詩，曰次水門者，白帝城之高齋也；曰依藥餌者，瀼西之高齋也；曰見一川者東屯之高齋也。”[14]四川學(xué)政陳文燭在其所寫的《重修瀼西草堂記》中說：“(子美)寓居夔州，其居有三，有瀼東，有東屯，而瀼西尤著?！苯篮闃I(yè)先生認(rèn)為杜甫的夔州故居中不應(yīng)包括“赤甲宅”，并列舉出“赤甲宅”的幾點(diǎn)不合理之處，認(rèn)為《赤甲》詩是一首贗作。[15]

二、《入宅》其一與《赤甲》

杜詩中與“赤甲宅”有最直接關(guān)系的當(dāng)屬《入宅》其一與《赤甲》兩首詩，支持“赤甲宅”存在的注杜家們，根據(jù)“卜居赤甲遷居新，兩見巫山楚水春”確定杜甫在大歷二年春天搬進(jìn)“赤甲宅”，并且根據(jù)“奔峭背赤甲”斷定杜甫“赤甲宅”背向赤甲山。但是這種結(jié)論存在明顯的缺失：首先，兩首詩的關(guān)系是建立在注杜家的臆測之上，沒有任何詩作或史料證明兩首詩有必然的聯(lián)系；其次，《赤甲》詩的藝術(shù)水準(zhǔn)低劣，不一定為杜甫所作，很可能是后人偽托。

(一)《入宅》其一新解

歷來的為杜詩編年的學(xué)者往往將兩詩放在同一時(shí)間，根據(jù)“卜居赤甲”和“入宅”的地點(diǎn)“奔峭背赤甲”，確定杜甫“赤甲宅”的位置和朝向。然而兩首詩并沒有十分必然的聯(lián)系。甚至《入宅》其一被誤解完全是因?yàn)椤氨场弊值淖中斡炚`，在1988年臺灣商務(wù)印書館影印的《文淵閣四庫全書》中，《黃氏補(bǔ)注杜詩》的《入宅》其一的首聯(lián)是“奔峭皆赤甲，斷崖當(dāng)白鹽”，“背”與“皆”的字形十分相似，在流傳過程中可能存在訛誤現(xiàn)象。從詩律上來講，“皆”字要比“背”字更適合與下句中的“當(dāng)”字相對。

對于杜甫詩中的赤甲山、白鹽山的具體位置和真實(shí)指向，古今學(xué)者都有討論，當(dāng)代學(xué)者簡錦松、譚文星等都對這個(gè)問題發(fā)表過灼見，但是始終沒有定論。那么只能回歸到杜甫的詩歌，由“赤甲白鹽俱刺天”(《夔州歌十絕句》其四)可知，杜甫在寫作此詩的時(shí)候，赤甲山與白鹽山是舉目可見的兩座最高的山峰，并且峰巒如聚，陡崖橫生。聯(lián)系后文的“客居愧遷次”、“亂后居難定”、“江流氣不平”，用“皆”字顯然與杜甫此時(shí)的心境更加契合：杜甫漂泊夔州，社稷未定，前途未卜，從寓居西閣以來，到如今的遷次，始終居無定所。舉目遠(yuǎn)望，皆是陡峭的山崖和林立的怪石，不平的江流和呼嘯的谷風(fēng)，詩人觸景傷懷，情與景達(dá)到了高度的融洽。首句起興是中國古代詩歌的慣用方法，往往描寫的風(fēng)景與想要表達(dá)的感情相互融通。如果僅僅理解為杜甫在首句介紹自己宅子的位置，顯然與整首詩的格調(diào)不搭。

誠然，沒有確切的史實(shí)證明《入宅》詩中一定是“皆”字，然而如果詩人的本意，在首聯(lián)中只是介紹自己的住宅，那未免寫得太過隱晦和難以理解?！氨记徒猿嗉住?，與下文的“斷崖當(dāng)白鹽”相對，字面意義上是“赤甲山上山峰峭立，白鹽山緊鄰大江，斷崖叢生”。但是如果按浦起龍注：“以二山之形勢，明宅之向背”，則杜甫的“赤甲宅”是背向赤甲山。滿足“背向”赤甲山的宅子并不單單是“赤甲宅”，可以說杜甫的瀼西草房，東屯草房，或者初來夔州的客堂都能滿足背向赤甲山的條件，僅僅把此處“入宅”定為入“赤甲宅”，則有失偏頗。

黃鶴等注杜家認(rèn)同杜甫“赤甲宅”的內(nèi)在邏輯是，首先承認(rèn)《赤甲》詩，認(rèn)為杜甫在大歷二年“卜居赤甲”，然后根據(jù)《入宅》的“奔峭背赤甲”反證杜甫“赤甲宅”存在，進(jìn)而確定《入宅》詩的創(chuàng)作年份，將兩首詩強(qiáng)行聯(lián)合在一起。但是《入宅》詩的指向范圍太過廣泛，注杜家的解釋也稍顯牽強(qiáng)，至于《入宅》詩是否作于大歷二年春，則缺少準(zhǔn)確的證明。

(二)《赤甲》詩證偽

現(xiàn)存的各家《杜詩》注釋，大部分將《赤甲》詩的系年定為大歷二年(767)春，根據(jù)詩中“兩見巫山楚水春”可知杜甫作此詩是在寓居夔州的第二年。對于詩中的典故由來、人物考證，歷來的注杜家們已經(jīng)有了幾乎統(tǒng)一的看法，如“炙背可以獻(xiàn)天子，美芹由來知野人”一句，“嵇康絕交書，野人有快炙背而美芹子者，欲獻(xiàn)之至尊，雖有區(qū)區(qū)之意，亦已疏矣?！盵11]末二聯(lián)的“鄭薛”、“郗岑”分別指鄭審、薛璩、郄昂、岑參，評事、郎中難以確論。

然而此詩最大的問題在于其風(fēng)格與老杜同時(shí)期的詩作相差甚大。詩歌的風(fēng)格，亦即詩人在個(gè)人創(chuàng)作潛意識中既已固定的模式，一般情況下，在短時(shí)間內(nèi)很難發(fā)生巨大的改變，尤其杜甫的夔州創(chuàng)作時(shí)期，是杜詩風(fēng)格的高峰和大成期，在名篇紛紜的詩作中出現(xiàn)一首平庸之作，必然會引起關(guān)注和討論。對于《赤甲》詩的風(fēng)格問題，一些學(xué)者已經(jīng)注意到其不同之處。如《杜詩捃》中：“客居所居堂”、“夜來歸來沖虎過”、“卜居赤甲遷居新”，語皆草草，然猶似復(fù)非復(fù)，日日每日，則復(fù)矣，故當(dāng)是誤也?！盵16]認(rèn)為《赤甲》的語言潦草，不似老杜，當(dāng)是偽作；楊倫認(rèn)為“此詩頹唐之甚”[17]浦起龍同樣認(rèn)為“然此詩頹唐之甚”[2]朱翰注：“卜居遷居，重復(fù)無法。獻(xiàn)天子，突甚。由來知野人，筋脈不收。中聯(lián)厄塞，全無頓挫磊落氣象，笑接不典，郎中評事，豈律詩可著，或置題中可耳。末句，從‘近識峨眉老，知余懶是真’偷出，潦倒甚矣，且抱病何能深酌，與‘比來病酒開涓滴’，參看自知。”[3]:1330朱翰從句法、煉字、用典、前后詩作等方面，逐句論述了《赤甲》詩的不合常理之處，同樣認(rèn)為此詩全無老杜氣象，是后人偽作。

《赤甲》詩確實(shí)是一首平庸之作，不似老杜一貫風(fēng)格，但并不是說作者創(chuàng)作生涯不能出現(xiàn)一般的作品，然而此首詩涉及到與作者生活密切相關(guān)的一處住宅，并且與這處住宅遺留下來的所有相關(guān)信息都存在質(zhì)疑和違反常理之處，那么在此種情況下，《赤甲》是一首偽作的幾率就大大增加。我們可以將此詩與《暮春題瀼西新賃草屋五首》橫向比較，兩詩的創(chuàng)作時(shí)間相隔不過一月，內(nèi)容同為“卜居”，具有相同的表達(dá)指向，但卻有著不同的表達(dá)方法和風(fēng)格。

首先是心態(tài)方面，《暮春》其二：“萬里巴渝曲，三年實(shí)飽聞”，詩人自永泰元年秋至云安，至今已然三載，頻繁遷居，回鄉(xiāng)路遠(yuǎn)，飄零西南，一方面是對于國家、社稷、百姓的擔(dān)心與關(guān)注(“戰(zhàn)亂何由定”、“王臣未一家”、“不息豺狼斗”)，另一方面是對于自身旅居，濟(jì)世無功的愁苦與哀傷(“身世雙蓬鬢”、“欲陳濟(jì)世策”、“中宵淚滿床”)，所以“飽聞”二字之中包含了多層次的復(fù)雜、坎坷的情感，這種對國家、對百姓時(shí)刻的關(guān)心和對自身的傷懷始終伴隨著杜甫的夔州詩歌創(chuàng)作。莫礪鋒認(rèn)為，杜甫的夔州詩是“晚年的內(nèi)心獨(dú)白……融入了深廣的歷史意識和社會內(nèi)容，所以它深沉、博大、余響不絕?！盵18]相較之下，同一時(shí)間的《赤甲》詩則缺少了一份對家國和自身的關(guān)注，缺少了對歷史與人生的反思，以致流于淺淡、虛浮。

再者表現(xiàn)為兩首詩中詩人對自我形象認(rèn)知的不同。《赤甲》中的詩人似乎頹唐之至，安于村野生活，嗜酒無度，缺少了一份內(nèi)在的獨(dú)立和堅(jiān)韌?！赌捍骸菲涠骸梆B(yǎng)拙干戈際，余生麋鹿群。畏人江北草，旅食瀼西云”；其三：“身世雙蓬鬢，乾坤一草亭。哀歌時(shí)自惜，醉舞為誰醒。細(xì)雨荷鋤立，江猿吟翠屏?！北砻髟娙嗽跇O端困頓不得志的境遇之下，仍然不愿屈服于命運(yùn)，仍保持一種高尚的精神品格，恪守內(nèi)心的一份獨(dú)立和不屈，寧愿與麋鹿、云草為伴。所以《暮春》中的詩人具有超越一般人的精神境界，這與詩人的其他詩作具有相似性和一貫性。

最后兩詩的不同則表現(xiàn)在語言與句法的不同上，《瀛奎律髓》評老杜詩：“平易之中有艱苦”、“格高律熟，意奇句妥，若造化生成”[19]，老杜自言“新詩改罷自長吟”，說明杜甫對自己的詩歌創(chuàng)作是有非常明顯的藝術(shù)追求的?！赌捍骸菲湟恢小肮忍撛茪獗。▉y日華遲”、其三中“彩云陰復(fù)白，錦樹曉來青”，說明詩人有意鍛煉詞句，追求語言的表現(xiàn)力，注重詩句和情境、心境的契合，所以老杜詩句在平淡中自顯波瀾起伏，涵蓋深廣，絕不是淺嘗輒止。而《赤甲》詩正如朱翰注釋，“卜居赤甲遷居新”中犯有用語矛盾的錯(cuò)誤，在使用典故上淺顯粗陋，用意上直白簡單，與杜甫的《暮春》詩相差甚遠(yuǎn)，絕不似同一時(shí)間出自同一人之手。

三、“赤甲宅”的現(xiàn)實(shí)矛盾之處

除了對《入宅》其一和《赤甲》的文本分析外，“赤甲宅”自身存在著一些矛盾之處：

1.存詩問題

杜甫的夔州詩應(yīng)從大歷元年春的《移居夔州作》算起，至《大歷三年春白帝城放船出瞿塘峽久居夔府將適江陵漂泊有詩凡四十韻》結(jié)束，涵蓋詩作四百三十余首。也就是說杜甫在766年春至767年春，接近兩年的時(shí)間內(nèi)寫下了430多首詩，粗略來算，平均每一天半就有一首詩問世。并且，杜甫詩歌的內(nèi)容廣闊，上到家國大事，下到生活日常，隨事而詩。那么假如真的存在“赤甲宅”的話，按《入宅》詩的大歷二年春，到《暮春題瀼西新賃草屋五首》的“暮春”時(shí)節(jié)(古人的“暮春”當(dāng)指三月)，杜甫在“赤甲宅”的生活時(shí)間有近一個(gè)月，而現(xiàn)存與“赤甲”宅有關(guān)的詩作只有兩首，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于平均數(shù)量。另外，相比較西閣、瀼西、東屯幾處，可以發(fā)現(xiàn)：杜甫大歷元年八月左右至大歷二年二月生活在西閣，歷時(shí)六個(gè)月，詩作八十余首；大歷二年暮春遷居瀼西，至大歷二年秋移居?xùn)|屯，詩作六十余首；于東屯居住時(shí)長九個(gè)月，詩作近九十首。相較之下，杜甫在其他幾處住宅的創(chuàng)作都符合正常數(shù)量，唯有“赤甲宅”，在一個(gè)月內(nèi)只創(chuàng)作了兩首，這是不合邏輯的。究其可能的原因，一是存在散佚現(xiàn)象；二是可能些許詩作存在編年問題，未編到大歷二年生活在“赤甲宅”的這一個(gè)月中；三是杜甫在這一個(gè)月內(nèi)確實(shí)出于某種不知名的原因拒絕創(chuàng)作。然而這三個(gè)原因都存在漏洞。首先杜甫在夔州的生活總體來說是安定的，創(chuàng)作也是一直持續(xù)，如果存在散佚現(xiàn)象，不應(yīng)只損失“赤甲宅”這一部分詩；其次，未發(fā)現(xiàn)某類詩有明顯的在“赤甲宅”創(chuàng)作的跡象；再者，如果杜甫真的在赤甲生活過的話，“赤甲宅”應(yīng)該位于山腰上，是一個(gè)風(fēng)景很好、人口稠密的地方，杜甫的詩歌創(chuàng)作不應(yīng)如此之少。

2.時(shí)間與現(xiàn)實(shí)問題

關(guān)于“赤甲宅”的時(shí)間與現(xiàn)實(shí)問題，洪業(yè)先生已經(jīng)提出幾點(diǎn)不合理之處，主要針對“赤甲宅”的一些客觀不合理方面，如赤甲山是有據(jù)可考，但并未出現(xiàn)“赤甲”這一地方，《奉節(jié)縣志》：“未知赤甲在何處，或近瀼東，在赤甲山麓?；蛞詾榧窗椎鄢??！痹偃缣岢龆鸥ζ促缰?，靠柏茂琳等人的資助生活，并且在大歷二年春之前已有搬到瀼西的決定，《瀼西寒望》：“瞿唐春欲至，定卜瀼西居。”所以杜甫可以直接從西閣搬居到瀼西，是完全沒有必要在“赤甲宅”中轉(zhuǎn)周折一次的。

四、結(jié)語

關(guān)于杜甫“赤甲宅”是否存在的推論，尚有許多疑難與不確之處，同時(shí)也存在著許多猜想，如《杜臆》：“郄、岑雖相知，然在西蜀，元非我鄰，去之稍遠(yuǎn)，不加疏也。然不如郎中、評事，居近赤甲，接與同引……”[20]這為“赤甲宅”的解釋提供了一個(gè)思路，會不會歷史上存在的“赤甲宅”并不是杜甫居住過的地方，而是“郎中”或“評事”的家，杜甫在此與之共飲，慶祝其遷居？這需要進(jìn)一步的史料證明。

誠然，站在歷史后人的角度，想證明一首詩是偽作，一處住宅并不存在，在缺乏相關(guān)史料的情況下的確是一件十分困難并且危險(xiǎn)的事情，尤其是面對杜甫這樣名垂千古、注家無數(shù)的大詩人。但是我們也應(yīng)該看到，詩作來源于生活，對它的探求最終也要回歸到生活，回歸到真實(shí)的詩人身邊去，以符合生活邏輯、符合詩人創(chuàng)作的邏輯去推想、還原真實(shí)的歷史，以生活之情理、生活之邏輯作為在資料不足的情況下對當(dāng)時(shí)的揣測和補(bǔ)充。時(shí)間的推移會改變一處地址，一方風(fēng)貌，但不會改變詩人基本的生活邏輯，不太可能出現(xiàn)有違常理的選擇。所以，通過對《入宅》《赤甲》等詩的考證，對“赤甲宅”動機(jī)的猜想證明，杜甫的“赤甲宅”很可能是不存在的，是后人根據(jù)一首偽詩憑空臆造出來的地點(diǎn)，這個(gè)觀點(diǎn)希望可以得到進(jìn)一步證實(shí)和討論。