袁貽辰

這座長(zhǎng)江南岸的小城有太多令

李杰心動(dòng)的返鄉(xiāng)理由了。

從事互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)銷工作的李杰看到了一幅值得期待的經(jīng)濟(jì)藍(lán)圖：坐擁國(guó)家重點(diǎn)風(fēng)景名勝區(qū)的家鄉(xiāng)，在最近一年創(chuàng)造了超過(guò)300億元的GDP。

全市常住人口超過(guò)40萬(wàn)。

電子地圖上，鼠標(biāo)拖長(zhǎng)再拖長(zhǎng)，這個(gè)旅游城市展示了讓李杰欣喜又陌生的街景。在這個(gè)動(dòng)輒以“××大道”“銅鑼灣”“國(guó)際×x×”命名街道和樓盤(pán)的小城里，商鋪密密麻麻。

但李杰回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)數(shù)月，卻“招不到一個(gè)合格的文案”。他先跑去只有半小時(shí)車程的武漢招聘，可有些高校一聽(tīng)這是個(gè)只有匕八個(gè)員工的“草臺(tái)班子”，連場(chǎng)也不讓他人。他轉(zhuǎn)頭又在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布招聘需求，卻一直無(wú)人問(wèn)津。沒(méi)辦法，他只能把學(xué)歷和從業(yè)經(jīng)歷的要求越降越低，咬著牙把薪水那一欄的數(shù)字提了又提。

勉勉強(qiáng)強(qiáng)，人湊齊了。

可這些從本地招來(lái)的中學(xué)畢業(yè)生拿出來(lái)的作品“全是東抄一句西抄一句”。一個(gè)老客戶和他打趣，“你們公司員工的文案，最多值3元一條，我一天可以隨便寫(xiě)20條。”

最困難的那段日子，他每天睡三四個(gè)小時(shí)。

這個(gè)睡過(guò)板房和工地的90后返鄉(xiāng)青年想感染家鄉(xiāng)的這批同齡人。他興致勃勃地跟員工講互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代品牌營(yíng)銷和文案的重要性，講這家公司的無(wú)限可能，但他的員工面無(wú)表情。對(duì)方說(shuō)，自己更關(guān)心“啥時(shí)候結(jié)婚生孩子”。

那一刻，回到故鄉(xiāng)的李杰覺(jué)得“很孤獨(dú)”。

回到家鄉(xiāng)之前，他在蘇州運(yùn)營(yíng)著自己的新媒體工作室。那時(shí)，蝸居在膠囊房里的他夢(mèng)想著擁有一間明亮的辦公室，可以養(yǎng)點(diǎn)綠植，可以看到太陽(yáng)，可以在累的時(shí)候站起來(lái)溜達(dá)幾圈。

可當(dāng)他真正擁有這間辦公室時(shí)，身邊卻沒(méi)有了那群同在蘇州打拼的年輕人。那些昔日的同事從全國(guó)各地而來(lái)，“就為了追夢(mèng)”，能吃苦、不怕累，討論起文案來(lái)總像“打了雞血”，每天晚上四五個(gè)人就著泡面和雞爪，用油膩膩的手指一下下敲擊鍵盤(pán)，可以拿下“UC瀏覽器”等一個(gè)個(gè)難啃的客戶。

而現(xiàn)在，他需要打交道的是一群“今天請(qǐng)假要旅游、明天請(qǐng)假要參加婚禮、后天請(qǐng)假要回去帶孩子”的員工。李杰氣不過(guò)，批評(píng)了一個(gè)常請(qǐng)假的員工，對(duì)方第二天就辭職了。

他很后悔，當(dāng)時(shí)應(yīng)該把一直憋在心里的那句話狠狠地吼出來(lái)：“要么工作，要么滾蛋！”

可這畢竟只能是“想想而已”。

張成理解李杰的糾結(jié)。剛回家鄉(xiāng)時(shí)，、他甚至覺(jué)得自己有點(diǎn)兒像個(gè)“異鄉(xiāng)人”，路上的年輕人背影都有些懶散，快步行走的自己顯得格格不入，他懷念在深圳時(shí)那種年輕人都為夢(mèng)想拼搏的感覺(jué)。

開(kāi)店后，張成培訓(xùn)員工穿職業(yè)裝，進(jìn)門(mén)微微鞠躬?dú)g迎顧客?？蓡T工覺(jué)得小城市不大，都是熟人，鞠躬會(huì)讓人“尷尬”。

剛回來(lái)時(shí)，老家這些不遜于深圳房市的樓房名稱一度讓他感嘆發(fā)展真快，可這些住在“歐洲城”“塞納河畔”的年輕人，似乎并沒(méi)有跟上這座城市的節(jié)奏。

他覺(jué)得，車水馬龍的街道、熱火朝天的工地越來(lái)越像深圳?？杉亦l(xiāng)的人，好像還停留在十幾年前自己離開(kāi)時(shí)的模樣，“聊不到一塊兒去”。

奔波于一場(chǎng)又一場(chǎng)婚禮、升學(xué)宴、滿月酒和“朋友聚會(huì)”的李杰似乎真的發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，他的口袋里多了厚厚一沓名片，有“朋友”找他做品牌故事，他和團(tuán)隊(duì)忙前忙后交出了成品。

可收到成品的對(duì)方就跟沒(méi)事兒一樣，

也沒(méi)有給錢(qián)的意思。

“我們是朋友，不該要這個(gè)錢(qián)?！?/p>

雙方僵持不下，那個(gè)“朋友”慢吞吞地吐出一句，“那你的產(chǎn)品我不要了?！?/p>

勢(shì)單力薄的李杰都不知道該怎么跟對(duì)方解釋，定制化的產(chǎn)品不能退貨。

他說(shuō)自己像是被“裹挾”了，幾年間不斷重復(fù)著遠(yuǎn)離和認(rèn)識(shí)朋友的過(guò)程?！坝锌嗾f(shuō)不出，只能默默往下咽。”李杰說(shuō)自己不能堅(jiān)持要錢(qián)，盡管他認(rèn)為那是捍衛(wèi)正當(dāng)利益，可這個(gè)小縣城太小了，“如果名聲傳出去，誰(shuí)還會(huì)搭理我這個(gè)‘小氣的人？”

他的好友胡偉也一度被家鄉(xiāng)的朋友圈包圍。這個(gè)退伍士兵返鄉(xiāng)后開(kāi)了修理廠、KTV和酒店，參加了很多聚會(huì)。

總有人開(kāi)了新店，吆喝著這些朋友捧場(chǎng)。胡偉覺(jué)得很逗，“都要朋友捧場(chǎng)，卻根本不管市場(chǎng)到底有多大。吃飯的人就那么多，卻有那么多朋友開(kāi)店，難不成還能每天都來(lái)捧場(chǎng)？”

胡偉的朋友圈以返鄉(xiāng)青年創(chuàng)業(yè)者為主，如今，他的同學(xué)大多離開(kāi)了這個(gè)城市。這幾年，他看著同學(xué)搬回3D打印、健身器材的店鋪，生意寥寥。“大家都覺(jué)得這些產(chǎn)業(yè)是朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，一股腦兒地把錢(qián)砸進(jìn)去，卻沒(méi)注意到這個(gè)城市的年輕人越來(lái)越少，根本沒(méi)有足夠的消費(fèi)人群。”

他說(shuō)，有意愿創(chuàng)業(yè)的返鄉(xiāng)青年越來(lái)越多，可市場(chǎng)留給年輕人的空間似乎越來(lái)越小了。

有整整一年，李杰泡在飯桌上，被“朋友”帶著搞投資。年末，他發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)過(guò)了VR技術(shù)的興起，錯(cuò)過(guò)了短視頻和直播的浪潮，像完全被隔絕了一樣，在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)固守著老本。

他發(fā)現(xiàn)，自己被行業(yè)狠狠甩開(kāi)了。

在小城市搞這一套干嗎？

李杰的肩膀曾在南方城市工地日復(fù)一日扛起六七十斤的重物，他的雙手也曾在工廠流水線上一天組裝成千上萬(wàn)個(gè)電腦配件，這個(gè)不怕吃苦的年輕人很想在家鄉(xiāng)闖出一片天地。

他瞅準(zhǔn)了一款電子地圖軟件，向這個(gè)小縣城的商戶推出地圖標(biāo)注的服務(wù)。

這個(gè)項(xiàng)目遭冷遇是他完全沒(méi)有料到的。有本地商戶跟他說(shuō)，“小地方用不著這些”，還有人說(shuō)，“你添加可以，但不能收我的錢(qián)，我哪兒知道會(huì)不會(huì)有用?！?/p>

“你可以先添加看看，如果覺(jué)得有用再給錢(qián)。”李杰的姿態(tài)也放得很低。

真的有商家添加后拒絕付款。那是一家電腦商店，對(duì)方說(shuō)，看不出這項(xiàng)服務(wù)對(duì)自己的生意有所幫助。這個(gè)錢(qián)，是不打算給了。吃了無(wú)數(shù)次類似虧的李杰終于忍不住爆發(fā)了，他跟對(duì)方說(shuō)：“行啊，那我就在軟件上把你們店的地址改成附近電腦店的。”

對(duì)方最終給了錢(qián)。endprint

但這個(gè)項(xiàng)目李杰沒(méi)能堅(jiān)持下去，這個(gè)曾夢(mèng)想著要在小城扎根的年輕人終于意識(shí)到，自己“累了”，“沒(méi)有動(dòng)力再拼了”。

回鄉(xiāng)前，他給公司取名為“戈壁”，意思是希望在“狂風(fēng)呼嘯、土地干涸的環(huán)境里也能生存，展現(xiàn)異于常人的生命力”。跌跌撞撞一年多，他才發(fā)現(xiàn)，自己的“烏鴉嘴”說(shuō)中了，公司似乎真的長(zhǎng)在了一片戈壁灘上。

在他和張成加入的那個(gè)青年商會(huì)里，這樣的故事并不稀奇。一個(gè)年輕的姑娘開(kāi)了茶樓，卻被各式各樣的朋友賒賬，到最后，店鋪直接拖垮了。

會(huì)長(zhǎng)張成曾經(jīng)也加入了這個(gè)討賬大軍。他的茶樓沒(méi)開(kāi)多久，卻多了很多筆賒賬，最后倒閉時(shí)一清點(diǎn)，竟然賒了70多萬(wàn)元。到現(xiàn)在，還有60多萬(wàn)元沒(méi)有追回來(lái)。“小城市沒(méi)辦法啊，你不賒賬誰(shuí)還會(huì)來(lái)照顧你生意?！睆埑烧f(shuō)。

這個(gè)在深圳安排動(dòng)輒上百萬(wàn)上千萬(wàn)生意的創(chuàng)業(yè)者，在過(guò)去的那幾年，就像一個(gè)出租車司機(jī)，每天開(kāi)著車穿梭在小縣城的大街小巷。那時(shí)，他不是正在要賬，就是在去要賬的路上。

青年商會(huì)的會(huì)員胡偉深有同感。

這個(gè)90后創(chuàng)業(yè)者模仿大城市的優(yōu)惠券，提出只要在KTV消費(fèi)就可以免費(fèi)獲得一張用于酒店的38元代金券。一開(kāi)始，效果不錯(cuò)，可沒(méi)幾天，就有顧客說(shuō)自己沒(méi)帶代金券，或者說(shuō)不小心把優(yōu)惠信息刪掉了，一定要享受38元的優(yōu)惠。

胡偉當(dāng)初為了開(kāi)這家酒店，外出考察了好幾個(gè)月，幾乎把周邊大城市的各色酒店睡了個(gè)遍，他親自參與設(shè)計(jì)、裝潢，一點(diǎn)點(diǎn)把酒店打造起來(lái)。

他很想硬氣地堅(jiān)持原則，沖著這些顧客吼一句：“沒(méi)券就不行！”

可他不敢。這個(gè)縣級(jí)市的市場(chǎng)太小了，“我拒絕了他們，他們下一次一定不會(huì)來(lái)的。還有那么多酒店等著住呢?！?/p>

他妥協(xié)了。

胡偉剛加入KTV市場(chǎng)時(shí)，還能保證供需平衡，“包房數(shù)量剛剛好”。眼瞧著胡偉掙了錢(qián)，小城的好幾家KTV像是在一夜之間就修起來(lái)了。

商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)不斷加劇，這個(gè)年輕人被迫打起了價(jià)格戰(zhàn)，他一點(diǎn)點(diǎn)放棄了曾經(jīng)最為重視的服務(wù)質(zhì)量。“他們一便宜就是便宜一半的價(jià)格，我一千他們就五百，啤酒還隨便喝，這樣誰(shuí)耗得起？”

他精心設(shè)計(jì)的服務(wù)元素輕而易舉地被惡性競(jìng)爭(zhēng)沖散，這個(gè)供大于求的市場(chǎng)一點(diǎn)點(diǎn)消磨了胡偉的信心和動(dòng)力，所有人都很難掙錢(qián)，而他“毫無(wú)辦法”。

他偶爾也會(huì)幻想，如果當(dāng)初自己去了省城武漢創(chuàng)業(yè)，是不是就可以純粹一點(diǎn)，少一點(diǎn)妥協(xié)，能遵循最基本的商業(yè)邏輯和規(guī)則，“在省城開(kāi)個(gè)自己的店，就靠口碑?dāng)埧投嗪冒??！?/p>

張成不懼這樣的競(jìng)爭(zhēng)。他在深圳14年，干過(guò)餐飲、做過(guò)醫(yī)療器械，深諳服務(wù)質(zhì)量的重要性。他和胡偉等幾個(gè)返鄉(xiāng)青年一道，加入了幾個(gè)土生土長(zhǎng)商戶的項(xiàng)目，開(kāi)餐飲店。

最開(kāi)始那幾個(gè)月，他幾乎每天都守在餐廳當(dāng)服務(wù)員。胡偉則坐上飯桌，每天陪不同的客人喝酒。餐廳的生意很好，張成一度覺(jué)得自己走出了茶樓賠錢(qián)的陰霾?？赏蝗?這些土生土長(zhǎng)的商戶強(qiáng)令年輕人拿著本金退出，他們看餐廳營(yíng)業(yè)順利，想獨(dú)吞這份產(chǎn)業(yè)。

這群后知后覺(jué)的返鄉(xiāng)青年創(chuàng)業(yè)者就這樣被偷走了果實(shí)。

張成后悔不已。當(dāng)初簽訂合同時(shí)，他想拿出自己在深圳創(chuàng)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，跟這些本地合伙人好好談?wù)勍斯傻臈l件和規(guī)則。在深圳，雙方一般會(huì)通過(guò)詳細(xì)的合約來(lái)約束股東的行為。

可對(duì)方說(shuō)：“在小城市搞這一套干嗎？”

“你這個(gè)人有問(wèn)題，怎么還沒(méi)合作就想著退股呢？”前輩訓(xùn)斥道。

因?yàn)閾?dān)心不讓自己入股，也擔(dān)心真的撕破臉皮，張成最終妥協(xié)了。

幾個(gè)月后，這家餐廳因經(jīng)營(yíng)不善停止?fàn)I業(yè)，街道依舊車水馬龍，掛著商會(huì)和餐廳名字的幾個(gè)鎦金大字還突兀地留在墻上。

他們?cè)诖蟪鞘卸寄艹晒Γ瑸槭裁丛诩亦l(xiāng)不能成功呢？

小城中心有最繁華的街道和最洶涌的人流，李杰發(fā)現(xiàn)，好多店鋪一年之間換了兩三撥兒人。上次來(lái)這里還在賣(mài)夏裝，過(guò)兩天再來(lái)，這里就換了招牌。

他忍不住思考，“老家的市場(chǎng)真有那么大嗎？”

這個(gè)問(wèn)題他回答不上來(lái)，但街道告訴了他答案。盡管總是有店鋪倒閉關(guān)門(mén)，但街道熱火朝天的裝修氣氛始終沒(méi)有被沖散，一批又一批的人前赴后繼地來(lái)到這里，接手那些經(jīng)營(yíng)不下去的商鋪。endprint