帥丹

從“瘋丫頭”到名角

四川瀘州的水稻研究所曾經(jīng)有一片廠區(qū)，傍著沱江倚著山崗，那是王玉梅幼時(shí)成長(zhǎng)的地方。微微風(fēng)過(guò)，稻浪似汪洋，稻花也時(shí)時(shí)吹入附近的魚塘。除了水稻，這個(gè)研究所還養(yǎng)植著荔枝、桂圓等許多果樹，樹上常有小孩子頑皮攀爬的身影，王玉梅也是其中之一。這片山清水秀的地方，給了王玉梅揮灑童年的廣袤天地。

彼時(shí)的她還像一個(gè)瘋丫頭，漫山遍野地奔跑，肆無(wú)忌憚地玩耍?！拔倚r(shí)候還不會(huì)游泳，但卻愛到水里玩，還差點(diǎn)淹死在魚塘里、沱江里?！闭f(shuō)起童年，王玉梅忍俊不禁地開懷大笑起來(lái)，“以前母親在蠶房工作，我去爬架子把養(yǎng)蠶的柜子跟多米諾骨牌似的打倒了，結(jié)果被壓在下面砸得滿頭都是包?！比苏f(shuō)“一方水土養(yǎng)育一方人”，這依山傍水植被滿園的地方，給了王玉梅渾然天成的靈性、一雙澄澈傳神的眼睛，以及她那響徹云霄的好嗓子。

忽有一日，這個(gè)歡天喜地的“瘋丫頭”竟也漸漸安分了下來(lái)，不再吵吵鬧鬧大大咧咧。因?yàn)樗奶熨x被發(fā)掘，新世界的大門也就此敞開了。1988年，不滿13歲的王玉梅報(bào)名參加了四川省川劇學(xué)校瀘州點(diǎn)的招生考試，高亢入云的嗓音霎時(shí)驚煞了所有人，包括初次聽她唱歌的父親。王玉梅很順利地通過(guò)了初試。

一個(gè)人能不能唱川劇，適合唱什么角色，需要很多年慢慢觀察。這一行，成角兒太難，即便你天資過(guò)人勤奮非常，你也得過(guò)“換嗓”這一關(guān)。進(jìn)入換聲期，嗓音條件就會(huì)發(fā)生大波折。也許你自幼學(xué)戲，可是如果換聲期之后換嗓不成功，可能就再與此前學(xué)的角色無(wú)緣了。由于復(fù)試和初試時(shí)間隔得比較久，王玉梅進(jìn)入了換聲期。復(fù)試時(shí)她演唱的《黃土高坡》和《信天游》在高音部分始終上不去，導(dǎo)致她沒(méi)有通過(guò)，王玉梅傷心地哭了。然而，當(dāng)時(shí)的幾位老師有惜才愛才之心，幾經(jīng)周折找到自貢川劇團(tuán)，領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)讓王玉梅“試讀一年”。

即便入了川劇這個(gè)門，將來(lái)能不能吃上這碗飯，還得另說(shuō)。挑嗓子、挑個(gè)頭、挑模樣、挑身段、挑悟性……挑來(lái)挑去，可能學(xué)了許久，老師大手一揮告訴你：“孩子你不適合干這個(gè)，改行吧！”王玉梅正式開始學(xué)戲不久，便遇到了這樣的事。一次聲腔課上，老師建議王玉梅說(shuō)：“你個(gè)頭兒那么矮，要不趁著現(xiàn)在年齡不大嗓子還行，改行學(xué)幫腔吧?！边@意味著，王玉梅將從臺(tái)前走向幕后。王玉梅不得不接受學(xué)校的安排，第二天便拿著本子和筆來(lái)到謝永芳老師面前，準(zhǔn)備跟隨她學(xué)幫腔。但謝老師卻慧眼識(shí)英，此前她看過(guò)王玉梅在練功房的表演，認(rèn)為王玉梅靈氣與悟性已然嶄露頭角，是個(gè)可造之才，便找到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，力諫讓她繼續(xù)留在表演系。

她由此更加珍惜這失而復(fù)得的舞臺(tái)表演的機(jī)會(huì)，更加勤奮地學(xué)習(xí)與練功。別的同學(xué)一有時(shí)間就出去玩，她卻仍在宿舍沒(méi)日沒(méi)夜的練著，如同她小時(shí)候在瀘州老家那樣樂(lè)此不疲。寒暑不輟也不足以形容她那個(gè)時(shí)候的刻苦，那時(shí)的王玉梅幾乎未嘗虛擲一日。很慶幸的是，王玉梅很快便“換嗓”成功了。而她的性子，也在不知不覺(jué)中漸漸沉靜下來(lái)。

王玉梅從來(lái)不偏科，戲路也很寬，唱念坐打樣樣在行，花旦、閨門旦、奴旦、刀馬旦門門兼修，文武全能。她天賦異稟的高亢嗓音，還有經(jīng)過(guò)刻苦練習(xí)無(wú)可挑剔的身段，都在升華著她的舞臺(tái)生涯。

那些年，那些戲

王玉梅打心底里熱愛川劇，她對(duì)表演的熱忱不僅僅在舞臺(tái)上。從很早的時(shí)候起，她就開始自己買戲服買頭面了，即便劇團(tuán)有，但她仍希望自己擁有更精致的行頭，以最完美的姿態(tài)去詮釋每一個(gè)角色。王玉梅演的角色大多命途多舛，結(jié)局悲愴，即便是平常的排練她也是全情投入，經(jīng)常唱得淚流滿面。她與她表演的人物，有許多重合的瞬間，她也很享受這種與人物融為一體的感覺(jué)。“人家唱是一個(gè)樣子，你唱的時(shí)候又是另一個(gè)樣子。即便編曲的老師寫得很動(dòng)情，你想要通過(guò)自己的處理去塑造整個(gè)人物的話，還得下很多工夫。”

她對(duì)自己表演的節(jié)目和人物如數(shù)家珍，自然也忘不了自己生命中那些舉重若輕的戲碼。

《楊八姐盜刀》是王玉梅第一次正式面向觀眾的演出，那時(shí)的她還是戲校的學(xué)生。她清楚地記得，當(dāng)時(shí)穿上戲服化上妝在錦江劇場(chǎng)附近的一個(gè)照相館里和老師一起合影，那也是她第一次有了自己正規(guī)的劇照。除了這樣的新鮮感之外，其余的便是疼痛了。那時(shí)戲曲演員的裝扮手法還很傳統(tǒng)，她扮演的劇中人物包頭用的頭盔叫“貓貓盔”，為了防止表演過(guò)程中頭盔脫落，這盔邊做得很硬而且包得也緊。上場(chǎng)之前，王玉梅就已經(jīng)被勒得頭疼不已，轉(zhuǎn)而發(fā)麻又頭暈?zāi)垦Ｉ踔料胪拢€是咬著牙演完了全場(chǎng)。等到謝幕之后她到后臺(tái)卸妝，才發(fā)覺(jué)自己的頭皮已經(jīng)被勒得麻木了，連用指尖去戳都沒(méi)感覺(jué)。

吃苦，是每一個(gè)川劇演員必過(guò)的坎。吃不下苦，別說(shuō)成角兒了，連登臺(tái)挑大梁的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。但王玉梅真就一點(diǎn)點(diǎn)把這么多年的苦難熬下來(lái)了，不積跬步，何以致千里。

拿梅花獎(jiǎng)一直以來(lái)都是王玉梅的心愿，在戲校的時(shí)候她就有心為奪梅花獎(jiǎng)而下工夫。在北京憑借《中國(guó)公主杜蘭朵》名聲大震的時(shí)候她也報(bào)名了，但當(dāng)時(shí)要求參賽者既要準(zhǔn)備一個(gè)大戲，還要準(zhǔn)備一出折子戲，而王玉梅只有一個(gè)大戲，只能“望獎(jiǎng)興嘆”了。

時(shí)光輾轉(zhuǎn)到2010年，這些年王玉梅總因?yàn)檫@樣那樣的原因與梅花獎(jiǎng)失之交臂，她甚至都有些灰心了，于是出去拍了幾年電視劇。但又覺(jué)得離開了舞臺(tái)的自己，實(shí)在不擅長(zhǎng)與人應(yīng)酬。即便劇組的導(dǎo)演很喜歡她，她也覺(jué)得在那樣的環(huán)境和氛圍下，總歸不如演戲般純粹。2010年，她爭(zhēng)取到梅花獎(jiǎng)的申報(bào)，排了一出《燕燕》，而燕燕一角也正是王玉梅表現(xiàn)得最傳神的角色。那一年的梅花獎(jiǎng)評(píng)選在成都舉辦，也算是占了天時(shí)地利人和，在眾多參賽者中第一個(gè)出場(chǎng)的她便順利拿下了梅花獎(jiǎng)。拿了獎(jiǎng)之后，她并沒(méi)有自己預(yù)先料想的那種興奮感，反而是如釋重負(fù)?！皩?duì)自己來(lái)說(shuō)，拿到了梅花獎(jiǎng)算是藝術(shù)生涯的一個(gè)高峰了?？稍偻峡矗€有‘二度梅和‘大梅花，看了其他演員的演出，以及他們對(duì)自己藝術(shù)生涯的體會(huì)和總結(jié)，我才深深地體味到什么叫藝海無(wú)涯?！蓖跤衩啡缡钦f(shuō)。

提及自己演得最痛快的一出戲川劇《歲歲重陽(yáng)》，王玉梅很是愉快。也正是在這部戲里，她將自己的表演水平酣暢淋漓地展現(xiàn)出來(lái)。在劇中她一人分飾兩角，扮演性格迥異的姐妹倆。她對(duì)情感的拿捏恰到好處，在兩個(gè)人物之間表演得游刃有余。生活中她亦是一個(gè)兩面性格的人：可以一聲不吭地安安靜靜呆在家，也可以在朋友之中成為活躍氣氛的“話癆”。

為川劇做點(diǎn)事

雖然是四川的地方戲，但比起京劇、昆曲這樣的國(guó)戲，川劇的聲腔更為復(fù)雜，對(duì)唱的人要求也更為嚴(yán)苛。京劇、越劇、豫劇、黃梅戲等劇種，至少還有普通大眾能唱上兩段的，而到目前為止，川劇的五種聲腔還沒(méi)有哪一段是觀眾或普通票友可以輕松上口的。這也成為了王玉梅不斷思考的一件事，因?yàn)閺?fù)雜就意味著很難推廣和傳唱，這對(duì)川劇的傳承和弘揚(yáng)都是不利的。于是她想，能不能給川劇做一些入門的歌曲，把聲腔簡(jiǎn)化一些，或者跟流行音樂(lè)結(jié)合起來(lái)。京劇也有這樣的做法，可以嘗試借鑒。王玉梅這個(gè)想法是大膽且具有顛覆意義的，意味著向傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)和革新。

但比起這些革新和推廣的點(diǎn)子，眼下的王玉梅一直做著“更重要的事”。

王玉梅平日里一直都很忙，很多時(shí)候給她打電話，她可能都在車上，往來(lái)于各個(gè)地方。她對(duì)事一向非常執(zhí)著，不論是唱戲，還是現(xiàn)在劇團(tuán)的工作，都很上心。在梅拿了梅花獎(jiǎng)之后，川劇院召開了一個(gè)關(guān)于川劇后續(xù)發(fā)展問(wèn)題的會(huì)議，王玉梅在會(huì)上特別提出了一條意見：關(guān)于川劇后備人才培養(yǎng)。

之所以提及這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)橥跤衩愤@些年來(lái)的藝術(shù)經(jīng)歷讓她看清了川劇的現(xiàn)狀。四川瀘州、宜賓等很多地方都曾“借”她去表演，很多地方上的川劇院團(tuán)不光是缺演員，甚至連樂(lè)隊(duì)都湊不齊人。王玉梅看在眼里，急在心上：“川劇的形勢(shì)確實(shí)很危急，說(shuō)什么傳承、弘揚(yáng)和發(fā)展，其實(shí)，現(xiàn)在得用搶救的字眼了?！碑吘箷r(shí)代發(fā)展的過(guò)程中，某些時(shí)候我們擱置了這樣優(yōu)秀的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，導(dǎo)致師資力量在不斷被削弱，演員的水平也因此下滑，重拾起來(lái)自然困難重重。

事實(shí)上，很多劇種都意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，但真正能身體力行去解決這個(gè)問(wèn)題的人并不多?！爸拔覀儎≡航拥降膹膽蛐．厴I(yè)的學(xué)生，水平真的很成問(wèn)題。拿過(guò)來(lái)也不能直接用，必須得跟炒回鍋肉似的，對(duì)他們重新進(jìn)行糾正和指導(dǎo)。其實(shí)大家都知道，寧肯換一張白紙，也不愿意去改一幅畫。”為了改變川劇教學(xué)的窘迫之境，此后的四年時(shí)間，王玉梅一直在從事川劇演員的教學(xué)工作。從開始招生、課程設(shè)置、師資配備包括授課，全是她一個(gè)人親力親為。在院校里勤勤懇懇地工作了四年，她同時(shí)還要兼顧劇院的排戲和演出?！澳撬哪晡艺娴暮芾邸２贿^(guò)好在最初招進(jìn)來(lái)的學(xué)生已經(jīng)畢業(yè)一年半了，有十個(gè)已經(jīng)正式進(jìn)入劇院編制了?！蓖跤衩犯械胶苄牢?，“相比其他院團(tuán)，我們也算是走在前面了。”

經(jīng)過(guò)幾年的調(diào)整，王玉梅的努力總算有了些許成果。此前成都市政府出資為成都市川劇院招收的一批學(xué)生，畢業(yè)演出演了兩天，個(gè)個(gè)都在劇里擔(dān)綱要角。很多業(yè)內(nèi)業(yè)外的川劇觀眾，看得熱淚盈眶——有人在繼承他們熱愛的事業(yè)，有人實(shí)實(shí)在在地在為川劇做事，為川劇培養(yǎng)后備人才，這讓他們看到了希望。尤其是一些川劇老前輩，看了之后特別開心、激動(dòng)。

除了唱戲，王玉梅還喜歡旅游。但忙碌之余，她也再難抽出時(shí)間去享受別地風(fēng)光，度一個(gè)痛快的假。也正好在歲末年關(guān)，她得了一些空，能夠有機(jī)會(huì)出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。對(duì)話之時(shí)，她很欣喜地聊起了近日的旅行計(jì)劃，如同那個(gè)重新奔向昔日瀘州水稻研究所園區(qū)歡快玩耍的小女孩。

臺(tái)上的王玉梅，臺(tái)下的王玉梅，其實(shí)都是一個(gè)簡(jiǎn)單執(zhí)著的女人，不尋常的是她愈發(fā)明朗的藝人風(fēng)骨。