澎湃新聞

對(duì)向京來(lái)說(shuō)，“沒(méi)有人替我看到”有兩層意思：首先，一個(gè)人在創(chuàng)作、成長(zhǎng)中獲得的所有體驗(yàn)和認(rèn)知事物的過(guò)程，是他人無(wú)法替代的；其次，個(gè)體在場(chǎng)對(duì)于展覽具有重要意義，藝術(shù)家希望觀眾在閱讀闡釋之前，用自己的肉身去經(jīng)歷展覽。

“沒(méi)有人替我看到”

我這一年沒(méi)有創(chuàng)作，沒(méi)有在那種完全自我的狀態(tài)里。因?yàn)閯?chuàng)作作品必須要專注，必須完全沉浸在絕對(duì)的自由狀態(tài)里。無(wú)論把自己放在什么樣的時(shí)間維度下，放在怎樣的一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)上，或者說(shuō)，在未來(lái)如何去解釋你、標(biāo)簽?zāi)悖鋵?shí)已經(jīng)跟你沒(méi)有太大關(guān)系。你自己無(wú)非就是一顆塵埃，就是微不足道的存在。

我在他人的言說(shuō)和描述里面學(xué)習(xí)東西。他們講的一些點(diǎn)，其實(shí)未見(jiàn)得是我做作品時(shí)清晰想到的東西。就跟德勒茲寫(xiě)培根一樣，德勒茲寫(xiě)得很棒，但跟培根本人可能真的毫無(wú)關(guān)系。任何一種創(chuàng)作，勢(shì)必要在文本化中獲得觀念和合法性。它讓作品變成另外一個(gè)東西。我只是在工作，在為著一個(gè)我不很確定的東西服務(wù)，不管是創(chuàng)作也好，還是費(fèi)勁地做一個(gè)展覽也好，我不太覺(jué)得我是為了自己在工作或怎樣。

其實(shí)展覽，尤其是當(dāng)代藝術(shù)的呈現(xiàn)可能調(diào)性更高冷一點(diǎn)、更空曠一點(diǎn)，就是極簡(jiǎn)狀態(tài)。然而我的展覽是極多的，它浩浩蕩蕩地呈現(xiàn)了作品，會(huì)滿足人的一種虛榮心，像是上交成績(jī)單一樣，感覺(jué)你工作量還行。但是另一方面，我覺(jué)得其實(shí)人最終透過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)間認(rèn)識(shí)到個(gè)體的渺小。這就是此時(shí)此刻我的心得。就像作品的方向，是上升還是下降，我們都不知道。上升也是有限的上升，反正所有一切都在有限性里，它就是個(gè)體局限性的一個(gè)呈現(xiàn)。

一個(gè)人創(chuàng)作、成長(zhǎng)，所有體驗(yàn)，以及由體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)獲得和認(rèn)知事物的過(guò)程，他人是無(wú)法替代的。在這種自我塑造和被塑造的漫長(zhǎng)過(guò)程里，能夠去建構(gòu)一個(gè)所謂的自我。在這種漫長(zhǎng)的建構(gòu)過(guò)程中，如果你有了言說(shuō)的欲望，并產(chǎn)生過(guò)剩產(chǎn)物的時(shí)候，你才可能成為一個(gè)創(chuàng)作者。不管是自我建構(gòu)，還是所謂這種創(chuàng)作的轉(zhuǎn)換——我覺(jué)得是一個(gè)語(yǔ)言轉(zhuǎn)換，這東西確實(shí)是別人無(wú)法替代的。這個(gè)世界，不管什么行業(yè)，它有很多套路、模板，你怎么樣去吻合，那是另外一回事。但是我覺(jué)得個(gè)體生命的生長(zhǎng)過(guò)程，確實(shí)是藝術(shù)最核心的東西。

任何人的任何的觀看，任何眼睛的觀看，其實(shí)無(wú)非是自我投射，像在鏡子里面，然后再把它映射出來(lái)。就像約翰·伯格說(shuō)的，無(wú)論再怎么看一個(gè)東西，我們無(wú)非是在審度物我之間的關(guān)系。我覺(jué)得這是觀看的一個(gè)基本屬性，就是在這種所謂的展覽現(xiàn)場(chǎng)，這種觀看的過(guò)程當(dāng)中，每個(gè)人無(wú)非在這里面尋找到那個(gè)可以投射的一面鏡子。當(dāng)然我這是一個(gè)概念，肯定是靠觀眾的真實(shí)在場(chǎng)才能夠去檢驗(yàn)它，檢驗(yàn)這個(gè)理論有沒(méi)有可能是成立的。

藝術(shù)的感知與人性的欲望

藝術(shù)并不只需要被感知，或者只成為一種感性存在。它當(dāng)然傳達(dá)了某個(gè)觀點(diǎn)，但觀點(diǎn)不要成為感知的敵人，兩個(gè)東西是可以共存的，同樣重要。如果藝術(shù)一直走向觀念的極限，就太沒(méi)意思了，最好還是有它適度的地方，至少我的藝術(shù)觀是這樣的。

雕塑有一個(gè)先天優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樗耆橇Ⅲw的、活生生的具象，內(nèi)容很豐富，會(huì)連帶你很多日常經(jīng)驗(yàn)。你漸漸走近它，從不同距離觀看它。你跟它基本上是差不多的尺寸，這種尺度按肉身去丈量，就有可能引起這種感受。走近這個(gè)作品的時(shí)候，眼睛余光突然看到那邊也有作品，然后你的肉身又往那邊移動(dòng)，這個(gè)移動(dòng)會(huì)制造一條線路，而這條線路可能就會(huì)帶來(lái)一些什么東西。

人無(wú)法排干凈那些所謂的規(guī)訓(xùn)帶給你的一些文化意識(shí)，或者說(shuō)所有的工作只是在這個(gè)底色之下達(dá)成的、實(shí)現(xiàn)的。人從來(lái)沒(méi)有完全洗去這個(gè)底色，我覺(jué)得這東西真的很悖論。一方面你試圖從這當(dāng)中跳脫出來(lái)，另一方面如果沒(méi)有這樣一個(gè)基本的文化背景，你所有的言說(shuō)也沒(méi)什么力量，你很多力量其實(shí)是來(lái)自于這個(gè)文化賦予的命題。

比方說(shuō)欲望這個(gè)東西，在我眼里，我不會(huì)帶著或好或壞這樣一個(gè)判斷。我覺(jué)得欲望就是人性里面對(duì)于生這個(gè)事實(shí)的一個(gè)基本本能，你永遠(yuǎn)需要在欲望的驅(qū)動(dòng)下活著。權(quán)力欲望，包括情欲，當(dāng)然也包括虛榮心，包括我做的那幾條蛇，其實(shí)都在隱喻那種動(dòng)力本身。你思考、行動(dòng)，每天能吃能喝，就是最基礎(chǔ)的生的動(dòng)力，當(dāng)然你會(huì)產(chǎn)生更大的欲望，推動(dòng)更大更有意義的行為。這就是我想講的所謂現(xiàn)代性的復(fù)雜性，哪怕碰到阻滯的時(shí)候，你依然還能保持一個(gè)有限的上升。

所有這種所謂正反面的東西都是一體的，比如生和死。講欲望、講生的時(shí)候，其實(shí)背后就有一個(gè)死。我就覺(jué)得任何存在、任何生命，都不是天然有生的理由。我總覺(jué)得活著是需要?jiǎng)恿Φ?，是需要有理由的。很多時(shí)候這東西是復(fù)雜的，我希望討論這個(gè)復(fù)雜性，所以我做了《抑郁癥》，它完全是欲望的一種反面，當(dāng)然也是緊扣著的一個(gè)整體，它們互相拉扯。我們知道這東西不好，我們?cè)噲D遮蔽它、安撫它，讓它消退。但這種黑暗的東西永遠(yuǎn)存在，從來(lái)沒(méi)有離去過(guò)，在任何一個(gè)生命體身上。這就是上帝死了之后的一個(gè)下場(chǎng)，就是現(xiàn)代性的后果，就是我們?nèi)诵?。面?duì)著我們此時(shí)此刻的這個(gè)無(wú)助的人性，一定是充滿沖突和矛盾的。