摘 要:刻奇(Kitsch)一詞為大眾所熟知是源于米蘭昆德拉在《生命中不能承受之輕》中的使用,這一概念深刻地反映了昆德拉的哲學(xué)觀和政治觀。本文認(rèn)為刻奇也是解讀《慶祝無意義》的重要視角之一,首先根據(jù)昆德拉以往的文字總結(jié)了刻奇的含義,在此基礎(chǔ)上分析《慶祝無意義》一書中所呈現(xiàn)的刻奇,最后得出“無意義即是刻奇”的初步結(jié)論。
關(guān)鍵詞:刻奇;米蘭昆德拉;慶祝無意義
作者簡介:張宇英(1993.10-),女,漢,湖北人,上海交通大學(xué)碩士研究生,研究方向:二語習(xí)得。
[中圖分類號]:I106 [文獻標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2018)-02--02
一、引言
Kitsch一詞為中國讀者所熟知是源于80年代末昆德拉的《生命中不能承受之輕》,最初的譯本將Kitsch譯成“媚俗”,而后有學(xué)者提出根據(jù)昆德拉作品中的意思,應(yīng)該譯成“自媚”更為合適。時至今日,大眾最為廣泛接受的譯法是“刻奇”??唐嬉辉~雖非昆德拉的原創(chuàng)(它最早在德語中用來形容通過“毫無價值的廉價模仿”來實現(xiàn)的次等藝術(shù)形式),但是卻因昆德拉在作品中的經(jīng)典實用而有了更為深層的含義?!稇c祝無意義》這本書也不例外,分析文本中的刻奇是理解“無意義”的一個重要視角。
我們可以通過昆德拉在《生命中不能承受之輕》里所舉的一個例子來理解“刻奇”:當(dāng)看見草坪上奔跑的孩子,由Kitsch引起了兩行“前后緊密相連”的熱淚:第一行是說:看見了孩子在草地上奔跑,多好啊;第二行是說:和所有的人類在一起,被草地上奔跑的孩子們所感動,多好啊。第二種眼淚使Kitsch更加Kitsch。昆德拉在不同的作品中也有一些關(guān)于“Kitsch”的文字——“靈魂的虛腫癥”、“將既定模式的愚昧,用美麗的語言把它喬裝起來,甚至連自己都為這種平庸的思想和感情流淚”、“極權(quán)國家發(fā)展了這種Kitsch,因為這些國家不能容忍個人主義、懷疑和嘲笑……”我認(rèn)為總結(jié)起來,“刻奇”有以下幾層含義:
1.情緒不是自然產(chǎn)生的,人時刻注意到自己的情緒,為這種情緒的產(chǎn)生找個適當(dāng)?shù)睦碛?。正如在上面那個草坪的例子中,感動流淚不是因為純粹的感動,是因為此時應(yīng)該感動而感動,因為其他所有人類都感動而感動。
2.產(chǎn)生相應(yīng)的情緒是為了感動自己,即所謂的“自媚”;做某件事不是因為喜歡去做,而是因為做了就能讓自己感到自身的美化。
3.每個個體的刻奇相加就是昆德拉提到的“極權(quán)國家的刻奇”。每個人都因他人產(chǎn)生某種情緒而產(chǎn)生某種情緒,因為他人做了什么事情而去做某件事,于是這種情緒和這件事情被賦予了崇高意義,于是不同的聲音是不被允許的,是異端。
二、《慶祝無意義》中的刻奇分析
米蘭昆德拉在多部作品中都或多或少對刻奇有所提及,《慶祝無意義》也不例外,它是這部小說想要表達的主題關(guān)鍵詞之一。我的分析根據(jù)昆德拉的行文分為兩部分,一是現(xiàn)實生活,也就是主人公阿蘭生活的那個世界的刻奇;二是斯大林二十四只鷓鴣故事中的刻奇。
1.現(xiàn)實生活中的刻奇
1.1博物館和盧森堡公園的對比
小說一開場即有對刻奇的體現(xiàn)。第一部分第二節(jié)中通過拉蒙的視角,對比了博物館和盧森堡公園中截然不同的兩種情景。博物館在展出夏加爾的作品,拉蒙在長蛇陣中觀察排隊的人們“因厭煩而麻痹的面孔”;在第四部分中拉蒙又談到了這長隊——“你以為他們一下子就會愛上夏加爾嗎?”“他們什么都不懂,因而讓人帶領(lǐng)著。他們實在太好帶領(lǐng)了?!边@些排隊的人們很明顯不是因為喜愛夏加爾的作品而想來博物館欣賞,他們甚至“厭煩而麻痹”,他們是“被人帶領(lǐng)的”。這是很明顯的刻奇,做一件事不是因為自身喜歡,而是因為應(yīng)該做,因為做了這件事后可以得到自我滿足——他們認(rèn)為去了博物館看夏加爾自己的藝術(shù)修養(yǎng)得到了提高,自己就像長蛇陣中的其他人一樣文明,優(yōu)雅,高尚。或許排隊本身就是一種發(fā)揮刻奇效應(yīng)的最好方式,你與他人同在,自身的喜好有何重要?
而盧森堡公園中是反刻奇的最好印證。我注意到,這一段文字中用了兩次“自由”來形容公園的氣氛。人們在跑,“不是因為有急事,而是他們愛跑”,這一個“愛”字是多么明顯的反刻奇!人們跑步就是因為自己對跑步的喜愛,而不是因為別的任何與外界有關(guān)的原因。這段中也用了兩個“冷淡”來形容這些散步者,初讀我認(rèn)為是否翻譯不準(zhǔn)確,是否應(yīng)該譯為“恬淡”更合適。但是從刻奇的視角來看,“冷淡”很是精妙!我們通常用“狂熱”來形容一群人對某個對象的追捧,其反面不正是“冷淡”?
1.2達德洛、拉弗朗克和那喀索斯
達德洛知道自己沒有患癌癥,為何還要對拉蒙說謊?因為他是個深受刻奇荼毒的人。作者給了我們幾個線索:首先,達德洛對拉弗朗克的精神十分贊美。拉弗朗克在丈夫死去之后克服悲傷,堅強地生活下去?!罢f起拉弗朗克的精神力量,他想到了自己。他的性格力量不是也經(jīng)受了艱苦的考驗嗎?”其次,拉蒙評價達德洛提到他是一個“那喀索斯”,“他在每個人眼睛里觀察自己的形象,要美化它。”這與引言中提到的刻奇的第二層含義完全吻合。雖然他已得知自己不是癌癥,但是他享受那種自己賦予自己的對“勇氣”的贊揚:?。∥颐鎸Σ∧匀粵]有屈服,我是多么勇敢樂觀的人!他不愿結(jié)束這種享受,于是在他人面前撒謊,“非常鎮(zhèn)靜、非常溫柔地”告訴別人自己罹患癌癥,還故作堅強地說“應(yīng)該活下去”,幻想自己慶?!吧c死雙節(jié)日”,讓他的觀眾為他的堅強鼓掌。他在別人眼里看到自己這種美化過的勇敢樂觀的形象,這就是一種刻奇,一種“自媚”。
拉弗朗克和達德洛如出一轍,刻奇得要命。第五部分中,在酒會上,拉弗朗克“用響亮的聲音朗誦:‘我今后的生活會更美麗。生活比死亡更強,因為生活是以死亡作為營養(yǎng)!”。她是另一個那喀索斯,當(dāng)眾發(fā)表自己的“堅強宣言”,要讓人們?yōu)樗恼?,要在人們的眼里看到自己高尚的形象。對丈夫去世的開始的感傷和后來的化悲痛為力量都是因為她覺得應(yīng)該這樣而產(chǎn)生的情緒,好像是在人們面前的表演,通過這種表演,感動自己。悲與喜都不自然。endprint
2.斯大林二十四只鷓鴣故事中的刻奇
昆德拉曾經(jīng)說過:“極權(quán)的國家發(fā)展了這種Kitsch,因為,這些國家不能容忍個人主義、懷疑主義和嘲笑。社會主義現(xiàn)實主義,就是Kitsch的勝利?!眰€人的刻奇相加就形成極權(quán)國家的刻奇?!稇c祝無意義》中斯大林這條線呈現(xiàn)的就是極權(quán)的刻奇,是阿蘭這條線中呈現(xiàn)的個人的刻奇的一個升華。
斯大林的專制統(tǒng)治就是刻奇的結(jié)果。第六部分“叔本華的世界”這一節(jié)中,斯大林說“叔本華更接近真理”:“為了使這個表象存在,使這個表象現(xiàn)實,必須有一個意志;一個巨大的意志,把它強加于人”;“我向你們保證,在一個大意志的統(tǒng)制下,人們最終會對什么都相信!”斯大林洞悉人類的愚蠢,將刻奇藝術(shù)玩得爐火純青。在極權(quán)控制下,每個人都被洗腦,如同一模一樣的復(fù)制品,整個國家只存在“一致性”,而不存在“個別性”,或者說一個人一旦有了“個別性”,他就顯得很不合群,因而成為異端。斯大林將柯尼斯堡命名為加里寧格勒,其實就是對這種刻奇的一種嘲笑式的使用。他站在高處,愉快地看著他一手創(chuàng)造的刻奇:不用偉大的人物命名,而用這樣一個眾所周知的庸人的名字,可是沒有人敢反抗,這個名字代替康德的名字,它的存在就是對人類的愚蠢的一種無情嘲笑。
政治局的同志,比如赫魯曉夫,他們就是反刻奇的英雄嗎?當(dāng)然不是!他們也是愚蠢的活在刻奇中的人。他們在盥洗室中憤慨地咒罵著斯大林也是一種刻奇。他們被小小盥洗室中那種英雄般的悲憤所感染,因而自己也產(chǎn)生這種情緒,仿佛自己也是個勇于反抗獨裁者的英雄,他們互相在對方的眼中看到了美化的自己。其實他們心里清楚,他們只是蒼白懦弱的膽小鬼,不敢在斯大林面前反抗,他們利用刻奇看到自己美化后的形象,給自己一種心理安慰。
三、結(jié)語
小說中還有很多體現(xiàn)刻奇的情節(jié),例如開頭和結(jié)尾都討論過的“肚臍”的問題——“肚臍”代表的是“一致性”,“肚臍對重復(fù)性不但毫不反抗,而且還號召去重復(fù)!”露肚臍是一種時尚,“它像其他時尚一樣也會過時的。”由此,昆德拉借阿蘭之口說:“個別性是一種幻覺!”他認(rèn)為,人類擺脫不了刻奇的愚蠢,刻奇即是人類的軟肋。人關(guān)注情緒的產(chǎn)生原因超過情緒本身,已經(jīng)失去自然產(chǎn)生情緒的能力;人關(guān)注周圍人的情緒超過自身的情緒,關(guān)注環(huán)境超過關(guān)注內(nèi)心;關(guān)注別人眼里的自己的形象,而不是關(guān)注本我;關(guān)注一致性,而不是保持個別性??唐媸侨祟惥繕O無聊的一種體現(xiàn)??唐媸菬o意義的。Kitsch這個詞最早用來形容低劣的藝術(shù)形式時就是指毫無意義的、空洞的、流于表面的復(fù)制。通過上述結(jié)合文本的分析,我對“無意義”的理解就是無意義的刻奇。
參考文獻:
[1]米蘭·昆德拉.慶祝無意義[M].馬振騁,譯.上海譯文出版社,2014.endprint