張瑞英

五、挨家打電話

每個月我都要給全班學(xué)生的家長挨個打一次電話。

我們學(xué)校的學(xué)生一半以上是農(nóng)民工子女，大部分租房住在較遠(yuǎn)的郊區(qū)，孩子們上學(xué)很辛苦，家長們也不易。他們在市里打工，早出晚歸，而且以服務(wù)行業(yè)和建筑業(yè)的工作居多。他們干得多、干得苦、干得累，收入?yún)s很低。美化了城市，卻美化不了自己以及自己的家。他們忙于掙生存的錢，根本無暇顧及子女的教育。有的家長甚至連自己的名字都不會寫。

昨天晚上我給李玲家長打電話的時候，電話通了卻沒人說話，這種情況經(jīng)常遇到，我已經(jīng)不奇怪了。

“喂，你好，是李玲家長嗎？”在分不清是孩子的父親還是母親的情況下，我一般都這樣稱呼，因為孩子們留電話的時候只寫自己的名字?！拔沂抢盍岬陌嘀魅??！边@時那頭傳來了聲音：“又咋了，李玲又咋了？”李玲媽媽不耐煩且生氣地用本地方言回答。也有可能是被小學(xué)老師多次叫過，否則怎么可能每次打電話都會說“李玲又咋了又咋了”這句話。

“沒事兒，我就是打電話問問李玲干嗎呢？”

“她睡了?！?/p>

“這么早就睡了，才剛八點，能睡得著嗎？”

“她看了一天電視了，累了。沒睡著，在被窩里趴著玩手機(jī)呢！”

“我想跟她說兩句話?！?/p>

“喂，老師。”話筒里傳來細(xì)細(xì)的、怯怯的聲音。

“李玲，你怎么這么早就睡了？能睡得著嗎？”

那頭沒聲音，我繼續(xù)說：“你寫完作業(yè)了嗎？”

“沒呢！”聲音依然是細(xì)細(xì)的、怯怯的。

“別睡了，起來寫作業(yè)吧。少看點兒電視，少玩手機(jī)，你這個年齡段的任務(wù)就是學(xué)習(xí)?！?/p>

早上我又給男生家挨著打電話，打到王利恒家的時候，從話筒里聽到電視機(jī)聲音高得震天響，我?guī)缀趼牪磺逅职终f話的聲音，根據(jù)模糊的聲音猜出他爸爸說：“李老師，這么早打電話有事嗎？”王利恒的爸爸說話總是這樣客氣！

有時我的手機(jī)打得沒費了，就用家里的座機(jī)打，有時還用老公的手機(jī)打。

六、誰之過

教書也快二十年了，不愛學(xué)習(xí)的孩子見得多了。但寫不下字來的孩子還是頭一回見。開學(xué)一次作業(yè)也沒交過的孩子有倆，一個是余曉濤，一個是程星。

余曉濤從開學(xué)到現(xiàn)在我一直是能表揚(yáng)就表揚(yáng)，從不直接批評他。我在觀察他，他也在試探我。他上課從來不搗亂，但也沒見他動過筆。

他不交作業(yè)，我假裝不知道。

他把我們班的門墊洗了，我在班會上表揚(yáng)了他。雖然他依然很少說話，但我感覺他心里是高興的。

今天上午默寫白居易的《錢塘湖春行》，我看見他拿起筆來寫，每寫一個字都得用很長時間，“孤”不會寫，“山”一筆一畫寫得那么慢，同學(xué)們寫完了，他連第一句“孤山寺北賈亭西”還沒寫完。

下課了，我拉著他的手來到辦公室，我問他，“你背會沒有？”他磕磕巴巴地背了下來。他說：“老師，這首詩我背了好長時間。”

“老師相信你認(rèn)真背過了。你為什么寫字那么慢？”

“老師，我從三年級開始，就沒寫過作業(yè)。”

“為什么？”

“我一個星期在校長辦公室待三天?！?/p>

“為什么？”

“三年級時，我們班新來了一個班主任，她老找我的茬兒，我也跟她過不去。記得有一次課上，她把手背在后邊從我身邊走過時，我就用小刀劃她的手，她反過頭來就打我，我也和她打，那時候真是犯渾，后來她把我送到校長辦公室。以后隔三差五地我就被送到校長辦公室，同學(xué)們也和我作對，所以我也經(jīng)常和同學(xué)們打架。”

聽到這里，我鼻子一酸，差點兒掉下眼淚來。

“孩子，你受委屈了?！毙睦镞@樣想的，但沒說出來。一個孩子再怎么淘氣他也是孩子，我們不能歧視他，因為我們是教育工作者，我們是成年人。

我不知道他的小學(xué)經(jīng)歷了什么，但我想他的小學(xué)一定是痛苦的，他的老師也是痛苦的，這是誰之過？小學(xué)的后四年，我想對于余曉濤本人、他的老師以及他的同學(xué)們一定是煎熬的，他畢業(yè)了，大家一定都舒了一口氣吧！

七、讀書神仙

一學(xué)期將要過去了，程星所有課程的作業(yè)一次也沒交過。

今天上午下了第二節(jié)課之后，英語老師滿臉笑意地過來找我，我以為有什么好事。“你們班程星真有意思，我不看他，他就不動，我一看他，他的嘴唇馬上就起勁兒地上下翕動起來，而且沒記住一個單詞，更沒背會一個句子。我差點兒憋不住要笑出聲來?！?/p>

語文課上也是這樣，我知道他是在裝著背書，不想揭穿他而已。前幾天語文課上，我看他嘴唇翕動得很起勁 兒，就讓他背誦《詠雪》。

“謝太傅寒雪日，老師你提醒我一下。”

“謝太傅寒雪日內(nèi)集……”

他翻著眼睛還是想不起來，我繼續(xù)提醒他“與兒女講論”，他還是想不起來，我讓他坐下。說：“全文七十一個字，好好背怎么可能背不會！ 今天放學(xué)的時候，你等等我 ，咱倆一起走，我想去趟你家?！?/p>

“我爸媽都不在?！?/p>

“那你放學(xué)去哪兒？”

“回我姥姥家。”

“那我也去你姥姥家?！?/p>

“我姥姥家也沒人?！?/p>

“把你爸媽的電話告訴我?！?/p>

“他們沒電話，我不是告訴過你了嗎？”

“你覺得這話可信嗎？現(xiàn)在還有沒手機(jī)的人？”

“我爸媽就沒有?！?/p>

“從開學(xué)到現(xiàn)在你交過一次作業(yè)嗎？”

“老師，我保證，明天肯定交?！?/p>

“這話你說了多少遍了，你自己信嗎？”

“老師，你偏心眼，你為什么不催余曉濤交作業(yè)卻偏找我的茬兒？”

“你為什么就跟余曉濤比呢？余曉濤給班里洗門墊、修理桌椅板凳，你為什么不比這個呢？”

“這有什么可比的？”

那天晚上放學(xué)后，我早早等上程星，我一定得去他們家見見他的父母，開家長會不來，電話不留，這是個什么樣的家庭，這么神秘！

程星出來了，他推出自行車，“程星，我跟你一起走?！?/p>

“你真那么想去我們家？”

“不是真那么想，是非常想！”

“好吧！”

他騎著走，我也騎車跟著。我們過了學(xué)校南邊的大馬路，他比我騎得快，我得使勁兒跟著。跟著跟著，我就找不著程星了。冬天天黑得早，這邊又這么多胡同，孩子們又都穿著一樣的校服。雖然有路燈，但也看不清楚。他肯定是躲到哪個胡同里去了！

我知道他不想讓我去他們家。其實，我這樣去也是很冒昧的，不合適。但程星遲到、不寫作業(yè)、不值日這些行為叫我怎么辦呢？更重要的是他不想來學(xué)校就不來了，連個招呼也不打。如果哪天找不著程星，他的家長會不會找我麻煩？

今天英語老師這么一說，我非得去他們家一趟。 放學(xué)后我提前推著自行車等在我們班的自行車位前。程星推著車出來我就跟著走。

“今天我一定得見見你的家人。”

他不吱聲，我就跟著走。

七拐八繞地到了他們家的時候，他對我說，“老師，這就是我們家?！彼譀_里面喊了一聲“媽，老師來了?！?/p>

他家在一樓，門前用磚砌起個圍墻，有個鐵柵欄門。這時從屋里走出個中年婦女，四十多歲的樣子，很高很壯，燙成小卷的短發(fā)焗成黃色，暗紅色的連衣裙，黑色的打底褲，高跟過膝皮靴，很時髦?？礃幼右彩莿偦丶?。

我自我介紹道：“您好，我是程星的班主任李老師?！?/p>

“哦，進(jìn)屋，進(jìn)屋?！?/p>

“打擾您很不好意思，但是我一直沒見過你們家長，我想過來跟您溝通溝通，順便了解一下程星在家的學(xué)習(xí)情況?！?/p>

“他在學(xué)校惹事嗎？”

“這倒沒有。孩子倒是很好，只是到現(xiàn)在一次作業(yè)也沒交過，這個情況你們知道嗎？”

“我說他每天回來不寫作業(yè)呢！”

“那您為什么不去學(xué)校問問呢？”

“每天太忙了，根本顧不上?！?/p>

“程星經(jīng)常遲到，而且有時候無緣無故就不到校了，假也不請。您知道嗎？”

“他晚上看電視睡得晚，早上起不來，我有時候不忍心叫醒他?！?/p>

“您把您或孩子他爸的電話給我留一個，有事兒好方便聯(lián)系?！?/p>

“能有什么事兒呢！我們家沒電話?！?/p>

“程星在學(xué)校從來不值日，以后輪到他值日的時候，您最好督促他早點兒到校?！?/p>

“以后您就不要給程星安排值日了，程星在家連地都沒掃過，這些他干不了。”

“期末的家長會您最好能來參加?！?/p>

“如果不忙的話我就去。”

我走的時候，程星媽媽的電話響了。

這次家訪毫無意義，沒去家訪前，程星的家庭最起碼還給我留有一絲神秘感。我想程星的家庭也許有什么不方便讓人知道的地方，我也生怕因為我的冒昧到訪給程星和他的家人帶來不愉快。

家訪后，我徹底失望了。

八、“女兒要富養(yǎng)”

這星期的作文是半命題作文，以寫人為主，主要是讓學(xué)生練習(xí)刻畫人物的方法，題目是《我的……》。

有一篇作文寫的是《我的媽媽》。開頭是這樣寫的：我恨我的媽媽，她不管我和爸爸，我恨她，我再也不想見到她。

我翻到封皮看了看名字，李雅。

這時數(shù)學(xué)老師正好把李雅叫到辦公室，問：“李雅，負(fù)19加2等于多少？”

李雅想了想說：“等于21?！?/p>

數(shù)學(xué)老師又強(qiáng)調(diào)了一遍，把“負(fù)”字拉得很長：“負(fù)19加2等于多少？”

“等于21?！?/p>

“譬如，你今天跟我借了19元錢買了書，你的兜里還有2元錢，你現(xiàn)在有多少錢？”

“2元錢?！?/p>

“如果你把那兩元錢還了我，還剩多少錢？”

“我沒錢了?！?/p>

“那你還欠我多少錢？”

“17塊錢?！?/p>

“這17塊錢不就是負(fù)數(shù)了嗎！這學(xué)不會嗎！ 再算一道題。-21加3等于多少？”

李雅思考了一會兒回答說“24。”

我知道數(shù)學(xué)老師是氣得無語了，不知道怎樣才能說明白，又怕傷害了她，才這樣說的。李雅不能把生活中的知識遷移到數(shù)學(xué)上來。

“李雅，過來，老師問你句話，你的作文為什么要寫恨你的媽媽呢？”

“老師，我媽走了三年了，一直不回來，說要給我掙大錢。我很想她，但我也很恨她?！?/p>

“她在哪兒掙大錢呢 ？”

“廣西。”

“你能把她的手機(jī)號給我嗎？”

“老師，你要能把她叫回來就真是太好了！”

晚上，我試著給李雅的媽媽發(fā)了條短信，“你好，我是李雅的班主任，李雅的情況我不是太了解，您如果有時間方便的話，給我打個電話，我想和你聊聊?！?/p>

過了幾天，我突然接到一個電話，是李雅媽媽打來的。

“李老師，我是李雅的媽媽。李雅的學(xué)習(xí)情況怎么樣？”

“很不好，數(shù)學(xué)一直在個位數(shù)上徘徊，其他幾門功課沒有一科及格過。”

“他爸沒本事，我就得跑出來掙錢。俗話說，‘女兒要富養(yǎng)，我得給她掙大錢。”

“掙到了嗎？等你掙到大錢了，你女兒長大了。長成一個沒有文化、憂郁的女孩兒，你有錢了，這一切能挽回嗎？”

……

第二天，我跟李雅說，“別恨你媽媽，她出去掙錢也是為了你好，希望你過上富足的生活。”

“老師，她是瞎說呢。她搞傳銷賠了二十多萬，她沒跟你說吧？”

“你不要這樣說你媽媽，她的一些苦衷可能我們誰也無法理解，你要好好學(xué)習(xí)，你學(xué)習(xí)好了，她一高興也許就會回來了。老師會經(jīng)常和她溝通的。”

兩個星期后的一天，李雅高興地說，她媽媽回來了。