文 費米

1968年9月30日晚，一陣喧天的鑼鼓聲把我驚醒，出門一看，是一隊工人和中學生舉著標語橫幅，上寫“熱烈慶祝南京長江大橋鐵路橋勝利建成通車！”他們這是準備去縣里報喜。

我算是住在長江邊的人，而且那時已上小學五年級，但對長江的認知度很差。過了幾天，人民日報就南京長江大橋建成通車在頭版頭條發(fā)表社論。幾年前，我們爆炸了第一顆原子彈，現(xiàn)在又建成了大橋，一股豪邁之情油然而生。

后來我才知道，之前已經(jīng)有了武漢長江大橋，是萬里長江上的第一座大橋，也是新中國成立后在長江上修建的第一座公鐵兩用橋，被稱為“萬里長江第一橋”。

武漢長江大橋是蘇聯(lián)援華156項工程之一，于1955年9月動工，1957年10月15日，也就是我出生后8天正式通車。武漢長江大橋建成伊始即成為武漢市的標志性建筑。

1956年6月毛澤東在《水調(diào)歌頭·游泳》中題寫的“一橋飛架南北，天塹變通途”，正是對武漢長江大橋溝通中國南北交通這一重要作用的真實寫照。作為中國第一個五年計劃主要成就，大橋圖案入選1962年4月發(fā)行的第三套人民幣，成為新中國國家建設的重要標志，也是著名的旅游景點之一。2013年5月3日，武漢長江大橋成為第七批全國重點文物保護單位。2016年9月，入選“首批中國20世紀建筑遺產(chǎn)”名錄。

從輿論來看，都是從國民經(jīng)濟發(fā)展角度來謳歌這些事件的，而且還很明確地透出一種征服感。也難怪，當時的指導思想就是“與天奮斗，其樂無窮”。

1983年10月，我大學畢業(yè)后進藏，路經(jīng)了沱沱河。沱沱河從格拉丹東雪山的姜根迪如冰川發(fā)源時，是一些冰川、冰斗的融水匯成的小溪流，這時的水面寬只有3米，深只有0.2米，然后向北流過9000多米長的距離，在巴冬山下匯集了尕恰迪如崗雪山的冰川融水，經(jīng)過一條長約15公里的谷地，繼續(xù)向北，分成了兩條寬4米和6米的小河，小河兩邊的谷地中還有許多密如蛛網(wǎng)的水流，這里是沱沱河的上源。在這片谷地的出口，河谷突然下切，形成了一條長約5公里的陡峭峽谷，高達20多米。眾多河流交匯后，形成了河道開闊，水流交織的長江上源——沱沱河。

我看著沼澤一樣的大塊水域，怎么也難把它跟滔滔長江聯(lián)系起來。

那段時間，中央電視臺正在播25集紀錄片《話說長江》。1983年8月7日在中央電視臺首播后反響空前熱烈，全國觀眾的反應以及它被賦予的意義已經(jīng)遠遠超過了紀錄片本身傳達出的信息，因為中國觀眾第一次全面直觀地看到了國家的人文地理。

這個片子的立意，總制片人陳漢元說得很清楚：“一是熱愛我們的土地，二是熱愛生活在這土地上的人們，三是熱愛在這塊土地上幾千年來我們祖先創(chuàng)造的文明成果，尤其要充分表現(xiàn)我們的祖宗和我們現(xiàn)在中國人的智慧?！?/p>

由征服到熱愛，這個轉(zhuǎn)變不可謂不大。

但真正的轉(zhuǎn)折，卻是在今年。4月24日上午，習近平總書記從北京直飛湖北宜昌，考察新材料產(chǎn)業(yè)園，了解移民村發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)情況，詳細了解三峽工程各方面的情況。他在考察中強調(diào)，長江經(jīng)濟帶建設要共抓大保護、不搞大開發(fā)，不是說不要大的發(fā)展，而是首先立個規(guī)矩，倒逼產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級，在堅持生態(tài)保護的前提下，發(fā)展適合的產(chǎn)業(yè)，實現(xiàn)科學發(fā)展、有序發(fā)展，高質(zhì)量發(fā)展。

共抓大保護，這是站在認識論的高度去認識長江。長江是中國的一條黃金水道，長江流域之富饒更是世所稱道。豐富的水資源不是不能利用，但要在保護好的前提下。皮之不存毛將焉附，只有保護好長江流域的生態(tài)環(huán)境，才能使長江繼續(xù)造福于人民。這個認識高屋建瓴，也是在總結(jié)了經(jīng)濟社會發(fā)展的經(jīng)驗教訓后提出來的。如果非要給個時間，我想，至少也得是一百年不動搖吧。