張月

中文世界，金庸無可逃避。絕大部分人都知道那句著名的對聯(lián)：飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。那代表著他的14部小說，還有一部沒有收進(jìn)去的《越女劍》。即使你不曾逐字看過他的書，也一定看過書改編的電影和電視劇。他的英雄和美人，他的江湖恩仇和刀光劍影，填滿了無數(shù)人倉皇的少年時代。

溘然長逝

金庸并不恐懼死亡。

2001年，77歲的他接受采訪，有人問：“名利又收之后，你的內(nèi)心是否還有恐懼？”他說：“大恐懼沒有，小恐懼就是怕讀者不喜歡我吧。另外，也怕親人的死亡，怕朋友的死亡，但對自己的死亡并不恐懼?！闭劦竭@個沉重話題時，他甚至瞇著眼笑了。

他年事已高，在之后的十多年里深居簡出，時常傳出身體不好的消息，被謠傳了許多次去世。

唯有這次是真的。

好友倪匡此前多次幫他辟謠，證明自己的朋友尚在人世。他常在深更半夜被媒體的電話吵醒，問金庸是不是不在了，請他去問問怎么回事。他每次都被嚇一跳，電話打過去，金庸健在，他才放下心來。兩人聊起“去世”的烏龍，金庸從不生氣，總是一笑而過?！八X得人總是要死的?！蹦呖锔嬖V媒體。

2013年，金庸89歲。那是一個肉體瀕臨極限的年紀(jì)，倪匡對外界提到的信息卻很樂觀，他說自己半個月和金庸見一次面，“查先生健康沒有問題，他胃口比我還要好。他就是聽力不好，但又不戴助聽器?！?/p>

這一次，有媒體打電話給倪匡，他一開始不相信，不斷反問：“哪里來的消息？”他和金庸已經(jīng)半年沒見面了，因為金庸一直在生病，“前陣子他話都說不出來，字又寫不了，他病了好多年，人老一定病。”

這次，倪匡不需要再為老朋友辟謠了。10月30日晚上9點(diǎn)10分，香港《明報》網(wǎng)站發(fā)表《悼金庸先生》：“《明報》創(chuàng)辦人、著名武俠小說家查良鏞先生（筆名金庸），今日于養(yǎng)和醫(yī)院病逝，享年94歲，《明報》全體成員對此深感惋惜及難過，對查先生家人致以深切慰問。查良鏞先生是明報報業(yè)集團(tuán)主席張曉卿丹斯里拿督的好友，《明報》在新聞業(yè)打拼多年，邁向一甲子，如非當(dāng)年查良鏞先生不怕艱辛，殫精竭慮，以一支健筆打出名堂，無以臻此。今先生遽逝，對《明報》、對香港新聞事業(yè)，乃至對華文文學(xué)界，無疑都是一大損失?！?/p>

那是一種怎樣的損失呢？作家陳冠中說：“在金庸之前也有很多武俠小說家，但是金庸之于武俠小說的地位相當(dāng)于鮑勃·迪倫之于民謠。”作家張佳瑋說：“中國失去了自己的大仲馬與巴爾扎克，自己的莎士比亞與狄更斯，失去了有史以來可能影響中文讀者最多的人。”

那是一種深遠(yuǎn)漫長到甚至不知從何說起的影響，“一個人的離開結(jié)束了一個時代”這種說法已經(jīng)讓人厭倦，但當(dāng)金庸的名字出現(xiàn)在灰暗的訃告上時，當(dāng)倪匡在電話那頭笑著說“就只剩我一個人了”時，人們才發(fā)現(xiàn)，即使結(jié)束了那么多個時代，我們依然沒有做好準(zhǔn)備，接受這個只能緬懷的時代。沒有告別，沒有遺言，這次，那個戴金絲眼鏡的胖老頭兒真的走了。

報人金庸

年輕時的金庸從來不曾想過自己會靠武俠小說曝得大名，那時他更在意自己的另一個身份：報人。那對他來說是拼了性命去做的一件事情，而“寫小說是玩玩”。

金庸在北大演講時曾說：“我一生主要從事新聞工作?！?948年，作為《大公報》記者，他從上海奔赴香港，當(dāng)時的上海遠(yuǎn)比香港發(fā)達(dá)，但金庸欣然前往，他說：“我一生很喜歡冒險，過一點(diǎn)新奇的生活?！贝撕笏凇洞蠊珗蟆废聦俚摹缎峦韴蟆纷龈笨庉嫛?/p>

在《新晚報》工作時，他和梁羽生是同事，兩人座位面對面，經(jīng)常一起下圍棋。1955年，梁羽生處女作《龍虎斗京華》剛剛連載完，實(shí)在寫不動了，想讓金庸頂上去，金庸沒多想，抱著試試看的想法答應(yīng)了。

金庸的小說刊登之后，《新晚報》一時洛陽紙貴。那是他的第一部武俠長篇，《書劍恩仇錄》。

但金庸并未對這件事隋投注特別大的熱情，那只是他賺取稿費(fèi)的手段。1997年，他和日本作家池田大作對談時，回憶這段經(jīng)歷：“得到讀者的盛大歡迎，就繼續(xù)寫下去，我以小說作為賺錢與謀生的工具，談不上有什么崇高的社會目標(biāo)，既未想到要教育青年，也沒有懷抱興幫報國之志，說來慚愧，—直沒有魯迅先生、巴金先生那樣偉大的動機(jī)。不過我寫得興高采烈，頗有發(fā)揮想象、驅(qū)策群俠于筆底之樂?！?/p>

在評論性的文章中，金庸經(jīng)常提到的理想、公道、正義、道德等，在小說里也得到了體現(xiàn)?！拔鋫b小說一定講正義、公正，一定要是非分明，要好人經(jīng)常擊敗壞人;書中的正面人物一定不可說謊，不可忘恩負(fù)義，不可對不起朋友，必定要有情有義，不可兇暴殘酷奸詐毒辣?！彼嬖V池田大作。

《書劍恩仇錄》之后，他繼續(xù)寫了《碧血劍》，但武俠小說并不能給他帶來更多的成就感，他的心思依然更多地放在報紙上。1959年，他創(chuàng)辦了_一份四開小報一一《明報》。

《明報》的辦報宗旨幾乎就是他武俠觀的體現(xiàn)：“俠氣，干預(yù)社會，對好的人和事進(jìn)行贊揚(yáng)和表彰，對壞的人和事進(jìn)行批評和反對?！?/p>

在《長風(fēng)萬里撼江湖》一文中，金庸曾說：“一個人-一生所做的事業(yè)，不論大小，總應(yīng)該能令自己回想起來感到欣慰。當(dāng)然這是一個目標(biāo)，做不做得到是另一回事，不過總得盡力去做就是了。所以，辦報紙也應(yīng)該辦一份最好的報紙。當(dāng)然這也是每個人的理想，如果你是開計程車，就希望自己能開得最好，朝向最好的目標(biāo)走?！?/p>

初衷是好的，但是開局艱難。他投入了全部身家財產(chǎn)，銷售量一開始不足—萬份，他只好繼續(xù)寫武俠小說吸引讀者，同年，《明報》開始連載《神雕俠侶》。

為了節(jié)約成本，他把《明報》副刊的專欄稿費(fèi)開得很低，倪匡和亦舒兄妹催他提高稿費(fèi)，亦舒還為此寫過專欄罵他小氣，金庸咬著牙就是不提高稿費(fèi)。他在接受采訪時說：“不可以加。如果加了，別人報告給他們的老板，我就會收到同行的20個電話，說破壞規(guī)矩、破壞辦報傳統(tǒng)，他們就會集體對付我。”

為了安撫倪匡和亦舒，他帶著倪匡去旅行，買了，幾個相機(jī)送給他，又買了女孩子的禮物送給亦舒，對方才作罷。由于廣東話不好，他和倪匡溝通主要靠寫條子，“說話他會耍賴，寫了條子，他就不會賴了?！?/p>

除了寫小說，金庸還要寫千字左右的社評，評論當(dāng)天的時事。他寫得慢，喜歡反復(fù)改，很多次整個報館都在等他的文章，排字工人站他旁邊，說：“查先生，無須更改了，要拿去排字了?！彼廊宦耦^修改。

倪匡寫得快，他批評人家：“你這樣快的文章寫不好?！?/p>

此后金庸硬是將《明報》辦成了香港知識分子心中的第一大報，靠;的就是獨(dú)立的社評。“在別的方解，我們是真正客觀、獨(dú)立和公正的?！彼f。

無堅不摧

1972年，《鹿鼎記》連載結(jié)束，金庸宣布封筆。

《明報》已經(jīng)上了正軌，不再需要靠武俠小說拉動銷量。在他看來，寫武俠小說已經(jīng)變成了相當(dāng)辛苦并且痛苦的一件事情，每天都不能停，心理壓力很大。另外一個原因是，他打算激流勇退了。“我寫作有個原則，希望不要重復(fù)：我一共寫了15部，很多事情都寫過了，很多人物都寫過了，再寫下去就都重復(fù)了，讀者就會覺得不好看，我自己也覺得不好看了。也可以這樣說吧，已經(jīng)是‘江郎才盡了，已經(jīng)沒有才能再創(chuàng)造新的故事、新的人物了?！苯邮芤患颐襟w采訪時他說。

金庸找好了自己的接班人。他寫信向古龍約稿，請他為《明報》連載武俠小說。古龍接到金庸來信時，朋友于東樓正好在場。那時古龍風(fēng)頭正盛，來信很多，他漫不經(jīng)心地讓于東樓將信拆開，看看到底是哪個家伙從香港寫信給他。結(jié)果是金庸的約稿信，古龍讀罷這封信，難以置信，澡也不洗了，“光著身子躺在椅子上，半天不說一句話”。

金庸主動讓出了那個帶給他巨大聲名的輿論場，此后古龍的《陸小風(fēng)》系列在《明報》連載，獲得巨大成功。金庸繼續(xù)回去寫社論，在這份傾注了半生心血的事業(yè)上，他無堅不摧，即使是在他最脆弱的時刻。

1976年10月的一個晚上，52歲的金庸在辦公室里趕社論，忽然接到了_一個電話，很短，不到一分鐘，掛了電話之后，他呆坐在椅子上，發(fā)愣了半個小時。之后提起筆，把剩下的文章寫完，走出了辦公室。

電話來自大洋彼岸，他的大兒子查傳俠自縊身亡，原因是跟女朋友吵架。這件事成了他此生最大的遺憾，“他（查傳俠）的性格很沖動。當(dāng)他想找我談心事時，我卻說要寫稿，你出去吧，拒絕了他，我為此后悔，沒機(jī)會跟他多談，他想談?wù)撊松鷨栴}……”

金庸甚至想跟著自殺，去另一個世界問一問查傳俠，“為什么要自殺？為什么忽然厭棄了生命？”他參不透這道生死的謎題，只能帶著疑問和懺悔繼續(xù)活下去。

后來，他在《倚天屠龍記》的后記里寫道：“事實(shí)上，這部書情感的重點(diǎn)不在男女之間的愛情，而是男子與男子間的情義，武當(dāng)七俠兄弟般的感情，張三豐對張翠山、謝遜對張無忌父子般的摯愛。然而，張三豐見到張翠山自刎時的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中寫得太也膚淺了，真實(shí)人生中不是這樣的。因為那時候我還不明白。”

那是他一生中精神最痛苦的時期，他默默度過，從未和人訴苦?！拔业耐纯嗫鞓?，我自己個人是很保守的，什么感情都放在自己心里，跟人家沒關(guān)系的?！?/p>

俠隱江湖

得到了巨大的聲名，也失去了至愛的家人，品嘗過人生的歡喜痛苦、大起大落，之后有媒體問金庸，今生是否還有所求，他說：“別無所求，只希望學(xué)問好一點(diǎn)?！?/p>

金庸一生愛讀書，在他看來，學(xué)問不好是自己最大的缺陷，“我以為我的武俠小說是第一流的，但說是偉大的文學(xué)作品，那就不夠資格了?！笨吹狡渌麑W(xué)者，他有時會自卑。他說：“我花那么多時間寫小說娛樂別人，自己卻沒什么好處的，辦報紙給人家看，自己沒什么好處的，而做學(xué)問是自己得益的，可以有快樂的。如果照我自己的意思，最好小說也不寫，從大學(xué)開始就專門研究歷史，研究外國文學(xué)，那么到現(xiàn)在大概跟其他大學(xué)教授的學(xué)問差不多了。我自己很慚愧?；ㄟ@么多時間，去做一些現(xiàn)在沒有用的事情，我現(xiàn)在真是希望自己有很好的學(xué)問?！?/p>

2005年，81歲的金庸赴劍橋求學(xué)，尋求更加舒展自由的人生。在劍橋的校園里，他總是回想起少年時騎著單車去上學(xué)的情景，躍躍欲試想騎單車去上課，妻子制止了他這個瘋狂的想法。

2010年獲得博士學(xué)位后，他想著，以后“平平淡淡過生活，過一點(diǎn)清閑的生活，能夠游山玩水—下”。

白巖松曾問過他：“在你心里是不是一個快樂的人呢？”

金庸回答說：“是的，我基本很快樂的，很樂觀的，覺得人生對我而言雖然有很多困難，很多挫折，但是大致上是快樂的?！?/p>

在《倚天屠龍記》里，困在光明頂?shù)氐览锏男≌呀o張無忌唱歌：“受用了一朝，一朝便宜。人生百年，七十者稀，急急流年，滔滔逝水?！苯鹩拱涯切┝髂晔潘悸裨谛睦铮苌賰A吐。很多人寫金庸的傳記，都沒有經(jīng)過他授權(quán)。

幾年前，金庸接受采訪時說：“我這一生經(jīng)歷極復(fù)雜，做過的活動很多，興趣非常廣泛，我不相信有人能充分了解我而寫一部有趣而真實(shí)的傳記。金庸為人所注意只是一個寫武俠小說的人，并無多大價值，不值得為他浪費(fèi)筆墨，寫自傳似乎沒有資格。而且我這輩子和太多的人交往，有太多的秘密，也不方便公開。”

直到去世，他都沒有寫下自傳。為一代人構(gòu)建了一個瑰麗的江湖之后，他像自己筆下的俠客一樣懷揣著秘密飄然遠(yuǎn)去，從此江湖永不再見。