張弘

無論是作為知名武俠小說作家，還是作為著名報人，金庸受歡迎的程度都是罕見的。以人們熟悉的“金梁古溫”而論，梁羽生作為武俠小說作家和新聞人，其影響力和受歡迎程度遠遠不能與金庸相比;古龍和溫瑞安在大眾層面受到一定程度的追捧，但并沒有得到主流的認可。而金庸的獨特性在于，他不僅幾次被鄧小平等國家領導人接見，而且其作品在內地被改編成影視劇后聲勢浩大，在中央電視臺播出，獲得了可觀的收視率。在這一景象的背后，哪些因素決定了金庸風行幾十年不衰？透過金庸本人的經歷，及其武俠小說的話語策略、價值設定等等，不難發(fā)現其中奧秘。

世人眼中的成功者

何謂成功者？在中國的語境下，這首先意味著經濟上的富有，其次是相應的社會地位，第三是文化資源的獲得。如果只有經濟上的富有，最多只能算是暴發(fā)戶，受人羨慕卻不被尊重;如果只有較高的社會地位，會被人視為徒有其表而無其實;如果只有前兩者而缺乏文化資源，將很難獲得傳媒的長期青睞和追捧。顯然，現實中的金庸是一個成功者，這三個方面都具備了很大優(yōu)勢。

首先，金庸擁有巨額財富，在經濟上很富有。其中，最重要的收入來自《明報》?！睹鲌蟆?991年3月股票上市時，其市值已達8億7000萬港幣，金庸獨占六成。1992年，《明報》的年利潤已達一億港幣，香港《資本》雜志評出‘‘上世紀90年代香港華人億萬富豪榜”，金庸以12億資產列第64位。從1959年創(chuàng)辦《明報》到1991年上市，金庸的富翁之路走過了32個年頭。

他創(chuàng)辦《明報》及其他刊物，不僅在傳媒界贏得了聲譽，更在商業(yè)上獲得了成功。1959年明20日，《明報》正式創(chuàng)刊，開始只是四開一小張的小報，發(fā)行量也只有幾千份，6月6日才改為對開大張。由于主要面對市民讀者，為了求得生存，一開始《明報>頭版幾乎都是獵奇、獵艷的社會新聞，字號大，標題夸張，以吸引讀者，而金庸連載的《神雕俠侶》《飛狐外傳》《倚天屠龍記》等也是吸引讀者的重要因素。

1962年5月，《明報》迎來了最重要的轉折點，大量內地人進入香港，引發(fā)—系列社會問題?！睹鲌蟆芳皶r介入，連續(xù)大規(guī)模采訪報道，金庸還親筆撰寫評論。到當年下半年，《明報》發(fā)行量增加到平均每日4萬多份，到1966年之后，達到每天8萬份，擁有了足夠的經濟實力和讀者群。在其后的十余年中，《明報》密切關注內地政局，發(fā)表了大量獨家新聞，金庸寫作了大量社評，這為《明報》贏得了廣泛聲譽。1977年到1988年，《明報》銷量穩(wěn)定在10至12萬份之間。1989年《明報》銷量達18萬份。

作為商人，金庸有其精明的一面。《明報》可以高薪聘請新員工，但老員工工資偏低，員工忍受不了會自動辭職。金庸曾對人說，“在《明報》工作是他們的光榮，不用給他們高人工，他們也會排隊來《明報》工作。”女作家林燕妮要求金庸增加稿費，金庸說，“你那么愛花錢，加了又花掉，不加！”另一位女作家亦舒要求增加稿費，金庸回答說，“你又不花錢的，加了稿費有什么用？”亦舒為此在專欄文章說他刻薄“爬格子動物”，但金庸也不生氣，稿件照樣刊登，但就是不加稿費。顯然，金庸在《明報》為自己積累起了大量財富，到1991年《明報》上市，他終于迎來了自己的收獲期。

真正的一字千金

金庸的第二塊收入來自版稅。1991年，北京三聯書店前總經理董秀玉（此前在香港三聯書店任職）簽下了金庸15部武俠小說的內地出版權，合同期限十年。1994年，北京三聯書店將36冊一套的金庸作品集捆綁銷售，金庸的作品開始風靡全國。2000年，“口袋本”金庸全集出版，在半年時間里印數就達到56000套。合約到期后，金庸提出了三個條件：第一，版稅由原來的15%提高至18%;第二，出版社每年必須完成一定數量的最低銷售;第三，作品集的銷售每年要以10%的速度遞增。這三個條件，北京三聯書店難以接受，雙方合作終止。其后，金庸的作品出版權花落廣州出版社。但是，出版方速度極慢，不久傳出消息，金庸對這15部作品再度修訂。1996年，臺灣遠流出版公司的調查報告顯示，從1985年到1995年，金庸作品在臺灣發(fā)行了470萬冊以上。就在2016年第十屆作家富豪榜上，作家江南以《龍族》3200萬元的版稅登上榜首，已經封筆多年的金庸仍然憑借《神雕俠侶》850萬的版稅進了同一榜單，位列第17名。

金庸的第三塊主要收入來自影視、游戲、漫畫、舞臺劇等的改編版權費。金庸的武俠小說作品已全部被改編成電視連續(xù)劇，有的還被改編成電影。電視連續(xù)劇則被一再翻拍。截至2017年，華語電視圈已經拍了9部《神雕俠侶》，8部《射雕英雄傳》，7部《笑傲江湖》《倚天屠龍記》《鹿鼎記》《書劍恩仇錄》，5部《天龍八部》和《雪山飛狐》，4部《碧血劍》和《俠客行》。影視劇改編權為金庸帶來了大量收入，并捧紅了幾代明星。而這些影視劇的改編，又與他的小說銷售形成了良性互動。毫不夸張地說，金庸已經成為一個文化現象，而且是極具商業(yè)價值的大IP。

在社會地位方面，金庸作為《明報》的老板和新聞人，以及著名的武俠小說家，無疑屬于中上階層。金庸早年肄業(yè)于重慶中央政治大學外交系，1950年，他曾從香港趕到北京，希望做一名外交官，但沒有成功。1981年，內地邀請金庸訪問，金庸提出希望鄧小平接見并得到了許可。1981年7月18日，鄧小平接見金庸并會談。會談內容后來發(fā)表于《明報》及《明報月刊》，引發(fā)了巨大反響。1985年6月，金庸被提名為香港基本法起草委員會委員，5年時間里奔走于香港和內地之間。此外，他還擔任過浙江大學人文學院的院長及名譽院長。這些經歷，無疑大大提高了金庸的社會地位。

在文化瓷源方面，金庸具有先天性優(yōu)勢。他本名查良鏞，他出身的浙江海寧查家，有“一門七進士，叔侄五編修”的美稱。到金庸這一代，他的族兄查良釗做過西南聯大訓導長，另一個族兄查良錚筆名穆旦，是著名詩人和翻譯家，深受王小波推崇。著名詩人徐志摩，是金庸的表兄。多年辦報、撰寫時評和武俠小說的經歷，使得金庸一直擁有相當的話語權。直到晚年，80多歲的金庸還遠赴英國劍橋大學，攻讀哲學博士學位，并以一篇研究安史之亂的論文通過了答辯，獲得博士學位。這可謂“活到老、學到老”的現實典范。

武俠小說的話語策略

1955年，受到“吳（公儀）陳（克夫）比武”事件的影響，金庸開始在報刊連載自己的第一篇武俠小說作品《書劍恩仇錄》，結果深受讀者歡迎。此后，金庸—發(fā)而不可收，一路寫了下來。 金庸大部分武俠小說，都貫穿著濃郁的家國情懷?！渡涞裼⑿蹅鳌返墓?，信奉的是“為國為民，俠之大者”。到《神雕俠侶》中，更是全家遠赴襄陽，協(xié)助守城?！短忑埌瞬俊分械氖挿澹瑸榱嗣癖娚参?，不惜挾持契丹皇帝迫使其答應不起兵犯宋，之后又因為違背作為契丹人的國家倫理而自殺。而《天龍八部》中的星宿派，《笑傲江湖》中的日月神教，《鹿鼎記》中神龍教，實際都與現實相關。

此外，金庸的武俠小說作品，除了收官之作《鹿鼎記》之外，大都對愛情專一。一夫一妻的現代氣息，彌漫于《鹿鼎記》之外的大部分金庸作品。而現代的人道主義和自由氣息，也在武俠的身上得到了鮮明體現。這種堪與皇權相頡頏的權力，使得俠客可以行俠仗義，懲治奸邪，除惡揚善。另—方面，俠客通過武功這種暴力手段，可以輕易獲利。例如，《笑傲江湖》中，令狐沖讓恒山派師妹從為富不仁的財主那里“化緣”;《碧血劍》中，和袁承志慪氣的夏青青出門作案，從一家財主那里盜取金銀。本質上，只有皇權具備奪人性命、掠奪財產等功能，但俠客們以武犯禁，不僅在皇權之外自行其是，并且另造了_一個超脫于皇權之外的社會一一江湖。

于是，俠客受到了普遍歡迎，人人都期待成為具有超強武功的俠客。正如柏楊所說，在兩千多年里，中國—直沉淪于“醬缸文化”，而醬缸文化的本質，就是官本位。金庸的武俠小說，恰恰構成了對官本位顛覆——他的小說中，很多官員都以負面形象出現。例如，《射雕英雄傳》中的段天德，充當完顏洪烈的走狗，率領官兵捉拿郭嘯天、楊鐵心;《笑傲江湖》中，朝廷新任命的福建泉州府參將昊天德作威作福，野蠻可笑，結果被令狐沖輕易擒獲，剝下衣服，裝扮成吳的模樣。這樣的情節(jié)無疑讓一般民眾看得很解氣，很容易在閱讀金庸武俠小說時把自己想象為武功超強的俠客，在懲奸除惡的想象中尋求公正，并贏得美女（俠客）的愛情，借此獲得心靈的慰藉。這種代入感的滿足，是金庸作品傳播廣泛的重要因素。

就文學性而言，曲折的故事情節(jié)和鮮明的人物塑造，也是金庸作品深受歡迎的重要因素。金庸做過編劇，他早期的作品在報刊連載，其寫作完全以市場為導向，因此必須揣摩讀者心理，據此設置故事隋節(jié)起伏跌宕，沖突不斷，讓讀者欲罷不能。在人物塑造方面，豪氣干云的蕭峰、率性至情的楊過、憤世疾俗的黃藥師、機變圓滑的韋小寶成為了許多青少年的偶像。而金庸塑造的女性更是男性讀者的夢中情人，為梁羽生、古龍和溫瑞安所不及：諸如古靈精怪的黃蓉、溫婉動人的王語嫣、不食人間煙火的小龍女……這些性格分明、別具一格的角色，贏得了各類讀者和觀眾的喜愛。

尤其具有象征意義的是，金庸的收官之作《鹿鼎記》，主角從令人敬佩的俠客變成了見風使舵的小人物。在我看來，金庸筆下的俠客在現實中難以看到，而韋小寶卻更為真實。