楊玉萍

摘要：安德森在其代表作《小城畸人》中，以其細(xì)膩又極具洞穿力的筆觸描繪了多個(gè)主人公的手。各種各樣的手仿佛是通向主人公內(nèi)心的一扇窗戶。在不同的人物身上，手象征了人性的不同方面，抑或是被壓抑的施愛(ài)之心，抑或是求愛(ài)的激情，抑或是對(duì)純貞的渴求。通過(guò)對(duì)“手”的描寫(xiě)，安德森筆下的人物被壓抑的人性和內(nèi)心的孤獨(dú)愈發(fā)彰顯。

關(guān)鍵詞：舍伍德·安德森;《手》;象征;人性;孤獨(dú)

作為美國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)者之一，舍伍德·安德森（Sherwood Anderson，1876-1941）的代表作《小城畸人》（Winesburg，Ohio）被譽(yù)為美國(guó)“第一部真正意義上的現(xiàn)代小說(shuō)”。[1]1 他的作品對(duì)后來(lái)的?？思{和海明威都有著深遠(yuǎn)的影響，?？思{將他奉為“我們這一代美國(guó)作家之父”。[2]122 20世紀(jì)初，受象征主義文學(xué)思潮的影響，安德森在自己的創(chuàng)作中形成了別樹(shù)一幟的象征主義風(fēng)格?！跋笳髦髁x是豐富短篇小說(shuō)、補(bǔ)償短篇小說(shuō)在空間中的簡(jiǎn)潔感的手段之一……象征是文學(xué)藝術(shù)中重要的表現(xiàn)手法，它是指用看得見(jiàn)的符號(hào)來(lái)表示看不見(jiàn)的事物，并且該象征符號(hào)與其所象征的意義之間有聯(lián)想性和關(guān)聯(lián)性”。[4]166 關(guān)于象征的內(nèi)涵，愛(ài)爾蘭偉大的詩(shī)人、評(píng)論家威廉·巴特勒·葉芝說(shuō)道，“全部聲音，全部顏色，全部形式，或者是因?yàn)樗麄児逃械牧α?，或者是由于深遠(yuǎn)流長(zhǎng)的聯(lián)想，會(huì)喚起一些難以用語(yǔ)言說(shuō)明，然而卻又是很精確的感情”。[5]17 安德森的作品較關(guān)注人的內(nèi)心，描寫(xiě)人類抽象的情感。而象征的應(yīng)用恰好寓抽象于具體，寓無(wú)限于有限，寓永恒于瞬間，既表達(dá)了情感，又突出了主題，讓人讀來(lái)意猶未盡、回味無(wú)窮。

一、“施愛(ài)”之手

《小城畸人》的第一篇故事《手》（“Hands”）便以“手”為標(biāo)題，著重描寫(xiě)了主人公溫·比德?tīng)桋U姆（Wing Biddlebaum）不知該如何安放的“施愛(ài)”之手。

比德?tīng)桋U姆年輕時(shí)名為阿道夫·邁耶斯，那時(shí)的他住在賓夕法尼亞州的一個(gè)小鎮(zhèn)，是一名正直、心懷夢(mèng)想又有愛(ài)心的教師。他非常關(guān)愛(ài)自己的學(xué)生，“他的手伸來(lái)伸去，撫摸著孩子們的肩膀，把玩著頭發(fā)蓬亂的腦袋……通過(guò)指間的愛(ài)撫，他表達(dá)自己的內(nèi)心”。[3]12-13 可以看出，安德森用詞非常優(yōu)美婉轉(zhuǎn)，字里行間散發(fā)出比德?tīng)桋U姆對(duì)孩子們的熱愛(ài)之情。那雙手就是“施愛(ài)”的象征。然而，當(dāng)一個(gè)蠢鈍的孩子將自己對(duì)比德?tīng)桋U姆羞于啟齒的幻想誤當(dāng)成現(xiàn)實(shí)信口傳播時(shí)，整個(gè)小鎮(zhèn)都震驚了。阿道夫·邁耶斯差點(diǎn)被小鎮(zhèn)的人們處以絞刑，不得不倉(cāng)皇逃出賓夕法尼亞州的小鎮(zhèn)，來(lái)到俄和俄州的溫斯堡鎮(zhèn)，并改名為溫·比德?tīng)桋U姆，從此過(guò)著隱姓埋名的生活。

由于事發(fā)后被當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)上的人們警告“管好你自己的手”[3]14，比德?tīng)桋U姆亦將自己的“悲劇”歸結(jié)到雙手上。自那之后，他再也不敢向以前那樣伸出雙手向他人示好或施愛(ài)了。他在與喬治·威拉德交談的時(shí)候原本是放飛自我的，他情不自禁地“抬起手撫摸這個(gè)孩子，然后他臉上卻突然露出恐懼的表情。他的身體一陣顫抖，他一躍而起，然后把手深深地塞到褲兜里。他的淚水涌出來(lái)……”。[3]11 比德?tīng)桋U姆不敢再面對(duì)喬治·威拉德，生怕自己情不自禁，暴露出被壓抑著的感情，他倉(cāng)皇告辭，回到自己與世隔絕的小屋里。他的這一突然轉(zhuǎn)變，讀來(lái)令人心痛。他那被安德森描述為“表達(dá)情意的機(jī)器上的活塞桿[3]9的雙手，被壓抑著，不敢有半分“越矩”，他無(wú)所適從，只能將其塞到褲兜里。

比德?tīng)桋U姆那雙手原本是他表達(dá)情意的工具，卻被世人活活逼得無(wú)處安放。他不知該如何安放的雙手象征著他“施愛(ài)”的挫敗。這種施愛(ài)的挫敗感讓他活得像一只鴕鳥(niǎo)，逃避世人，逃避自己內(nèi)心的情感。無(wú)處安放的雙手也象征著他無(wú)處安放的靈魂，盡管無(wú)人理解，在溫斯堡鎮(zhèn)，他卻依然“像一個(gè)牧師侍奉著教堂。他緊張的手指，似乎是一個(gè)虔誠(chéng)的信徒的手指在念珠上，一年又一年地蹉跎”。[3]15 故事結(jié)尾，安德森將其比作牧師和信徒。他的“信”就是人類發(fā)自內(nèi)心的對(duì)“施愛(ài)”的渴望，是希望自己的靈魂與他人的靈魂發(fā)生碰撞的渴望，是對(duì)擺脫孤獨(dú)的渴望。他如同一個(gè)苦行的信徒，將自己的手塵封起來(lái)，懷揣著被壓抑的“施愛(ài)”之心，撥動(dòng)念珠，侍奉在教堂，一個(gè)十年又一個(gè)十年。

二、“求愛(ài)”之手

除了“逝去”的男教師阿道夫·邁耶斯，安德森還刻畫(huà)了一位女教師的形象，那便是凱特·斯威夫特（Kate Swift）。阿道夫·邁耶斯的手總是“外顯的”，他的手總是伸出去摸摸學(xué)生的頭發(fā)和肩膀，他的手是他表情達(dá)意的渠道。而凱特的手在大部分情況下是“內(nèi)隱的”?！斑@位女教師的手背在身后，在教室里來(lái)回踱步，說(shuō)話語(yǔ)速飛快……突然她的表情又恢復(fù)成冷漠、嚴(yán)肅的樣子”。[3]144 通過(guò)描寫(xiě)凱特“背在身后的手”和冷漠的面部表情，安德森刻畫(huà)了一個(gè)克己復(fù)禮、外表冷酷嚴(yán)肅的女教師的形象。

然而，在這種冷漠的外表下面，隱藏著“一顆最熱切的，最充滿激情的靈魂”。[3]144 在這種矛盾中，凱特深受折磨。終于，她忍不住內(nèi)心“充滿激情的渴望”（passionate desire），跑去找她的學(xué)生喬治·威拉德。安德森共描寫(xiě)了三次他倆之間的會(huì)見(jiàn)，每次都是凱特“伸出手抓住他的肩膀”。[3]145-146 這里，凱特“伸出的手”與她原本“背在身后的手”形成鮮明對(duì)比。她的情感也從“內(nèi)隱”轉(zhuǎn)向“外顯”。當(dāng)她面對(duì)傾慕已久的喬治時(shí)，她抑制不住內(nèi)心的渴望，她總是伸出手去抓喬治的肩膀。因?yàn)椋八莻€(gè)教師，但也是個(gè)女人。她看著喬治·威拉德，曾在她心中生起過(guò)無(wú)數(shù)次的那個(gè)充滿激情的渴望（passionate desire），被一個(gè)男人愛(ài)著的渴望，像暴風(fēng)雪一樣襲來(lái)，將她完全占

據(jù)”。[3]146-147 安德森多次描寫(xiě)凱特冷漠的外表下“充滿激情的渴望”，在此，安德森直抒胸臆，闡明這個(gè)“充滿激情的渴望”就是渴求被愛(ài)，即“求愛(ài)”的渴望。凱特伸出的雙手正是象征了這種“求愛(ài)”的渴望。

然而，當(dāng)喬治回應(yīng)她時(shí)，她重重地?fù)涞絾讨蔚膽牙?，倆人本可以纏綿悱惻，她卻突然掙開(kāi)懷抱跑開(kāi)了?！巴蝗凰眢w僵直，她小小的緊握著的拳頭拍打著喬治地臉”。[3]147 在此，凱特伸出的雙手變成了“緊握的拳頭”，再一次由“外顯”回歸“內(nèi)隱”，這象征著她又恢復(fù)她一貫克己復(fù)禮的樣子了。

凱特的反應(yīng)近乎人格分裂，一會(huì)兒冷若冰霜，一會(huì)兒激情似火，而喬治剛做出回應(yīng)，她卻又突然逃離，恢復(fù)她一貫“冷漠、嚴(yán)肅的樣子”。她的感情總是在“內(nèi)隱”和“外顯”之間來(lái)回游離。如同溫·比德?tīng)桋U姆藏在褲兜里的雙手，凱特的“求愛(ài)之手”，也不得不背在身后，甚至握成拳頭。

安德森以其細(xì)致的描寫(xiě)，顯現(xiàn)了兩位主人公長(zhǎng)久以來(lái)被壓抑的“施愛(ài)”與“求愛(ài)”的欲望。

比起凱特·斯威夫特被壓抑的求愛(ài)之手，伊麗莎白·威拉德（Elizabeth Willard）的求愛(ài)之手更加外顯。伊麗莎白從小就想成為一個(gè)真正的生活的冒險(xiǎn)家。長(zhǎng)大后，“和世界上所有的女人一樣，她想有一個(gè)真正的愛(ài)人”。[3]206 安德森對(duì)伊麗莎白的手部描寫(xiě)是十分外顯的，“她總是在黑暗中伸出手，想要去抓住另一個(gè)人的手”。[3]206 與凱特伸出的雙手一樣，伊麗莎白伸出的手也象征的她“求愛(ài)”的姿態(tài)。與丈夫感情不睦，這更加強(qiáng)了她想要一個(gè)真正的愛(ài)人的渴望。幸運(yùn)的是，她與里菲醫(yī)生（Doctor Reefy），心意相通，二人經(jīng)常在一起互訴衷腸。不幸的是，他們最終還是不敢面對(duì)這段剛剛萌芽的隱秘的地下關(guān)系。有一次，倆人正深情相擁，被一個(gè)公司小職員撞見(jiàn)，倆人倉(cāng)皇而逃。自此，一直到伊麗莎白去世，倆人再未謀面。

心灰意冷的伊麗莎白，竟然將自己的“求愛(ài)”之手伸向“死神”?！昂诎抵?，她從被子里伸出手，刺入空中。她覺(jué)得死神就像一個(gè)活著的生命，正向她伸手?！托狞c(diǎn)，我的愛(ài)人，她輕聲說(shuō)到”。[3]210 伊麗莎白沒(méi)有抓住里菲醫(yī)生的手，卻抓住了死神的手。并且她將死神當(dāng)作她的愛(ài)人，時(shí)常輕聲呼喚，與之耳語(yǔ)。在她的兒子喬治·威拉德滿十八歲那天，伊麗莎白與她的死神相見(jiàn)。

凱特·斯威夫特的求愛(ài)之手令人心疼，而伊麗莎白的求愛(ài)之手卻令人絕望。伊麗莎白在生前沒(méi)能做一個(gè)生活的冒險(xiǎn)家，但通過(guò)死亡，她做到了。那個(gè)她一直想要去冒險(xiǎn)但卻不敢去的地方，在死亡那里，得到了寄托。終其一生，“伊麗莎白有兩次釋放的時(shí)刻，那就是她的兩個(gè)愛(ài)人伸出手擁抱她的時(shí)刻，一次是里菲醫(yī)生，一次是死神”。[3]214

三、“純貞”之手

除了“施愛(ài)之手”和“求愛(ài)之手”，安德森還刻畫(huà)了一雙“純貞之手”。沃什·威廉姆斯（Wash Williams）是溫斯堡鎮(zhèn)的電報(bào)員，他渾身，甚至連眼白都臟兮兮的，是小鎮(zhèn)上最丑的東西。但是，“他的手卻是非常干凈的，他很呵護(hù)自己的手”。[3]102

與上文的幾位主人公相比，沃什·威廉姆斯是幸運(yùn)的，因?yàn)樗鴵碛羞^(guò)熾熱的愛(ài)情，他瘋狂地陷入愛(ài)情里。他像圣徒一樣將愛(ài)情供奉在神壇?！拔夜蛟诘厣舷蛩廊ィ矣H吻她的鞋子和腳踝。她的裙底邊碰到我的臉時(shí)，我渾身顫抖”。[3]107然而，愛(ài)之深，恨之切。就像他不容許自己的手有灰塵一樣，沃什也絕不容許純貞的愛(ài)情被玷污。當(dāng)沃什知道自己的妻子背叛自己時(shí)，他“像個(gè)愚蠢的孩子一樣哭了起來(lái)”。[3]107

不堪的現(xiàn)實(shí)與沃什對(duì)純貞愛(ài)情的期許形成了巨大的反差，沃什完全接受不了。于是他離開(kāi)妻子，離開(kāi)曾經(jīng)生活過(guò)的地方，來(lái)到溫斯堡鎮(zhèn)。他呵護(hù)著自己的雙手，呵護(hù)心中那份純貞，至今未再娶，也未再愛(ài)。正如他的名字，沃什（Wash）的字面意思就是“洗”。他經(jīng)常清洗雙手，容不得它們有半點(diǎn)污漬。對(duì)于愛(ài)情，亦是如此，他渴求純貞的愛(ài)情，不容許有半點(diǎn)瑕疵和不忠。所以，沃什的手象征著愛(ài)情的純潔、忠貞，即“純貞”。

不論是“施愛(ài)”之手、“求愛(ài)”之手，還是“純貞”之手，安德森的字里行間總是散發(fā)出無(wú)盡的孤獨(dú)和無(wú)助。比德?tīng)桋U姆欲施愛(ài)而不能，凱特和伊麗莎白欲求愛(ài)而不得，沃什欲求純貞而遭背叛。從更深的層面來(lái)看，他們的不得志愈發(fā)彰顯了被壓抑的人性，也即他們的手所象征的“施愛(ài)”、“求愛(ài)”，和“純貞”。這些被壓抑的人性得不到釋放，無(wú)法向外散發(fā)，便只能走向自己，日積月累，釀成了一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的靈魂，生活在俄和俄州的溫斯堡鎮(zhèn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]Crowley，John W.New Essays on Winesburg，Ohio[M].Beijing：Peking University Press，2007.

[2]Papinchak Robert.Sherwood Anderson：A Study of Short Fiction[M].New York：Twayne Publishers，1992.

[3]Sherwood Anderson.Winesburg，Ohio[M].New York：Bantam Dell，2008.

[4]邵錦娣，白勁鵬.文學(xué)導(dǎo)論[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2011.

[5]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2005.