劉文榮+博爾赫斯

人們?cè)谠绯柯唤?jīng)心地翻閱當(dāng)天的報(bào)紙，不是為了逃避旁人的糾纏，就是為了給白天尋找一點(diǎn)談資。所以，毫不為奇，現(xiàn)在無(wú)人還記得——甚至在夢(mèng)里也不會(huì)記起——那一度讓人們議論紛紛的關(guān)于尤利阿特和鄧肯的事件了。那年之后，我們經(jīng)歷了許多事情，也遺忘了許多事情。兩個(gè)傳奇人物現(xiàn)在都死了，那些目擊事件的旁觀者則立誓要守口如瓶。我呢，也曾舉手發(fā)誓，保證在9至10年之間只字不提那件事的任何細(xì)枝末節(jié)。但是，事情還是傳開了，而且越傳越變樣。

事情是這樣的：那天晚上，我表兄拉菲納邀我到一間酒吧去，那間酒吧在一所鄉(xiāng)間別墅里，是他的幾個(gè)朋友開設(shè)的。路上坐了很長(zhǎng)時(shí)間的火車，那段時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直像漫無(wú)盡頭，因?yàn)槿巳硕贾?，孩子總是覺得時(shí)間過得很慢。我們走進(jìn)那別墅大門時(shí)，天色已經(jīng)暗了下來(lái)。我覺得這地方盡是些古老而粗糙的東西：烤得焦黃的肉散出的香味，那些樹、那些狗、那些點(diǎn)火木，還有誘人團(tuán)團(tuán)圍坐的火。

大約有十幾個(gè)來(lái)客，全是大人。我后來(lái)才知道，當(dāng)中最大的也不過30歲。我很快就發(fā)現(xiàn)，他們談起有些事來(lái)很起勁，什么各種馬啦、好裁縫啦、摩托車?yán)病l(shuí)也不來(lái)?yè)嵛恳幌挛业膶擂危矝]有人對(duì)我稍加注意。有個(gè)雇來(lái)的侍者在慢吞吞、講究地準(zhǔn)備羊肉，這讓我們?cè)诖蟛蛷d里待了很久。關(guān)于佳釀的話題又來(lái)回爭(zhēng)論不休。我表兄唱了兩首民歌，還朗誦了幾首詩(shī)?？Х群凸吣茄┣阉土诉M(jìn)來(lái)，誰(shuí)也沒想到要回家。為了掩飾自己在大人中間孩子氣的孤獨(dú)感，我灌下了兩杯酒。尤利阿特大聲邀請(qǐng)鄧肯打雙人撲克牌。有人反對(duì)，說(shuō)那種打法太沒勁，建議4個(gè)人打一局。鄧肯同意，但尤利阿特態(tài)度強(qiáng)硬，堅(jiān)持要兩個(gè)人打。他為什么要這樣固執(zhí)，我不理解，也不想理解。

我溜了出去，誰(shuí)也沒有注意。一間古老而又雜亂無(wú)章的屋子，既陌生又黑暗（只有大餐廳里亮著燈），這對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，就好比異國(guó)他鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)旅行者一樣神奇。我一步步地窺探那些房間。記得有一間彈子房，房中有一條裝著長(zhǎng)方形和菱形玻璃櫥窗的長(zhǎng)走廊，一對(duì)搖搖欲墜的扶手椅，還有一扇窗，一看就知道，這是一幢避暑別墅。在黑暗中我迷了路，不知什么時(shí)候，別墅的主人阿塞維多走到了我面前。不知是出于好心還是出于收藏家的虛榮心，他把我領(lǐng)到一個(gè)陳列柜前。借著燈光，我看見有鋼鐵制品在閃閃發(fā)光。這里收藏的凈是些勇士和武將使用過的刀劍。他給我看一柄短劍，劍柄上有U形護(hù)手。突然，一陣憤怒的叫喊聲打斷了他，他趕緊關(guān)好陳列柜，轉(zhuǎn)身走了。我跟在他后面。

尤利阿特在大聲叫喊，說(shuō)他的對(duì)手企圖欺騙他。其他人都站在周圍觀看。我記得，這群人中間個(gè)頭最高的要數(shù)鄧肯，他的肩膀雖有點(diǎn)耷拉，體格卻很魁梧，臉部表情豐富，發(fā)色很淡，看上去幾乎是白色的。尤利阿特是個(gè)暴躁易怒的人，他膚色黝黑，蓄著亂七八糟的小胡子，看起來(lái)很任性。顯然，每個(gè)人都喝醉了。尤利阿特辱罵不停，起先罵得很刺耳，后來(lái)越罵越下流。鄧肯好像是聽膩了，他站起身，對(duì)準(zhǔn)尤利阿特就是一拳。尤利阿特倒在地上，咆哮著說(shuō)他受不了這樣的侮辱，要和鄧肯決斗。

鄧肯說(shuō)不行，還像解釋似的說(shuō)：“真可惜，我有點(diǎn)怕你?！?/p>

大家都狂笑起來(lái)。

尤利阿特爬起身回答說(shuō)：“我和你拼個(gè)死活，現(xiàn)在就拼。”

有人——此人為此應(yīng)得寬恕——說(shuō)決斗用的武器倒是現(xiàn)成的。

那人打開了那只玻璃陳列柜。尤利阿特挑了一把最惹人注目的短劍，就是那把有U形護(hù)手的；鄧肯呢，似乎心不在焉，隨手拿了一把刀背上刻著一棵小樹的木柄腰刀。有人還說(shuō)，尤利阿特選一把短劍來(lái)使再合適不過了。他的手開始顫抖，但誰(shuí)也不覺得驚奇；使人驚奇的是鄧肯，他的手竟也和尤利阿特的一樣，開始顫抖了。

按照慣例，決斗者要到他們不熟悉的地方去進(jìn)行決斗，于是他們走了出去。我們呢，半是為了縱樂，半是出于認(rèn)真，也都走到潮濕的夜霧里。我沒有喝烈酒，但也渾身來(lái)勁兒。我衷心希望有一個(gè)人被殺，這樣，我就可以和別人談?wù)撨@件事而且一輩子不會(huì)忘記?；蛟S，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的其他人也并不比我想得多。我還有一種感覺，有一股強(qiáng)大無(wú)比的洪流在沖擊著我們，把我們給淹沒了。沒有一個(gè)人相信尤利阿特有絲毫的過錯(cuò)；每一個(gè)人都酒性發(fā)作，把這件事看作是傳統(tǒng)的競(jìng)技。

我們熙熙攘攘地穿過一片小樹林，將那幢別墅落在身后。尤利阿特和鄧肯走在前面，相互提防著。其他人圍在一片開闊的草地邊上。到了那兒，鄧肯在月光下站定了，用溫和而威嚴(yán)的口氣說(shuō)：“這地方看來(lái)挺合適?！?/p>

兩個(gè)人站在草地中央，一下子竟忘了動(dòng)手。一個(gè)聲音傳來(lái)：“把武器扔下，用手打吧！”

但是兩個(gè)人已經(jīng)打起來(lái)了。他們起先打得笨手笨腳，簡(jiǎn)直怕傷害了對(duì)方似的。他們起先只看著自己的刀背，但后來(lái)兩個(gè)人對(duì)視了。尤利阿特的憤怒已消失；鄧肯呢，也不再有那種不以為然的神情。危險(xiǎn)的威脅多少使他們變了樣，現(xiàn)在進(jìn)行的是兩個(gè)男子的決斗，不是男孩的兒戲。我想象得到，這場(chǎng)決斗將是一場(chǎng)真刀實(shí)劍的混戰(zhàn)。盡管如此，我能看下去，或者盡可能看下去，雖然這和下一盤棋沒什么兩樣。當(dāng)時(shí)我看到的情景，由于時(shí)隔多年，現(xiàn)在回憶起來(lái)當(dāng)然會(huì)有點(diǎn)變樣，有點(diǎn)模糊。我不知道決斗進(jìn)行了多久，有些事情是不能用普通的時(shí)間尺度來(lái)衡量的。

他們沒有穿披風(fēng)，如果穿著倒可以當(dāng)盾牌用，他們是用手肘抵擋對(duì)方的每一次猛劈。他們的衣袖很快變成一條條的，又被血染成殷紅。我想，大家一開始肯定是想錯(cuò)了，還以為他們根本不懂自衛(wèi)術(shù)。我一下子就注意到他們各有各的路數(shù)。他們的武器不同，為了克服自己武器上的短處，鄧肯試圖貼近對(duì)方；尤利阿特則步步后退，以保持距離，再?gòu)南旅娼o對(duì)方以打擊。這時(shí)，剛才那個(gè)要大家去開陳列柜的人又喊起來(lái)：“他們要相互殘殺啦！快制止他們！”

然而誰(shuí)也不敢上前勸阻。尤利阿特已亂了方寸，鄧肯又步步緊逼?，F(xiàn)在，他們幾乎是近身搏斗了。尤利阿特的短劍對(duì)準(zhǔn)了鄧肯的臉。突然，劍身好像短了一截，原來(lái)劍已刺入高個(gè)子的胸膛。鄧肯癱倒在草地上，與此同時(shí)，他嘴里喃喃說(shuō)著：“多么奇怪啊，簡(jiǎn)直像在夢(mèng)中?！?

他沒有閉眼，但也沒有動(dòng)，而我已經(jīng)看見了，一個(gè)人殺了另一個(gè)人。

尤利阿特屈身俯在那具尸體上，大聲抽泣，乞求寬恕。他剛才做的事并非他有意為之。我這時(shí)才明白，他并不承認(rèn)自己有罪，而只承認(rèn)他是身不由己地失了手。

我不想再看下去了。我希望看到的一切，現(xiàn)在全部發(fā)生了，卻使我渾身顫抖。拉菲納后來(lái)告訴我，他們花了很大勁才把那柄短劍拔出來(lái)。人們還成立了一個(gè)臨時(shí)議會(huì)。他們決定盡可能少說(shuō)謊，只把這場(chǎng)用佩刀進(jìn)行的決斗宣揚(yáng)為是用長(zhǎng)劍進(jìn)行的。有4個(gè)人還自愿充當(dāng)?shù)诙植牧系穆犝f(shuō)者。

在兩個(gè)決斗者打過牌的那張餐桌上，一副英國(guó)撲克牌和一堆賬單亂七八糟地放在那兒，誰(shuí)也不想瞧它一眼，誰(shuí)也不想去碰它一下。

到了第二年，我時(shí)常想把這件事的始末披露給某個(gè)朋友，但我始終覺得，與其把它說(shuō)出去，倒不如作為秘密留在心里。然而，到了1929年前后，有一天，在一次偶然的談話中，我突然改變了主意，打破了為時(shí)已久的沉默。退休警長(zhǎng)堂·約塞·奧萊弗在向人講述關(guān)于雷特洛附近沿河荒野地區(qū)人們的事情。他說(shuō)，那些人很會(huì)使腰刀。他還說(shuō)，要是他們出來(lái)是為了殺死自己人的話，這些原始部落的殘余者是毫不遵守比武規(guī)則的。他又說(shuō)，現(xiàn)在人們?cè)谖枧_(tái)上看到的短劍表演全然是想象出來(lái)的，因?yàn)槎虅Ω穸吩缇徒^跡了。我說(shuō)，我就親眼見到過一次。于是，我便把將近20年前發(fā)生的那件事一五一十地告訴他。

他帶著那種職業(yè)性的注意力聽我講，隨后問：“你能肯定，尤利阿特和那個(gè)叫什么名字來(lái)著的人過去從來(lái)沒有碰過腰刀短劍之類的武器嗎？說(shuō)不定他們?cè)诟髯愿赣H的牧場(chǎng)附近撿到過這類東西?！?/p>

“我想不可能?！蔽一卮穑澳翘煲估镌趫?chǎng)的人相互都非常熟悉，而我可以對(duì)你說(shuō)，當(dāng)大家看到他們兩個(gè)人決斗的各種動(dòng)作時(shí)，所有人都驚呆了?！?/p>

奧萊弗保持著他那種不露聲色的樣子，似乎在竭力思索：“一種柄上方有U形護(hù)手的武器。這類武器是非常出名的——就是胡安·阿爾馬德使用的那種?！?/p>

有什么東西仿佛在我的記憶中覺醒了。奧萊弗接著說(shuō)，“你又說(shuō)到那種木柄腰刀，上面還有小樹標(biāo)記。這類武器有成千上萬(wàn)種，但有一種……”

他沉默了一會(huì)兒，隨后說(shuō)：“阿塞維多先生在帕格密諾省一帶有地產(chǎn)，另一個(gè)有名的壞蛋在那兒也有地產(chǎn)——他的名字叫胡安·阿曼扎。這大概是100年前的事情了。當(dāng)時(shí)他14歲，他殺死第一個(gè)人時(shí)使用的就是這種腰刀。打那以后，真是天意，他一直使用著那把腰刀。阿曼扎和阿爾馬德相互仇視，原因是人們往往會(huì)把他們認(rèn)錯(cuò)，所以兩個(gè)人相互嫉恨。他們都四處奔走，相互尋找了很長(zhǎng)時(shí)間，但始終沒有相遇。阿曼扎后來(lái)不知在哪次比武會(huì)上被人趁亂用手槍暗殺了。阿爾馬德呢，我想，大概是死在拉斯弗洛利斯的醫(yī)院病床上了吧。”

他不再說(shuō)下去了。我們兩個(gè)人帶著自己的結(jié)論分開了。

那次決斗時(shí)，在場(chǎng)的大約有9個(gè)人，或者是10個(gè)人。除了我，這些人現(xiàn)在全都死了，而那些迅猛的刺殺和那具躺在夜空下的尸體，是我親眼看見的。然而很可能，我們當(dāng)時(shí)親眼看到的是另一個(gè)故事，一個(gè)古老得多的故事的結(jié)局。我疑惑了，這到底是尤利阿特殺死了鄧肯呢，還是那兩件武器通過某種不可思議的途徑在相互格斗，而與人無(wú)關(guān)？我記起來(lái)了，當(dāng)時(shí)尤利阿特一握住那把短劍，手就顫抖得厲害，鄧肯的手也一樣顫抖著?？磥?lái)，那刀和劍在陳列柜里并排沉睡了多年之后突然蘇醒了。使用過它們的那兩個(gè)草原牧人業(yè)已化成灰燼，但刀和劍——是刀和劍，不是人，人只是刀劍的工具而已——卻依然懂得如何進(jìn)行格斗。那天夜里它們打得真精彩?。?/p>

人去物留。誰(shuí)也不知道，這刀劍是否還會(huì)相遇；誰(shuí)也不知道，這故事是否到此結(jié)束。

（悠 悠摘自世界圖書出版公司《小說(shuō)鑒賞》一書，李 晨圖）