葉紅

你并不是我們中間的陌生人，也不是過客，你是我們的兒子，我們誠摯愛戴的人。

——紀伯倫《先知》

那一日，我坐在永安市委黨史研究室的辦公室里，午后的陽光透過窗欞映射進來，有些晃眼。黨史辦的同志將一張從《中共永安組織史資料》中復印下來、印有我父親“葉國興”名字的紙頁遞給我。我端詳了良久，感慨萬千，手竟微微有一些顫抖?！坝腊?、西洋”，這簡單的四個字卻連接著父親長長的一生。它使我相信，這世界是真實地存在著一種深情的。不然，何以連西洋古道上的一枚被風輕輕卷起的落葉，都在父親晚年的夢中如此繾綣？

黨史辦的同志熱忱地說：“你來一趟不容易，我已聯(lián)系了鎮(zhèn)政府，現(xiàn)在就帶你去看看西洋吧！”

車子在盤山公路上行駛，我把目光投向了窗外的遠方。逶迤山川，早已被秋色所染，地連阡陌，相映成畫。平日間世事叢雜，勞碌終歲，疲憊的心總裹著厚繭，陀螺般飛旋在生活的表層。而此刻，塵慮卻，俗務摒，我只愿自己被一份純真的追憶牽引，洞穿漫長時光的層層覆蓋，回到美好的從前。我心里一遍又一遍地念叨著：爸，我來了，您知道嗎？

是的，我來了，我真的來了。在父親一生綿延無盡的訴說中，在我童年縫縫補補的想象里，這片土地曾經(jīng)離我那么遠，又那么近。它仿佛是一根無形的精神臍帶，深深地維系著我，滋養(yǎng)著我，永遠割舍不斷。我最初理解的“家國情懷”“英雄主義”“人生價值”和“世間冷暖”都與之有關。而所有的這一切，都是父親賦予我的。

父親最初的那個夢留在了這里。1947年，15歲的他懷揣著“為中華之崛起而讀書”的遠大理想，背起簡單的行囊，從出生地大田只身一人來到省立永安師范學校就讀。三年的時光，他刻苦學習，成績優(yōu)異，各方面也得到了鍛煉和成長，從一個羞澀的大男孩，成長為校學生會主席，領導了規(guī)模不小的學生“反饑餓、反壓迫”學潮運動，初顯了學生領袖的才能。從家里一本發(fā)黃的影集里，我曾見過父親年輕時瀟灑的英姿，學生裝，中分頭，意氣風發(fā)，不禁讓人對他們如火如荼的青春羨慕不已。

三年學業(yè)結束之后，父親和同學們一道高亢地唱著《畢業(yè)歌》——“我們今天是桃李芬芳，明天是社會的棟梁”，投入火熱的革命洪流中。那是父親最美好的青春時光，他努力工作，渴望用自己所學，為一個在戰(zhàn)亂中誕生的新中國服務。

父親常說，永安這塊土地是一片神奇而多情的土地，山川壯美，人杰地靈。他曾引用《永安縣志》中的一句話來形容它：“至永安，見其山川雄峻開朗，將為人文奧區(qū)也。”他說，這里的人居住分散，屋場多半依山傍水。在屋場的背后，往往有一株或幾株參天的古榕、古樟、古楓挺立著，以示歲月之深沉，人丁之繁發(fā)，風水之上佳。在每一個大姓的屋場，必有一家古老的祠堂，里頭修有神龕，設有天井，建有戲臺，分布著左右?guī)?。以往當?shù)爻隽藸钤裱?、探花、進士、舉人、秀才，祠堂的標識便多有旗桿、石獅、照壁、雕花門樓相襯，甚是醒目。

永安又仿佛有一種巨大的磁場，讓人置身其中，就會特別地崇拜英雄，渴望著像他們一樣，奉獻出青春和所有的一切。在踏上永安旅程之前，我細細翻閱了永安滄桑的歷史，終于開始理解了父親所說的這個“磁場”是什么。

永安居于武夷山脈和戴云山脈過渡地帶。土地革命戰(zhàn)爭時期，是中央蘇區(qū)連接閩西、閩北蘇區(qū)的戰(zhàn)略通道和向外擴展的重要戰(zhàn)略基地。它曾被毛澤東劃定為紅四軍“籌款區(qū)域”，被中央局稱為“根據(jù)地”，也成為當時陸路的紅色地下交通線的重要組成部分。父親后來工作的西洋鄉(xiāng)，是該秘密交通生命線上連接閩西蘇區(qū)的重要樞紐。在那段血與火淬煉的歲月里，中央紅區(qū)和福建地方紅軍縱橫馳騁，用鮮血和生命，在這片英雄的土地上書寫了紅色經(jīng)典。勤勞勇敢的永安蘇區(qū)人民，不畏犧牲，排除萬難，積極支援紅軍，打土豪、分田地，掀起了轟轟烈烈的土地革命斗爭，為中央蘇區(qū)的鞏固和發(fā)展做出了重大貢獻，也付出了巨大犧牲。

永安師范畢業(yè)之后，父親先后在永安縣委土地改革工作隊、三元縣委土地改革工作隊工作了兩年，從宣傳干事、組員做到工作組組長，然后來到了西洋鄉(xiāng)繼續(xù)參與土改工作，后任西洋鄉(xiāng)黨委副書記。那時候，永安剛剛解放，百廢待興，土匪猖獗，各種反動勢力殘余隨時可能反撲，工作的環(huán)境特別惡劣。但是，他們鄉(xiāng)公所一幫人緊緊依靠廣大人民群眾，工作開展得如火如荼。他們開辦農民夜校，組織群眾春耕、夏收、打山豬、剿匪;籌劃成立西洋首家文化站、郵電代辦所，試辦農村信用合作社。當時，西洋被作為永安縣實行統(tǒng)購統(tǒng)銷政策的試點，為做好宣傳工作，父親挨家挨戶地上門發(fā)傳單，宣講政策。那時候，他一人掛鉤了四個村。居民居住分散，有的還在高山上。他早出晚歸，布鞋都磨破了好幾雙。他和農民兄弟同吃同住同勞動。我曾經(jīng)看到當時他寫過的一首詩歌，提到了“腳踏車”“星星”“螢燭”“竹笠”，提到了“八岬嶺的晨光”和“皇公山的落日”。你可以想象，那山高水遠的一路風塵，何其的辛苦！他之所以鉚足勁兒，付出比別人多十倍乃至百倍的努力，還有一個非常重要的原因，是因為在舊社會，爺爺是地主、工商業(yè)主兼國民黨員，叔公曾為國民黨政府服務，出身問題就像是一個沉重的包袱，始終羈絆著父親。他想通過自己的努力來改變一切。由于他的積極肯干及出色的表現(xiàn)，1952年底，黨組織批準父親正式加入中國共產黨。那年他二十一歲。

入黨宣誓的那天深夜，父親一個人悄悄地跑到鄉(xiāng)公所門前的那棵大樟樹下，號啕大哭了一場。這一天真的讓他永生難忘。在紙頁泛黃的檔案資料中，我看到了父親手書的入黨志愿書，字跡工整端正。在這份志愿書中，他誠懇地檢討了自己受舊時代家庭的影響所產生的思想局限，比如不應該占公家的便宜，用有函頭的公文紙書寫家書等。同時，表達了迫切要求加入黨組織、受黨教育、為人民工作的強烈愿望，言語懇切，委婉深情。父親說，入黨是他人生的一件大事，他很感激這里的人們，在他最需要幫助的時候，是他們勇敢地站出來，面對黨內個別人的質疑與指責，證明他的清白與對黨的忠誠。他因此感念一生。他說，他們是他的親人，這里就是他的故鄉(xiāng)。

父親故去的這些年里，我常常會在五更夢的時分去思考他的一生：忠誠、老實、獨處、自尊。工作時便只是工作，與之交往的不多的朋友便是永遠的朋友?！拔母铩睍r，他因為屬“黑五類”再次被打倒，從省委組織部直接被下放到寧化接受勞動改造。卑微的生活并沒有讓他對未來失去信心，他常說，在永安那么艱難的日子都經(jīng)歷過了，這點苦又算得了什么？除了繁重的農活，他還被安排和一老者一起燒鍋爐。老者已年逾花甲，又患有嚴重的關節(jié)炎。父親說，我怎么能讓他擔水去呢？我只讓他看鍋爐，我去擔水。那時他們負擔百多人的吃用水啊。

陽光稀釋了世間太多的往事，懷念帶著揪心的痛追向遠方。車子滿載著回憶負重前行，終于在鎮(zhèn)政府門口停住了。幾雙溫暖的手向我伸過來，我感覺到了它們傳遞給我的力量。一位鄉(xiāng)干部說，下街村的老村主任召集了原先在鄉(xiāng)公所工作的幾個“老革命”，正在他家里候著我們。我欣喜異常，陪我一起來的月媚妹妹也像孩子一般嚷著：“趕緊趕緊，我們這就去呀?！?/p>

沿著灑滿金黃色陽光的田間小徑，我們向村主任家走去。初秋的田野是那么的寧靜，而這寧靜是淡紫色的，有著煙靄的繾綣與柴草的清香。收割尚未到來，田園的自由與溫柔提前盈滿了我的懷抱。無疑，如今的西洋是美好而祥和的，作為遠近聞名的水果之鄉(xiāng)，“春看桃花夏吃李，秋享甜柿冬嘗橘”，這里已成為人們安居樂業(yè)的福地。再過些時日，應該能聞桂香，能賞菊姿，柿子樹上又會掛滿了小燈籠似的山柿了。如果父親看到了這樣的盛景，該是怎樣的歡欣鼓舞啊！

老村主任家在一片花木扶疏的果園后面，院落收拾得干凈而整潔。兩條長板凳上坐著幾位慈眉善目的耄耋老人，他們中有當年的武裝部長、民兵隊長和鄉(xiāng)會計。村主任熱情地招呼我落座，喝茶，品嘗他剛剛采摘的桑葚子。

老人們你一言我一語，用有些生硬的、帶著濃重閩南口音的普通話細細向我描述當年土改工作隊的人員情況和主要的工作任務，極力想還原昔日的一些工作場景。我迫不及待、盡可能詳盡地向他們敘說我看到的老照片中父親的模樣。他們頻頻地點頭，仿佛都有些印象，但誰也說不清楚。老會計皺著眉，似乎在記憶中艱難地長久地搜索著。半晌，他終于咧開嘴，露出空洞的兩排牙床，笑著說：“記得，記得。”果然，他描繪的那個年輕人形象與父親極其相似，介紹的生活中的一些細節(jié)也與父親日記中的非常契合。我目光灼灼地迎向他，渴望得到進一步的證實。但是，老人家忽然頓了頓，又說：“可是，那個年輕的鄉(xiāng)干部好像不姓葉呀。”我的心一下子沉到了谷底，一時間竟無語凝噎。我知道，在我們漫長的人生旅程中，很多時候，昔日的朋友也如過眼云煙，常常是見時依依，而別后渺渺，更何況這中間已經(jīng)隔著長長的七十年？！我不得不感嘆，感嘆歲月之蹉跎，人生之多變。

那位老會計充滿歉意地望向我，老村主任也有些悵然地解釋道：“這兩三年鎮(zhèn)里又走掉了一些老同志，可惜了，他們應該對你父親的情況會更了解一些?！?/p>

“沒關系，沒關系?！蔽蚁袷窃诎参坷先?，又像是在安慰自己，話還沒說完，喉嚨早已經(jīng)堵住，眼淚匆促地滾落下來。

當我即將跨出門的時候，老村主任急急追了出來，喊住我：“閨女，我們只是一時對不上名字，但我們知道你父親一定為我們西洋付出了很多，他是好人，是我們自己人。有空再來，一定再來啊，我們隨時都歡迎你來……”說話間，雙眸流露出慈暉。故鄉(xiāng)人曾經(jīng)用最大的良善包容護佑著我的父親，如今又用這份良善撫慰著我這顆傷感的玲瓏女兒心！我感覺到自己正被一份真實的感動所簇擁。也許明天的生活依然泥沙俱下，不舍晝夜，依然有風有雨有陰霾，但是因為有這份感動，我不再懼怕。想到這兒，我噙著眼淚笑了。

從村主任家出來，時間尚早。深諳西洋鎮(zhèn)情況的文化站陳毅翔站長主動上前一步說：“我?guī)烬埌怖辖肿咦甙?，那里保存完好，也一定是您父親常常經(jīng)過的地方?！?/p>

龍安街離現(xiàn)在的鎮(zhèn)政府不遠，基本上完整地保留了清末民國初的風格。它幽深而狹長，青石板的縫隙間，綠草葳蕤地生長。兩旁的溝渠里，倒長著一層不朽的青苔，用一種溫濕和清涼，不露聲色地潤澤著蒼涼的過去。歲月磨礪，曾經(jīng)非常堅固的墻體已變得殘缺不堪，大量保留下的是土夯的內墻，在殷紅殘陽的映射下，它彌漫著一種悲憫的縹緲之氣，斑駁而滄桑。這里仿佛是個時光隧道，在這里，人們可以憑借著自己的歷史知識與素養(yǎng)，在想象中復活昔日的許多圖景，再將自己置身其中，歷史便變得無比崇高。

墻上至今還留存著很多當年紅軍用石灰和墨汁揮寫的標語口號“共產黨十大政綱”“國民黨十大罪狀”“紅軍就是工農群眾自己的軍隊”等等。我感到吃驚。經(jīng)歷了國民黨軍隊幾次拉網(wǎng)式的“清剿”，還能夠保留這么多的紅軍標語，真是一個奇跡。充盈于那些字句間的有大眾的冷暖、泥土的芬芳、紅軍戰(zhàn)士灼熱的呼吸。那種從歷史升華出來的意味和氣息，是歷史老酒隔代的余烈，地理教材書背面的山河，代表并印證著人類曾經(jīng)達到過的精神高度。

可能是為讓我的這趟行程不至于留下太多的遺憾吧，陳站長不辭辛苦地引導我在西洋的街巷古道間走走停停，尋尋覓覓。我一路默默無語，只想在這片土地上一直這樣悵望低回。父親雖逝，但古鎮(zhèn)尚存，每塊石頭都仿佛飄散著隔世的溫暖。當我遠眺八岬嶺、皇公山、古井嶺，穿行在一個個窄小的巷道時，復雜蒼茫的感情潮水一般在胸中不斷起伏。我不知道，我是否已經(jīng)準確完整地表達了父親對這片土地的深情傾訴。

如赴一次虔誠的朝拜，最后，我緩緩地走向了原鄉(xiāng)公所門前的那棵大樟樹，向它道“珍重，再見”。它蒼翠的羽狀葉片輕輕俯向我，每一個枝條永久地呈現(xiàn)熱烈地生長著、奔突著的形狀，顯現(xiàn)著艱難而頑強的過程。我繞著它一周，驀然體會到了一種無限的親近感，同時也感到了宇宙的無邊無際，時間的無始無終。我們總說，天長地久，人生如寄，而人這一生中真正能夠心想事成的又有幾時？因為我們有所向往，所以我們痛苦;因為我們痛苦，所以我們幸福。我再一次淚水長流。

暮色從高處開始，天空闊大，蒼茫遍野。當風又刮過我的眼睛，父親的一生對我說，緬懷歲月，熱愛生命。

鳥們飛去了，樹林安靜了，那些相挽的山和水送了我一程又一程……

責任編輯林 芝