馬田

她是工作狂、女權(quán)先鋒、最強(qiáng)影后，她不做花瓶，她說(shuō)：“我有著棱角分明的臉龐，棱角分明的身體，同樣也有著棱角分明的個(gè)性。”

凱瑟琳·赫本特立獨(dú)行，是好萊塢第一位不施粉黛的自由女性。她不落塵俗，對(duì)名利場(chǎng)的喧囂浮華嗤之以鼻。她芳華絕代，卻拒絕附庸迎合、隨波逐流。鎂光燈閃耀過(guò)后，她依舊是舞臺(tái)上那個(gè)口齒伶俐，叛逆睿智的“奇女子”。她的美秀而不媚，她的美個(gè)性鮮明。66年的從影生涯，她從未向好萊塢的游戲規(guī)則妥協(xié)，卻依舊被尊為好萊塢最富傳奇色彩的銀幕女神。她，就是被AFI（美國(guó)電影協(xié)會(huì)）譽(yù)為“美國(guó)百年影史最偉大的女演員之首”的“好萊塢女王”凱瑟琳·赫本。

笑看沉浮

凱瑟琳·赫本出生于康涅狄格州哈特福德城，她的父親是一位泌尿外科醫(yī)生，同樣也是性衛(wèi)生健康領(lǐng)域的早期開(kāi)創(chuàng)者之一。她的母親則是一位女權(quán)運(yùn)動(dòng)家，從小就帶著小凱瑟琳舉橫幅上街游行，為女性爭(zhēng)取社會(huì)權(quán)利。成長(zhǎng)在這樣一個(gè)倡導(dǎo)言論自由，性解放的開(kāi)放家庭，當(dāng)別人家的千金還在被督促做一個(gè)淑女時(shí)，凱瑟琳早就換上短褲剪成短發(fā)和小正太們一起在泥地里撒潑打滾了。她酷愛(ài)冬泳、高爾夫，甚至拿過(guò)花樣溜冰的銅牌。

長(zhǎng)大后的凱瑟琳依舊難改我行我素的“女漢子”形象，在17歲進(jìn)入布萊恩默爾女子學(xué)院后，她多次違反校規(guī)，無(wú)視宵禁，還因?yàn)樵诜块g里抽煙被停課。然而，此時(shí)的凱瑟琳卻無(wú)可救藥地愛(ài)上了表演藝術(shù)，為了能夠進(jìn)入學(xué)校社團(tuán)表演，凱瑟琳甚至收斂了她鋒芒畢露的性格。1928年，凱瑟琳在獲得歷史與哲學(xué)學(xué)位后不顧家人反對(duì)，義無(wú)反顧地開(kāi)始了自己的表演事業(yè)。

就算在今天，男女同工不同酬的性別定律仍是好萊塢公開(kāi)的秘密，更別提上世紀(jì)三四十年代了。那時(shí)，男主角簽約后，可以決定女主角的去留，甚至有權(quán)決定和誰(shuí)接吻。在1931年的舞臺(tái)劇《動(dòng)物王國(guó)》中，男主角萊斯利·霍華德就因?yàn)橄訔墑P瑟琳“男人婆”的性格而炒了她魷魚(yú)。就在凱瑟琳事業(yè)岌岌可危之際，一個(gè)為她量身打造的角色及時(shí)出現(xiàn)——希臘寓言劇《勇士丈夫》中的女王安提奧普，凱瑟琳本色出演了這位巾幗英雄， 她颯爽的英姿和傳神的演繹立刻吸引了當(dāng)時(shí)的好萊塢八大制片廠之一——雷電華公司的目光。雷電華剛剛以重金簽下凱瑟琳·赫本，她的銀幕處女作《離婚清單》就取得了巨大的成果，越來(lái)越多的導(dǎo)演和制片人開(kāi)始注意到這個(gè)奇女子。

之后，凱瑟琳繼續(xù)在銀幕上詮釋獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)的女性角色，先是在《克里斯托弗·斯特朗》（1932）中塑造了一個(gè)潑辣前衛(wèi)的女飛行家，后又憑借《清晨的榮譽(yù)》（1933）贏得她演藝生涯中第一個(gè)奧斯卡小金人。凱瑟琳在《清晨的榮譽(yù)》中本色出演，將“小明星進(jìn)軍百老匯”的辛酸之路鮮活再現(xiàn)，依舊是快到讓字幕組崩潰的語(yǔ)速，依舊是大大咧咧的霸氣臺(tái)風(fēng)。在憑借名著改編電影《小婦人》摘得威尼斯影后之后，凱瑟琳的表演才華受到了矚目。但帶刺的玫瑰不是人人都敢摘。凱瑟琳·赫本曾試鏡《亂世佳人》中的郝思嘉一角，制片人大衛(wèi)·O·塞爾茲尼克認(rèn)為她不配扮演郝思嘉。得知這一消息，凱瑟琳當(dāng)面質(zhì)問(wèn)塞爾茲尼克，塞爾茲尼克也不客氣：“親愛(ài)的，你和性感二字八竿子打不著，你憑什么讓白瑞德追你12年？”凱瑟琳厲聲反擊：“大衛(wèi)，你這么說(shuō)我也沒(méi)辦法，總有人對(duì)性感的理解和你完全不同！”

這就是游離在性感標(biāo)簽與男性附庸之外的凱瑟琳·赫本，她古怪尖銳的新英格蘭口音，挑戰(zhàn)男性權(quán)威的鋒芒畢露一開(kāi)始并不討喜，但天真率直的性格，銀幕內(nèi)外的表里如一，以及不經(jīng)意間流露的幽默睿智都讓人情不自禁為她喝彩。美貌，的確是一樣很寶貴的東西，但它的重要性卻被遠(yuǎn)遠(yuǎn)夸大，尤其是在那時(shí)的好萊塢。凱瑟琳·赫本以她一生的堅(jiān)持和追求向世人證明，在美貌之外，還有更值得尊重和珍惜的東西。她并不在意自己的外表，卻是至今無(wú)人能夠超越的“好萊塢女王”。長(zhǎng)達(dá)66年的職業(yè)生涯中，凱瑟琳·赫本面對(duì)著無(wú)數(shù)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，但她從來(lái)都是靠實(shí)力說(shuō)話，以正直和獨(dú)立的本性謀立足之地。凱瑟琳不知懟過(guò)多少制片人、導(dǎo)演、男一號(hào)，卻從未嫉賢妒能，任性損人。當(dāng)年在《亂世佳人》的試鏡中輸給費(fèi)雯·麗而無(wú)法出演郝思嘉是凱瑟琳一生的遺憾，但凱瑟琳依舊和費(fèi)雯麗保持了一輩子的友誼，還曾在費(fèi)雯麗和勞倫斯·奧利弗的婚禮上擔(dān)任伴娘。她唯一的“撕逼”八卦發(fā)生在1959年拍攝《夏日癡魂》時(shí)——?jiǎng)P瑟琳看不慣影片另一女演員伊麗莎白·泰勒的女神做派，兩人在片場(chǎng)上演了一場(chǎng)《宿敵》式的“蘭閨驚變”。就像貝蒂與瓊合作的《蘭閨驚變》一樣，《夏日癡魂》也是部沉重而壓抑的驚悚電影，講述的是凱瑟琳飾演的蛇蝎婆婆，為了掩蓋家丑逼瘋泰勒飾演的兒媳，片中甚至還有同性、食人、腦葉切除術(shù)等限制元素。一向擅長(zhǎng)輕喜劇，展現(xiàn)女性光輝的凱瑟琳哪受得了這種畫(huà)風(fēng)，演的非常不舒服。而泰勒從小就是眾星捧月的女神，和女漢子凱瑟琳水火不容。兩人在片中劍拔弩張的對(duì)峙關(guān)系也延續(xù)到了臺(tái)下，合作非常不愉快。巧的是，她們共同的好朋友——影片的男一號(hào)蒙哥馬利·克利夫特受到導(dǎo)演的不公正對(duì)待，兩人統(tǒng)一戰(zhàn)線，以罷演威脅導(dǎo)演不得辭退克利夫特，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，凱瑟琳當(dāng)著所有人的面怒目而視導(dǎo)演約瑟夫·曼凱維奇，并朝地上啐了一口。凱瑟琳和伊麗莎白·泰勒的沖突也因?yàn)椤耙恢聦?duì)外”而趨于緩和。

1967年，凱瑟琳·赫本和斯賓塞·屈塞合作了最后一部影片——《猜猜誰(shuí)來(lái)吃晚餐》，兩人在片中飾演一對(duì)老夫妻，影片聚焦“跨種族通婚”這一敏感的社會(huì)問(wèn)題，在當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)引起軒然大波，甚至徹底結(jié)束了美國(guó)部分州禁止種族通婚的歷史。然而，殺青17天后，斯賓塞就在她的懷中與世長(zhǎng)辭。凱瑟琳在某次接受記者采訪時(shí)表示，她自始至終都沒(méi)敢去看這部電影，因?yàn)槟鞘嵌恕白詈蟮耐聿汀?。令人欣慰的是，凱瑟琳憑借本片獲得了第二座影后小金人。僅僅一年后，凱瑟琳化悲痛為力量，憑借《冬獅》蟬聯(lián)影后。

進(jìn)入七八十年代，凱瑟琳轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視電影和戲劇舞臺(tái)，數(shù)次獲得艾美、金球和托尼獎(jiǎng)的提名。就在人們以為凱瑟琳·赫本打算告別銀幕時(shí)，已入古稀之年的她再一次用老而彌堅(jiān)的演技震撼影壇。1981年，凱瑟琳和亨利·方達(dá)主演的《金色池塘》一舉奪下當(dāng)年的奧斯卡最佳男、女主角獎(jiǎng)，這是凱瑟琳·赫本第四次在奧斯卡封后。endprint

1974到1984的10年間，凱瑟琳將演藝事業(yè)的重心放在了電視領(lǐng)域，接連出演了《戴拉福德夫人的婚姻》《勞拉·蘭馨長(zhǎng)眠于此》《走向新生》《明星殘緣》等電視電影。在闊別銀幕10年后，凱瑟琳帶來(lái)了她的《愛(ài)情事件》，這也是她成名以來(lái)，首次以配角身份登場(chǎng)。著名影評(píng)人羅杰· 伊伯特曾評(píng)價(jià)：“這是凱瑟琳有生以來(lái)第一次展露出女人的脆弱。”同時(shí)也是凱瑟琳第一次在電影中爆出美國(guó)國(guó)罵。1994年，凱瑟琳獻(xiàn)上了她最后一部作品——《巴迪的圣誕節(jié)》，在這部電視電影中，她說(shuō)出了此生最后一句電影臺(tái)詞：“在我老去之后，我不會(huì)為過(guò)去的任何一個(gè)時(shí)刻感到后悔，不會(huì)去奢望改變過(guò)去發(fā)生的任何一件事……”

寵辱不驚

凱瑟琳·赫本一生特立獨(dú)行，她不接受媒體采訪，不參加名流活動(dòng)，不給粉絲簽名，甚至不在公眾場(chǎng)合拋頭露面。從《清晨的榮譽(yù)》到《金色池塘》，四度奧斯卡封后她竟然從未到場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)。1974年第46屆奧斯卡是她唯一一次出現(xiàn)在奧斯卡領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，此行目的也是為好友頒發(fā)“歐文·G·托爾伯格紀(jì)念獎(jiǎng)”。在這次頒獎(jiǎng)禮上，凱瑟琳并沒(méi)有穿晚禮服，成為了第一個(gè)穿長(zhǎng)褲出席奧斯卡的影后。

私下里，凱瑟琳深居簡(jiǎn)出，連飯館都很少去。偶爾下館子，凱瑟琳總喜歡把雙腳放在桌子上，身子仰躺在靠背上。當(dāng)問(wèn)起她為什么這么做，凱瑟琳回答道：“要是我的臀部沒(méi)有頭高的話，我吃什么都消化不了。”另外，凱瑟琳極其看重個(gè)人隱私，曾經(jīng)因?yàn)橐粋€(gè)記者未經(jīng)允許就拍照，凱瑟琳一怒之下將對(duì)方的相機(jī)摔得粉碎。上世紀(jì)30年代，作為“票房毒藥”的她和媒體間的矛盾更加嚴(yán)重，當(dāng)被問(wèn)及打算生多少孩子的問(wèn)題，凱瑟琳回答道： “五個(gè)，三個(gè)白人，兩個(gè)有色人種?！泵襟w大鱷也對(duì)她的粗魯無(wú)禮頗為不滿(mǎn)，還給她起了個(gè)“傲嬌凱瑟琳”的外號(hào)。

不施粉黛，不婚主義，無(wú)神論，支持墮胎，爭(zhēng)取選舉權(quán)，凱瑟琳在男權(quán)當(dāng)?shù)赖拇笾破瑥S時(shí)代掀起了一場(chǎng)旗幟鮮明的女權(quán)風(fēng)暴，在“借精凍卵”還是神話的上世紀(jì)初，凱瑟琳“不要丈夫要孩子”的婚姻觀盡人皆知。在穿著上，凱瑟琳更是引領(lǐng)世界潮流的“反時(shí)尚”先鋒，她是第一位在銀幕上穿短褲的女演員、第一個(gè)在生活中把男裝穿上身的好萊塢女星、第一個(gè)穿長(zhǎng)褲出席奧斯卡的影后，還是影史上第一位扮演香奈兒的時(shí)尚達(dá)人， 輕松駕馭各種Coco中性單品。

對(duì)待愛(ài)情，凱瑟琳遵從本心敢愛(ài)敢恨，她的一生中有無(wú)數(shù)男人為她傾倒，包括潛規(guī)則不成反被她胖揍一頓的“好萊塢怪杰” 約翰·巴里摩爾，被她迷得言聽(tīng)計(jì)從的米高梅老總，“好萊塢之王” 劉易斯·梅耶。凱瑟琳在邂逅傳奇富商——霍華德·休斯后也沒(méi)有被他的金山銀山唬住，甚至在休斯幫助她重振事業(yè)后也沒(méi)有“還債”一般以身相許。最后她選擇了和她性格互補(bǔ)的斯賓塞·屈塞，凱瑟琳回憶起兩人在米高梅的初相識(shí)，那年他41歲，她34歲，穿著高跟鞋的凱瑟琳對(duì)屈塞說(shuō)道，“對(duì)于你的個(gè)頭來(lái)說(shuō)，我實(shí)在太高了，屈塞先生?！笔獠恢K兮兮的指甲一下就拉低了她的印象分，斯賓塞還懷疑她是個(gè)蕾絲邊。然而，就是這樣一對(duì)歡喜冤家，卻譜寫(xiě)了一段纏綿悱惻的愛(ài)情傳奇，兩人廝守的26年中斯賓塞從未真正離婚，凱瑟琳就這樣無(wú)怨無(wú)悔、沒(méi)名沒(méi)分地跟隨“夫君”浪跡天涯，直到死神棒打鴛鴦。

對(duì)待事業(yè)，凱瑟琳輕傷不下火線。1976年，年逾花甲的她在巡演舞臺(tái)劇時(shí)腳踝骨折，但她堅(jiān)持坐著輪椅也要演完。1982年秋，凱瑟琳遭遇嚴(yán)重車(chē)禍，差點(diǎn)失去一只腳，但到年底時(shí)，她又生龍活虎地出現(xiàn)在觀眾面前。在剛果拍攝《非洲女王號(hào)》時(shí)，凱瑟琳因?yàn)樗敛环昧藝?yán)重的瘧疾，又因?yàn)楹壬旧狭肆〖?，面容憔悴仍舊帶病工作。凱瑟琳始終保留著她另一部“金酸梅神作“《烈性子》中的劇照，時(shí)刻提醒自己戒驕戒躁。她曾說(shuō)過(guò)：“我不想把一個(gè)弱女子的形象展現(xiàn)給大家，如果哪一天我覺(jué)得自己沒(méi)有什么用處了，我會(huì)找到最合適的方式自行了斷。”

與很多好萊塢大牌明星的紙醉金迷、不問(wèn)世事不同，凱瑟琳有著極強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感與人道主義精神。除了早期的女權(quán)旗手，她也是一位反種族隔離斗士。要知道，50年代正是麥卡錫主義陰影籠罩時(shí)期，好萊塢人人自危，凱瑟琳追求平權(quán)的社會(huì)與銀幕形象樹(shù)大招風(fēng)。但她絲毫不畏懼右翼分子的恐嚇和抨擊，甚至指名道姓怒懟非美活動(dòng)委員會(huì)主席、3K黨成員帕內(nèi)爾·托馬斯，指責(zé)他玷污了電影藝術(shù)。凱瑟琳還在1944年主演過(guò)一部抗日電影——《龍種》，影片改編自諾貝爾獎(jiǎng)女作家賽珍珠的同名小說(shuō)，凱瑟琳在片中飾演“抗倭女俠”小玉。1944年中國(guó)大陸正值水深火熱，大洋彼岸的凱瑟琳則用西方人的視角，讓世人有機(jī)會(huì)看到華夏子孫在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的不卑不亢。

經(jīng)歷了半輩子銀幕浮沉，嘗盡了生活的酸甜苦辣，步入老年的凱瑟琳或許不再是曾經(jīng)那個(gè)鋒芒畢露，打倒“男權(quán)主義”的獨(dú)行女俠，但她對(duì)表演藝術(shù)的狂熱探索，超前的“獨(dú)立制片意識(shí)”，不依賴(lài)不附庸的人生信條卻為新時(shí)代銀幕女性充盈了肉身與靈魂。

香消玉損

2003年6月29日，凱瑟琳與世長(zhǎng)辭。她的家鄉(xiāng)康涅狄格州為此降半旗致哀。她曾在生前囑咐家人一切從簡(jiǎn)，不要開(kāi)追悼會(huì)。深陷哀思中的各界人士紛紛以簡(jiǎn)短的發(fā)言表達(dá)緬懷之情。美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)布什和夫人勞拉向她的家人發(fā)來(lái)唁電?！坝衿拧币聋惿住ぬ├赵谧窇浰龝r(shí)稱(chēng)贊她為“全世界女演員的榜樣，優(yōu)雅，睿智而又迷人?！泵襟w、影評(píng)人、電影學(xué)者高度贊揚(yáng)了她的人格魅力：“在凱瑟琳的帶領(lǐng)下，越來(lái)越多的獨(dú)立女性開(kāi)始在銀幕上含苞怒放，她有著動(dòng)人的面龐，卻從不靠臉吃飯。”《洛杉磯時(shí)報(bào)》寫(xiě)道：“她不僅是一位銀幕女王，更是美國(guó)獨(dú)立女性的守護(hù)神?！迸c此同時(shí)，威尼斯電影節(jié)組委會(huì)立即決定在當(dāng)屆電影節(jié)上放映凱瑟琳的代表作《艷陽(yáng)天》，用影像緬懷這位在銀幕上活躍了70余年的偉大演員。

凱瑟琳·赫本對(duì)于美國(guó)影壇、對(duì)于世界觀眾來(lái)說(shuō)是意義非凡的，她的自信和堅(jiān)持、睿智和不屈，代表著銀幕世界的另一種美好。終其一生，她懷著對(duì)電影和戲劇的古典主義藝術(shù)憧憬，為之奉獻(xiàn)熱情和年華，銀幕和舞臺(tái)也將銘記她的一舉一動(dòng)一顰一笑。

（摘自《東南西北》）endprint