徐梅

北京東五環(huán)邊的攝影基地，最大的一間影棚可以開進汽車。孫楊走進來，頎長、挺拔，腳步輕快，頷首微笑，跟早已準(zhǔn)備好的攝影、服裝、化妝工作人員打著招呼。

“老師，請問哪里有水龍頭可以打濕下頭發(fā)？”他很自然地稱呼現(xiàn)場所有人為“老師”，兩三分鐘，就跟大家熟稔起來，講話聲音卻很輕。一道簾子隔開的更衣室兼化妝間里，利用化妝師在臉上忙活的工夫，他刷了刷微博，看到自己半小時前下飛機時被拍到的照片，“你穿的衣服、背的包什么牌子都已經(jīng)被搜出來了！”

經(jīng)紀(jì)公司的工作人員檢查了服裝師從品牌借來用于拍攝的衣服，把一件白襯衫拿到一邊，“這上面的英文意思不雅，這件不要?！?/p>

鏡頭前的他笑得燦爛，整潔的牙齒為妝容加分。這位三塊奧運金牌得主、世界泳壇中長距離大滿貫獲得者剛剛結(jié)束了他五個月的超長賽季，水面之上卻還有滿滿的行程。

四個多小時的拍攝，從他臉上看不出倦色，換裝補妝時，腳底下倒像是有彈簧一樣，一彈一彈地“跳”到更衣間。晚上9點，拍攝結(jié)束。在附近吃過晚飯后，他趕往廊坊，參與央視《挑戰(zhàn)不可能》第三季的錄制。

在姚明、劉翔、李娜陸續(xù)退役之后，孫楊成為中國體育最奪目的一張世界級名片。移動互聯(lián)網(wǎng)和大型真人秀節(jié)目的興盛，將他的影響力和關(guān)注度提升到過往體育明星的高度，由中國體育報業(yè)總社發(fā)起的“中國體育價值榜”評選中，孫楊自2015年榜單創(chuàng)立之始，一直把守著運動員傳播影響力榜單首位。福布斯今年9月發(fā)布了“2017中國名人榜”榜單，孫楊排名第69位，也是前一百位入榜名人中唯一一位運動員。

他深知自己在水面上下都要用心，“體育界以前的確都是‘唯金牌論，運動員只要拿了金牌就行。但是現(xiàn)在社會對我們的要求已經(jīng)變了，體育明星是青少年的一個榜樣，運動員不僅僅只是要成績好，在各方面甚至自己的形象談吐都被關(guān)注?！崩锛s奧運會結(jié)束后，他利用寶貴的休整時間矯正了牙齒，確保自己每一次出場都完美，“360度無死角”。

26歲的他已經(jīng)被視為老將，加上榮譽等身，常常被追問何時功成身退，日前他正式對外表示，至少將要游到2020年東京奧運會。

“他已經(jīng)是世界泳壇最頂級的幾個之一了。如果他能參加?xùn)|京奧運會，那么他就有可能成為游泳史上除菲爾普斯之外，第二、第三位的傳奇運動員。這是非常了不起的?！睂O楊的澳大利亞外教丹尼斯在夏威夷的絕美海灘邊接受了電話采訪，“我們現(xiàn)在正在往這個方向去走，如果我們每年都達到既定的目標(biāo)，有很多東西要預(yù)備，也有很多奇跡會發(fā)生?！?/p>

找到持續(xù)前行的內(nèi)在動力（find the way what can keep him in the sport longer），在丹尼斯看來，是孫楊能否順利游到東京的關(guān)鍵所在，“這個動力必須是內(nèi)在的（inside），是激勵（inspire）而不是負擔(dān)?！?/p>

“你應(yīng)該休息三個月再訓(xùn)練！”他鼓動孫楊像他一樣去度個長假，脫掉泳衣，去唱歌、去演戲，去做任何自己喜歡的事情，“你拍了電影，我買票去看！”

Rule Yourself

央視體育頻道的操盤手、資深主持人張斌對孫楊保持著長期的關(guān)注，這幾年幾乎每個重大賽事前后，他都會把孫楊請到演播室做專訪。

倫敦奧運會前張斌便預(yù)言，“孫楊將成為下一個劉翔，成為中國體育第一流的明星?！?/p>

孫楊包里裝著一本《我就是劉翔》奔赴倫敦，這屆奧運會上，人們記住了飛人劉翔再度抱憾退賽，也看到21歲的孫楊在泳池競速中豪取兩金，成為中國游泳史上第一個男子奧運冠軍。

孫楊在里約奧運會奪得200米自由泳金牌后，張斌說，“我們期待孫楊的不僅是一塊塊獎牌的疊加……孫楊從最初的中國游泳的突破到現(xiàn)在中國游泳的主宰，代表的不僅是運動方式，未來在個人的生活以及在運動員新的生活方式上，他應(yīng)該樹立新的榜樣。”

對生活的掌控力，跟水下的競爭力一樣，都需要艱苦的訓(xùn)練和提升。從倫敦到里約，孫楊最大的收獲不僅是自由泳中長距離的全面統(tǒng)治力，還有水下到水上的歷練和成長。

2013年到2014年，孫楊麻煩不斷，先后經(jīng)歷了師徒失和、無證駕駛、誤服禁藥。張斌在節(jié)目里說，“我內(nèi)心其實挺焦急的，我覺得有人應(yīng)該幫上孫楊，他的運動能力、他的心理成熟和世人的期待，這三個如果能在一條線上，那是最棒的，但是有時候會有一些小小的錯位吧，可能會給你一點不適的感覺，但是只能慢慢來?！?/p>

這樣的迷失并非個案。對于運動員來說，沒有獲得奧運金牌的奧運周期靠雄心支撐，奪金之后，下一個周期的前行，則需要在交織的欲望中淬煉初心。

“很多人在這個階段找不到繼續(xù)激勵自己吃苦訓(xùn)練的動力，或者無法再在泳池里找到樂趣。這個時候他們往往會做出讓人吃驚的舉動。”丹尼斯教練在電話里列出一長串體壇名將的名字，其中包括許多游泳運動員的超級偶像菲爾普斯。

菲爾普斯在里約奧運會前兩年宣布復(fù)出，借助嚴(yán)格到殘酷的備戰(zhàn)重整自己的生活。

2008年北京奧運會上他獲得八枚金牌創(chuàng)造歷史，他在自傳《水面之下》中談到，“從雅典到北京，這四年我只休息了兩天?！?009年菲爾普斯被媒體曝光吸食大麻、生活放縱。倫敦奧運會他從水中撈起四塊金牌，之后宣布退役。

“菲魚”上岸之后，并沒有失去水面之下的超能力，卻時常需要面對體重失控、人生失焦的挑戰(zhàn)。里約奧運會為他再添了五塊金牌，一路陪伴他的教練鮑勃對美國《體育畫報》記者說，“邁克爾已無須在水里面證明自己了，現(xiàn)在他要贏得生活?！?/p>

“Rule yourself！”是菲爾普斯里約復(fù)出之戰(zhàn)廣告片的slogan。高度自律的職業(yè)運動員，為什么不一定能將超人的自制力從賽場復(fù)制到日常？

孫楊這樣回答我的提問，“我們在平時舍棄了很多該有的生活，把所有的時間都用在訓(xùn)練上，我們的掌控，更多的是比賽?！?/p>

“作為一個運動員，接受并戰(zhàn)勝身體、時間的限制，日復(fù)一日地訓(xùn)練，提升，不容易，沒有什么是理所應(yīng)當(dāng)?shù)??！钡つ崴拐J為運動員在最初的競技目標(biāo)獲得滿足后，必須認真思考自己的人生，“當(dāng)你知道自己為什么而游時，樂趣、動力都在其中了。這時候的你，不再是重復(fù)，相反，每一天，你作為一個人，都在更新變化。甚至不用離開泳池，你也在經(jīng)歷不同的生活——你的知識、見識甚至天性都在變化?！眅ndprint

消失的指紋

“老丹總是那樣說，他想要我快樂地游下去！”去往餐廳的路上，我和孫楊在商務(wù)車?yán)锪闹Ｓ幸欢温凡惶米?，明明暗暗的車燈一閃一閃。孫楊媽媽楊明在副駕駛座位上打了一個哈欠。

孫楊的手機屏幕一閃，他說了聲抱歉，用密碼給手機解了鎖。他的手指纖長，指紋竟然已經(jīng)都在水里泡掉了，“沒有辦法用指紋解鎖，出國的時候，摁指紋確認是特別頭疼的事情。”

2015年喀山世錦賽前，他給央視記者算了一筆賬——

7歲下水，平均每天游三千米；12歲成為專業(yè)運動員，平均每天游一萬三千米。“從7歲到現(xiàn)在，我至少訓(xùn)練了五千天，地球一圈才四萬多公里，這樣一算，我已經(jīng)游了一圈多了?！?/p>

繞地第二圈，他當(dāng)然渴望找到“樂趣”。游到東京絕非易事，就連一向?qū)λ髧?yán)格的媽媽都提醒他，“你認真考慮下，考慮好了，我們再對外說?！?/p>

“其實他現(xiàn)在選擇功成身退，我們也都沒有意見的。”楊明常被稱為“虎媽”，在孫楊拍照時，我們在一旁聊了很長時間。傳言夸大了她的嚴(yán)厲，卻忽略了她對體育教育理念的深入思考。楊明年輕時是專業(yè)排球運動員，退役后進入上海體育學(xué)院學(xué)習(xí)，執(zhí)教過大學(xué)校隊。除了生活上的無微不至，她的專業(yè)素養(yǎng)使得孫楊在起步階段目標(biāo)明確、手段科學(xué)。

“孫楊小時候，我對他說的最多得就是一個字‘快！后來他出成績了，我對外面說得最多的，就是‘沒有童年?！?/p>

她自己也失去很多，“沒看過杭州的夜景”，“每天都是打仗一樣的，”從孫楊訓(xùn)練以來，為了保證營養(yǎng)，她每天都給孩子煲湯，“晚飯從來不出去吃的，如果出去了，第二天就沒有湯了。”

她和先生孫全洪都是專業(yè)運動員出身，知道競技體育的艱苦，原本是不打算讓獨生子再做這行的?！皩O楊做了骨齡測試，預(yù)測他可能長到1米96到1米97，”夫妻二人商量，“這么高，如果不從事體育鍛煉，那身材沒辦法看了。其實我們對孫楊最開始想法很簡單，一是身體好，二是性格好?！?/p>

“孫楊從小就是我們自己帶，感情非常好，在這個基礎(chǔ)上，我們管他，他肯聽的?！睂O楊成名后，常有人找他們?nèi)〗?jīng)，“其實你不可能只是‘管的，愛是前提?！?/p>

她還有許多媽媽缺乏的恒心和正面管教的毅力。比如，決定了要練一樣?xùn)|西，這個特長又符合孩子的特質(zhì)，那么就要“像個樣子”——

“你不能輸給女孩子吧！”孫楊7歲，從200個小學(xué)員中游到40個，“然后十個，最后只剩五個，四個女孩，他一個男孩兒！”

“你都去體校了，現(xiàn)在不練了，回去，多難看！拿了冠軍，不想練了，回去也有面子呀！”孫楊四年級入選浙江省少兒運動會集訓(xùn)隊，在體校集訓(xùn)時吃不消，想回到原來的學(xué)校，她這樣激將。

“孫楊，這一年里在這個單項上你的成績都是最好的，你自己說的，拿銀牌，就是失敗！如果不想要再嘗到失敗的滋味，你就拼出來！”世界大賽上，她能敏銳地從兒子的只言片語聽出問題，別人都是寬心，她講話扎心，“到那個地步，比的就是一口氣啊！我要給他長士氣呀！”

……

倫敦奧運會后，圍在孫楊身邊的都是說好話的，她提醒兒子不要“德不配位”！

“我媽媽在我取得成績的時候，沒有像有的家長那樣，不敢再去說孩子或者是管理孩子，該嚴(yán)格的還是嚴(yán)格，這個我是贊同的。因為很多時候往往就是在年輕、在出名的時候，沒有把控好，可能就會走到岔路?！?/p>

今年母親節(jié)，孫楊發(fā)了一篇長微博——

都在稱贊《摔跤吧！爸爸》中堅強并內(nèi)斂的父親，而在這個特殊的日子里我要告訴大家的是：我不僅有位同樣偉大的父親，而且還有位更為堅定并執(zhí)著的母親。我練游泳是個偶然，但在明姐的“逼迫”下登上世界之巔卻是個必然——因為太苦，我想過放棄，但她卻從來不曾動搖；因為太累，我想過“見好就收”，但在她的概念中沒有最好，只有更好。明姐對我要求很高，對自己要求更高——從小至今，在我訓(xùn)練的時候，你一定在水池邊見過她；在我比賽的時候，你一定在看臺上見過她。她不是我的影子，而是我始終不變的堅強后盾——里約奧運會時，她忍著膽結(jié)石的劇痛為我煲湯；全國冠軍賽時，她每天為我的比賽都要忙碌到凌晨……金牌不是土里長出來的，但有了明姐的全心全意，我沒有理由不拿金牌。謝謝您，明姐，我堅強并偉大的媽媽。祝天下所有的母親節(jié)日快樂，吉祥如意！游泳吧！媽媽！

“現(xiàn)在跟他說什么，他都能理解了，以前說，有些東西他理解不來?！睏蠲鳚窳搜劬Γ拔疫@兩天又在說他了，既然對外說了要游到東京，那就得像個樣子，休息幾天了，要趕緊恢復(fù)訓(xùn)練了！”

凌晨3點的泳池

海外集訓(xùn)、名師指導(dǎo)，對標(biāo)國際名將的訓(xùn)練體系，是中國游泳尤其是男子游泳這十多年來取得突破的一大關(guān)鍵。

丹尼斯曾于2000年和2004年兩度出任澳大利亞奧運會代表團游泳主教練，和他合作了二十多年的哈克特在這兩屆奧運會上蟬聯(lián)了1500米自由泳冠軍，統(tǒng)治這個項目長達十年。

孫楊在2012年倫敦奧運會前便接受過丹尼斯的短期指導(dǎo)，丹尼斯的訓(xùn)練強度極大，但由于執(zhí)教理念成熟，洞悉運動員心理，他能夠有效激發(fā)運動員調(diào)動潛能，顯著提升他們的競技素養(yǎng)。

與游客對陽光澳洲的印象截然不同，游泳隊說起澳洲集訓(xùn)，只有一個字——冷！

每天的訓(xùn)練從凌晨開始?！鞍パ剑秋L(fēng)，吹得人頭疼！”楊明想起來就搖頭。

2015年孫楊從喀山世錦賽奪冠后，下了飛機抱著世錦賽MVP（最有價值運動員）獎杯就奔赴央視演播室，他跟張斌打趣，“張老師，您也可以試試，在凌晨3點跳進黃金海岸邊的那個游泳池……”

“那么，現(xiàn)在讓你甘心跳進冰冷泳池的動力又是什么呢？”我問孫楊。

這個問題我此前也問過老丹，他說，“對世界級的運動員來說，一定要激勵他們看得更高，突破自己的舒適區(qū)——將獲勝、打破更多的世界紀(jì)錄放在他的計劃里！”

孫楊的回答呼應(yīng)了老丹的想法，“我認為我自己有這個能力，我想要在我退役之后，留下一個紀(jì)錄，在很長時間里都沒有人能夠打破！”endprint

老丹覺得孫楊已經(jīng)部分解決了持續(xù)發(fā)動的問題，雖然方式并不是通過減壓，“他接受了自己的責(zé)任（accept the responsibility），理解自己的位置、定睛自己的目標(biāo)，這種理解使得他更能夠自我驅(qū)動?！?/p>

美國《體育畫報》記者S.L.Price曾寫過一篇有趣的文章，探討出身于美好家庭的孩子在競技場上為什么還有一種“對于不完美的憤怒感”。

他探訪了當(dāng)今女子泳壇霸主萊德基的家人和教練，想找到這個女孩子旺盛的求勝動力從何而來——

“萊德基是個謎，”美國奧運游泳隊女隊教練戴夫·馬什對他說，“在訓(xùn)練和比賽中我能感受到她的饑餓感。她到底在追求什么？什么樣的成績才能讓她滿意。她對于不完美的憤怒感從何而來？我想弄清楚原因，因為這太不符合我們以往的認知。萊德基來自一個美好的家庭，可以輕松擁有想要的一切；她是個善良的姑娘，似乎沒有任何陰暗面——可她就是有使不完的勁兒，即便在訓(xùn)練中也是如此。”

孫楊稱之為“優(yōu)秀運動員的共同的個性”，“菲爾普斯在訓(xùn)練結(jié)束后，說自己的雙腿酸軟得就像煮過了的意大利面，加點兒西紅柿醬就可以拌拌吃了。優(yōu)秀運動員有共性，我訓(xùn)練也是不會自己留力的，就有多少力用多少力。職業(yè)運動就是在挑戰(zhàn)人類極限，這個過程中少不了這種傷痛或者疼痛，這個怎么講，其實每當(dāng)訓(xùn)練完了我都覺得是一種驕傲，一種成就，不是所有運動員都能練出這樣的感覺的，真的?！?/p>

孫楊說自己越長大，越意識到父母對自己的深刻影響，“他們對我特別關(guān)心，但同時也都把自己的工作做得很好，都是我的榜樣?！?/p>

孫楊的父母都極有進取心，二十多年來，他們不僅全力參與孩子的成長，夫妻二人在自己的職業(yè)規(guī)劃和管理上也十分嚴(yán)格，兩個人工作后，又先后念了研究生，評了教授。

“孫楊爸爸那會兒還是破格的，是他們學(xué)校最年輕的副教授，”楊明在安頓孩子睡下之后，攤開書本，“評職稱，都是這樣一關(guān)一關(guān)過的呀，考計算機、考英語……”

母子二人曾經(jīng)有過一番對話：孫楊說，“媽媽，我太辛苦了！”楊明說，“從事競技體育，沒有人不辛苦的，能夠有幸達到你這個高度，不多?！?/p>

她自己年輕時是出色的主攻手，因為身高沒能進省隊，“那個時候省隊必須要1米75嘛，我少了1.5厘米?！币驗榧夹g(shù)出色，她常被借調(diào)去打比賽，但是編制始終無法解決。

“孫楊第一次參加浙江省少兒運動會選拔的時候，其實是有點懸的，當(dāng)時我就想啊，我們那時候打比賽都是拿冠軍的，怎么自己的孩子練個游泳，比賽名都可能報不上，這怎么行呢，”她的好勝心不允許這樣的事情發(fā)生。

毫無疑問，孫楊想要更多，“在有了好的生活之后，繼續(xù)持守自己的夢想，讓大家看到你的精神和堅持，可能會產(chǎn)生一種敬意，這就是人們所說的體育精神的偉大！我渴望自己能成為這種精神的傳承?！?/p>

（摘自《南方人物周刊》）endprint