王廣媛
摘? 要:畢淑敏的文學(xué)創(chuàng)作與其生活經(jīng)歷緊密相連,研究綜述根據(jù)對(duì)畢淑敏作品的題材、體裁、創(chuàng)作風(fēng)格與主旨的變化進(jìn)行總結(jié)和歸納,將其作品分為三大類,以期對(duì)畢淑敏的作品進(jìn)行客觀以及更深入的研究。
關(guān)鍵詞:畢淑敏;題材;小說;研究
[中圖分類號(hào)]:I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2018)-33-0-02
畢淑敏生于1952年10月出生于新疆伊寧,后隨父母遷至北京,在1969年從軍入伍,在西藏高原部隊(duì)當(dāng)兵11年。1980年轉(zhuǎn)業(yè)回北京,在一家工廠的衛(wèi)生所當(dāng)醫(yī)生。1998年至2002年,畢淑敏進(jìn)入北京師范大學(xué)心理學(xué)院進(jìn)行為期四年的心理學(xué)碩士、博士課程的系統(tǒng)學(xué)習(xí)。畢淑敏于1987年發(fā)表《昆侖殤》開啟創(chuàng)作生涯,大部分都是以她以往的生活經(jīng)歷為素材經(jīng)過在再加工創(chuàng)作而形成的文學(xué)作品。她說:“我只敢寫我大致經(jīng)歷過的事情,我只敢描述我確有把握的感覺和記憶。我屬于不怎么會(huì)虛構(gòu)的作家,經(jīng)歷為我的創(chuàng)作涂上了濃厚的背景”[1]所以本研究綜述按照題材與主題將其作品研究分為三大類。
一、軍旅生活題材
畢淑敏在1987年發(fā)表處女作《昆侖殤》,隨后的早期作品有1989年發(fā)表《補(bǔ)天石》,1993年發(fā)表《阿里》,還有《冰雪花卉》、《君子于役》、《伴你建立功勛》、《闌尾劉》等軍旅題材作品。這些作品都是對(duì)高原生活和經(jīng)歷的描寫,由于題材的連續(xù)性,評(píng)論界將其稱為“昆侖系列”小說。
《昆侖殤》發(fā)表之初并未引起太多關(guān)注,但這是一部經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的作品。葉鵬在1987年第5期《當(dāng)代作家評(píng)論》上發(fā)表《生命極限與靈魂極限——讀中篇小說〈昆侖殤〉》,肯定其“在歷史的荒唐與苦難中展示軍人的美好愿望,在生命處于煉獄中展示軍人的靈魂極致”,“昆侖殤歌悲壯之音當(dāng)千古裊裊”。而評(píng)論家陳駿濤也在1988年第1期《小說評(píng)論》發(fā)表了題為《向新的起點(diǎn)進(jìn)發(fā)——讀畢淑敏的兩部中篇處女作》,充分肯定了兩篇作品的價(jià)值,也指出了藝術(shù)上的不足。2011 年趙艷在對(duì)畢淑敏進(jìn)行訪談時(shí)所言: “透過這一作品,我們既崇敬大自然和人的偉大,領(lǐng)受它對(duì)我們心靈的凈化與提升; 又失落于其中存在的不人道、壓抑人性、狂熱的理想崇拜?!盵2]“《補(bǔ)天石》則展現(xiàn)了昆侖山上第一批女兵的遭遇。嚴(yán)酷的自然環(huán)境、鐵一樣的部隊(duì)紀(jì)律,加上男女兩性比例的嚴(yán)重失調(diào),共同將女兵們推到了一個(gè)尷尬的生存環(huán)境中。在這里,人的正常欲望被無情地壓抑著、扭曲著,所有來自生命深層的要求也被畸形化,終于上演了一幕幕不該發(fā)生的悲劇?!盵3]謝建英寫道“畢淑敏在小說《阿里》中,藝術(shù)地再現(xiàn)了高原那超凡而獨(dú)特的自然風(fēng)光,讓讀者真切地感受到了高原之美。 作者創(chuàng)造高原自然環(huán)境的多種手法,并將之與故事情節(jié)、人物性格、命運(yùn)有機(jī)地結(jié)合起來,使本不具備深刻含義的自然蘊(yùn)涵了豐富的哲理思考?!盵4]郁達(dá)夫說過:“文學(xué)作品都是自己的自敘傳?!币馑际钦f作品里往往有作家自己的體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)在內(nèi),并不是說作品真是作家的自傳。不論在訪談節(jié)目還是畢淑敏的散文作品中,畢淑敏承認(rèn)11年的高原生活給她提供了大量創(chuàng)作動(dòng)力和素材,并一生都引以為傲。她所描寫的高原拉練、犧牲精神、軍營(yíng)女兵生活充實(shí)飽滿、生動(dòng)細(xì)致,如果不是作家親身經(jīng)歷過,是不可能寫出這種作品的。這也是畢淑敏在文學(xué)史上有獨(dú)特的一席之地的主要原因。畢淑敏的軍旅題材作品中,不止刻畫了高原嚴(yán)寒的面貌、軍營(yíng)枯燥艱難的生活、軍人們的愛國(guó)情懷和犧牲精神,很大一部分是站在女性視角,對(duì)“軍營(yíng)愛情”愛而不得的沉悶苦痛描寫。如《阿里》中的游星和《補(bǔ)天石》中的朱端陽(yáng)?!霸凇鱿盗械淖髌分?,畢淑敏將男女之間的不平等通過各種事件展露出來,以此表達(dá)女性因渴望愛情和自由而對(duì)男權(quán)社會(huì)發(fā)出的震耳欲聾的吶喊。在她的筆下,一個(gè)個(gè)悲劇性命運(yùn)的女性形象被描繪得栩栩如生?!盵5]
畢淑敏之所以寫作很多軍旅題材的作品有兩個(gè)原因,一是:“最主要的是命運(yùn)把我拋到了人跡罕至的高原,那里發(fā)生了許多驚心動(dòng)魄的故事,假如我不告訴別人,我對(duì)不起冰雪下長(zhǎng)臥不起的英魂。”二是:“我想用我的筆告訴世人一些風(fēng)景和故事。我想讓我的父母驚喜?!边@便是作者創(chuàng)作的初衷。她確實(shí)做到了讓世人看到高原軍人生活的風(fēng)貌,同時(shí)因?yàn)樽约号缘囊暯切纬瑟?dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。
二、生命關(guān)懷題材
一方面,畢淑敏因其在嚴(yán)寒殘酷的高原上獨(dú)特的經(jīng)歷,見證了生命的脆弱和渺小,也體會(huì)到生命的珍貴與堅(jiān)強(qiáng)。因而將“生命關(guān)懷”這一主題貫穿于畢淑敏的很多作品中。另一方面,由于畢淑敏從事醫(yī)療服務(wù)行業(yè)多年,有醫(yī)學(xué)背景和從醫(yī)經(jīng)歷,見慣了病痛和傷患,因此在執(zhí)筆寫作時(shí),不可避免的傾向于疾病敘事,如《血玲瓏》、《紅處方》、《預(yù)約死亡》、《生生不已》、《術(shù)者》、《教授的戒指》、《紫花布?!贰ⅰ蹲仙诵巍?、《女人之約》、《最后一支西地蘭》、《束修》、《斜視》等。畢淑敏說:“你見過太多的生死,如果你是一個(gè)感覺很敏銳的人,你就會(huì)非常珍愛自己的生命,也會(huì)同樣去珍愛你同類的生命?!粋€(gè)真正的醫(yī)生不應(yīng)該會(huì)冷血??催^那么多生死,其實(shí)會(huì)特別特別珍惜生命?!盵6]加上畢淑敏有過系統(tǒng)學(xué)習(xí)心理的經(jīng)歷,在寫心理方面的作品時(shí)也將“生命關(guān)懷”的主題融會(huì)貫通,如《心理小組》、《女心理師》、《拯救乳房》等。她是一位文學(xué)界的醫(yī)生,不僅會(huì)治療身體上的病痛,也會(huì)療愈心靈上的創(chuàng)傷。
被廣泛讀者喻為“心靈雞湯”的散文集也體現(xiàn)了畢淑敏對(duì)生命的關(guān)懷,人們?cè)诒WC了生命和財(cái)產(chǎn)不受威脅時(shí),就要能夠去勇敢、樂觀的追求人生幸福,如《畢淑敏自選集——幸福就是和諧所有的關(guān)系》、《畢淑敏自選集——在不安的世界里享有幸福》、《畢淑敏自選集——面對(duì)炎涼微笑》等。陳迪泳認(rèn)為,每個(gè)人物在生活中都因種種原因帶有潛在的人格面具,為了救贖他人的同時(shí),最終目的都是為了自我救贖,而救贖的方式是否符合倫理道德是值得思索的問題。
我國(guó)當(dāng)代的文學(xué)作品,雖不乏也有寫緝毒與吸毒、販毒的斗爭(zhēng),但較多的是描寫了吸毒者的自我毀滅的悲慘境遇和緝毒者的無私奉獻(xiàn),對(duì)吸毒者畸變的心態(tài)尚缺乏深刻的挖掘?!澳軌蛏羁痰孛枥L戒毒所里的人與人的矛盾沖突與心靈交戰(zhàn),光明與黑暗、正義與邪惡的較量,《紅處方》可以說是第一部能深刻地揭露毒品的危害性,無情披露吸毒者的生存狀態(tài)的。這一切顯示了作家對(duì)社會(huì)問題、對(duì)人性弱點(diǎn)的關(guān)注,對(duì)人的自身完善的思考。”[7]“《生生不已》以寓言化的方式暗示出個(gè)體生命的獨(dú)特性,以及生與死之間因循轉(zhuǎn)化的可能?!额A(yù)約死亡》則是她脫離開特定時(shí)空環(huán)境、專注于死亡問題本身后的收獲?!盵8]但也有評(píng)論家一針見血地指出畢淑敏作品中存在的問題。劉俐俐的觀點(diǎn)很有代表性。她返回文本,指出畢淑敏小說缺少空白、隱喻的缺失、缺失向人類精神困惑的深入讓“失語(yǔ)”。從“拯救及其困惑”切入,指出畢淑敏的寫作,其面臨的困惑是從眾和缺少探索,且在藝術(shù)方面,小說的整體面貌就是全面、平面、細(xì)致、瑣碎,是“描寫性的,而非敘述性的”。[9]這是不少評(píng)論者都曾指出過的詬病。盡管畢書敏在創(chuàng)作作品時(shí)有不成熟之處,但她的初衷和本意都是對(duì)生命的關(guān)注?!白鲠t(yī)生是從生理上認(rèn)識(shí)人,寫作中對(duì)人的認(rèn)識(shí)主要是針對(duì)人的社會(huì)性去探索,而讀心理學(xué),可以使她超越以往的作為一個(gè)個(gè)體的人的經(jīng)驗(yàn)深入人類的心理層面,更清醒、客觀、系統(tǒng)地把握人的復(fù)雜性,這其中也包括認(rèn)識(shí)和把握自己。醫(yī)學(xué)、文學(xué)、心理學(xué),畢淑敏在這三個(gè)不同層面上實(shí)現(xiàn)了對(duì)人的全面關(guān)懷?!盵10]
三、女性意識(shí)和關(guān)愛兒童題材
女性作家們大多有一個(gè)共性,就是創(chuàng)作的作品中或多或少都有一定的女性意識(shí),如和畢淑敏同時(shí)期的張潔、嚴(yán)歌苓、王安憶、楊沫等。畢淑敏也不例外,她的作品中以女性為主角塑造的形象頗多,如《拯救乳房》中的心理博士程遠(yuǎn)青,心理小組有八位成員,其中七位都是女性;《女人之約》中卑微卻有尊嚴(yán)的郁秋容;《阿里》中為了父親和自己的尊嚴(yán)而投井自殺的游星;《補(bǔ)天石》中為了守護(hù)祖國(guó),勇于犧牲自我的朱端陽(yáng);更有以女兵生活故事為合集的《雪山上的少女們》,字里行間都是對(duì)美好時(shí)光的回憶和對(duì)青春少女的贊美?!都t處方》與《血玲瓏》在給予生命關(guān)懷的同時(shí),更有對(duì)偉大的戒毒醫(yī)生簡(jiǎn)方寧和具有無私母愛的卜繡文的同情與歌頌。
作為母親、作為心理咨詢師,懷著對(duì)社會(huì)的強(qiáng)烈責(zé)任感,畢淑敏不止關(guān)注生命關(guān)懷與女性意識(shí),也關(guān)注兒童成長(zhǎng)的教育問題。兒童是祖國(guó)未來的花朵,教育問題至關(guān)重要,然而,在那個(gè)時(shí)期,承擔(dān)教育主體力量的是“文革”中跌宕起伏的沒有接受完整教育的一代。他們雖然望子成龍、望女成鳳,在完全變革了的時(shí)代里,他們迷惘無措找不到正確的教育方法。這不僅僅需要教育學(xué)家的關(guān)注,身為作家的畢淑敏也認(rèn)為自己責(zé)無旁貸,因此,她以自己的人生經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作了一些通俗易懂的故事性的作品,以期能夠幫助到家長(zhǎng)們。如童年記憶中的《不會(huì)變形的金剛》、《束情》、《匣子里的水?!?、《夢(mèng)幻小屋和藍(lán)手鐲》、《捉刀》、《貓頭鷹行動(dòng)》、《一厘米》、《媽媽福爾摩斯》等短篇?!爱吺缑舻哪笎酆蛢和}材的小說,多角度、全方位地展示了在社會(huì)轉(zhuǎn)型期兒童教育面臨的方方面面的問題:家庭教育與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的矛盾;傳統(tǒng)道德觀念與現(xiàn)世哲學(xué)的沖突;童年的快樂與生存競(jìng)爭(zhēng)的矛盾;口頭上的減負(fù)與實(shí)際中的‘加負(fù)沖突以及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)占主導(dǎo)地位的社會(huì)環(huán)境對(duì)兒童教育的影響等?!彼龑⒓议L(zhǎng)與兒童的心理描寫的細(xì)致入微、絲絲入扣。通過小故事的形式喻理于情,諷刺家長(zhǎng)錯(cuò)誤的做法,提倡正確的相處方式。專門對(duì)這類作品的研究成果不多,大部分評(píng)論家都將畢淑敏的兒童題材作品納入到了女性意識(shí)與生命關(guān)懷的范圍中,作為她的一種創(chuàng)作特色。
自1985年發(fā)表第一篇處女作《昆侖殤》以來,畢淑敏在二十多年的時(shí)間里一直保持良好的創(chuàng)作態(tài)勢(shì),創(chuàng)作作品頗豐,且創(chuàng)作不凝滯,不定型。但對(duì)其作品的研究和關(guān)注與實(shí)際很不平衡。知網(wǎng)可查到的研究達(dá)幾百篇,其中不乏陳駿濤、何鎮(zhèn)邦王蒙、盛英、唐韌等名家,但總體數(shù)量有余而深度不足,且均為單篇論文形式,關(guān)于作家作品研究的專著尚屬空白;就研究?jī)?nèi)容來看,主要集中在三個(gè)方面,即“昆侖系列”、“生命關(guān)懷”和母愛兒童方面;就研究方法與視角來看,由最初的單一的社會(huì)歷史批評(píng)逐步發(fā)展到文本細(xì)讀、原型批評(píng)、精神分析、形式主義、女性主義等不一而足,研究方法漸趨多元化。新世紀(jì)以來,畢淑敏多寫游記散文,創(chuàng)作不斷,相信會(huì)有更多的好作品值得研究。
參考文獻(xiàn):
[1]張英.文學(xué)的力量:當(dāng)代著名作家訪談錄[M].北京:民族出版社,2000.169.
[2]趙艷,畢淑敏.“生命與死亡”是我創(chuàng)作的規(guī)定性——畢淑敏訪談錄[J].小說評(píng)論,2011(1) .
[3]賈麗萍.論畢淑敏小說的死亡觀念與生命意識(shí)[J].福建論壇(文史哲版),1999(06):28-31.
[4]謝建英.走進(jìn)自然的畫境——畢淑敏小說集《阿里》與描述美學(xué)[J].時(shí)代文學(xué)(上),2010(05):130-131.
[5]徐嘉熠.淺談畢淑敏軍旅題材作品中的女性意識(shí)[J].漢字文化,2017(21):51-53.
[6]吳菲:《畢淑敏訪談:最好的作品還在我心中》,《廣州日?qǐng)?bào)》2002年4月5日。
[7]陳純潔.開給人類心靈弱點(diǎn)的處方──評(píng)長(zhǎng)篇小說《紅處方》[J].小說評(píng)論,1999(02):67-72.
[8]趙艷.寫在生命的懸崖邊上——論畢淑敏小說生命關(guān)懷主題的深化[J].小說評(píng)論,2011(01):56-61.
[9]劉俐俐.“書寫他者”的困境和批評(píng)的失語(yǔ)——畢淑敏文學(xué)創(chuàng)作及其現(xiàn)象[J].文藝爭(zhēng)鳴,2000,(4).
[10]舒晉瑜:《寫作在生命更迭之外》,www.booktide.com中華讀書網(wǎng),2002年8月14日。