李屏瑤
2017年4月27日傍晚,年僅26歲的臺灣女作家林奕含在家中結(jié)束了自己的生命,留下一部出版不久的小說《房思琪的初戀樂園》。林奕含,1991年出生于臺南,出身醫(yī)學(xué)世家,曾是臺南女子中學(xué)唯一一個(gè)在升大學(xué)測驗(yàn)中獲得滿分的學(xué)生。她少時(shí)曾遭到補(bǔ)習(xí)班老師誘奸并因此患上精神疾病,最終選擇在臥室上吊自殺。很遺憾,處女作《房思琪的初戀樂園》成為她唯一一部作品,這是一部驚人而特別的小說,用敏感細(xì)膩的文字、清醒克制的敘述,講述文學(xué)少女房思琪的故事。在小說的扉頁上寫著:“改編自真人真事”。
這是一個(gè)關(guān)于“缺席”的故事。父母從角色退卻,中學(xué)生從座位早退,13歲少女從青春離開,過早或者過晚,無可恢復(fù)的傷痛。不只是生理性的,不只是抽插的程度,正如無所謂成功或不成功的強(qiáng)暴,如果談的只是姿勢,那就完全是缺乏知識。這是根本性的毀滅,性暴力的席卷,將人的本質(zhì)從靈魂根部完全刨除,身體尚存,靈魂已然登出。
林奕含的首部小說《房思琪的初戀樂園》扉頁寫著“改編自真人真事”。故事有時(shí)是寄生獸,會自行尋找宿主,痛苦不堪,你需要尋找與之共生共存的法則。被刨除的靈魂在林奕含心底生根,她漸漸看見一個(gè)女孩,一個(gè)崇拜文學(xué)的女孩房思琪,崇拜著做為國文補(bǔ)教名師的鄰居李國華。這個(gè)心里充滿溫柔的女孩遭逢恐怖,寫作者以另一種文法,一種失去憤怒的語言,以愛講述這個(gè)恐怖故事。
卡在心中許久的故事,讓林奕含每日千回百轉(zhuǎn)地走過關(guān)鍵的片段與場景,不只是踩在受害者的位置,更像一個(gè)時(shí)時(shí)重返懸案現(xiàn)場的警探。
《房思琪的初戀樂園》在約莫4年的時(shí)光中慢慢沉淀,真正開始寫,卻是因?yàn)榱洲群Y(jié)婚了。舉辦盛大的婚禮有違她的意愿,一方面為了轉(zhuǎn)移注意力,一方面是下筆的感覺已經(jīng)降臨,該是密集籌備婚禮的時(shí)刻,她反而密集寫作,每天寫上8小時(shí)甚至更多?!坝喕檠绾突檠绲那耙惶焱砩?,我媽媽都以為我在睡美容覺。實(shí)際上我關(guān)著房間的燈,一個(gè)人悶在廁所里用iPad,一指一指地流著眼淚寫著這個(gè)小說?!彼f。
“雖然聽起來有點(diǎn)浮夸,但寫出這個(gè)故事跟精神病,都是我一生最在意的事。我因?yàn)榫癫〕3l(fā)作,不一定能去上學(xué),很長一段時(shí)間都很自卑。我不確定自己會不會寫文章,寫作也不一定能帶給我成就感?!绷洲群f,“但是我內(nèi)心,包括這件事情的本質(zhì),包括我很多年針對它的思考──一個(gè)人不再長大,一個(gè)人被自己的人生留在原地,一個(gè)人是自己的贗品,種種,都是我深信不疑的。我自己關(guān)在屋子里讀書養(yǎng)出來的美學(xué)觀,都顯示在這本書里了?!?/p>
林奕含之所以寫,不是為了升華、救贖、凈化或拯救,而是她唯一的技能就是寫,所以她仍然會繼續(xù)寫。就像芥川龍之介筆下,那位畫出《地獄變》屏風(fēng)場景的畫師,烈火焚燒,車上的女人即將墜落地獄,林奕含是畫師,也是車?yán)锏呐?。生活有時(shí)即是地獄,當(dāng)不得不逼視狂暴的現(xiàn)實(shí),她則以文字回頭刺擊這個(gè)世界。
好讀
張春《在另一個(gè)宇宙的1003天》
一邊跌倒一邊前行,在荒原里種花種樹
疾病和痛苦的生活就像是去了另一個(gè)宇宙,被隔絕卻彼此相互溝通和依賴,病癥與困難所在的平行世界里,我們又必須充滿勇氣與困難同行。2015年,張春出版了她的第一部作品散文集《一生里的某一刻》,暌違三年,帶來全新作品《在宇宙的1003天》,真實(shí)記錄三年間的生活,包括對她罹患抑郁癥期間的記錄。把生病當(dāng)作一個(gè)機(jī)會,張春在生病期間用它練習(xí)與困難同行,開店,寫書,創(chuàng)業(yè),和病痛直接過招,用細(xì)膩風(fēng)趣和暗中求光的文筆,著墨于生命的瑣碎平凡和溫暖,把每個(gè)人都在度過,但未曾表達(dá)的生活,化為點(diǎn)點(diǎn)亮光。她用平常生活中的人和事告訴讀者,以后我們還會跌倒,一身泥或者一身傷,但是沒關(guān)系,我們?nèi)祟惥褪强梢砸贿叺姑挂贿吳靶校诨脑锓N花種樹。
《soul客文藝:聚響》
嚴(yán)肅文學(xué)的10W+打開方式
觸及靈魂的文字需要一個(gè)集散地,那么我們推薦這里:此地沒有東拼西湊的爛俗網(wǎng)文,沒有翻炒冷飯的洗稿抄襲,這一次,“騷客文藝”把美好的文字集結(jié)在紙上,不組隊(duì),也不跳廣場舞。就讓它們保持各自原本的樣子,或坐或立。本書內(nèi)容分為囈語、影像、回望、浮生四個(gè)部分。蔣方舟的《我的相親史》,易小荷的《火把天點(diǎn)著了》都在其中。作者們用各式各樣的事情來表達(dá)自己的情感。文字中記錄歷史,寫下感悟,在文章里宣泄自己的感情世界。而書名《聚響》,就是指志同道合的文學(xué)朋友聚在一起,發(fā)出響亮的聲音。想想看,浩瀚的書海之中,有那樣一篇文章,使你脊背顫栗,仿佛漫長的不知所謂死水不興的人生定式之中,有那么一瞬間,瞥見了鳥兒艷麗的尾羽。所以,何妨拿出這么幾十分鐘,讀一本書,發(fā)一次燒,感受一次情愛。在互聯(lián)網(wǎng)閱讀的浮躁時(shí)代,重拾中國文字的審美。這里有浪漫、現(xiàn)實(shí)、批判、豪放、婉約、抒情,你會明白,情緒和力量,會成為文字存在最大的意義。
厄休拉·勒古恩《黑暗的左手》
科幻小說的至高經(jīng)典
2018年1月22日,世界幻想文壇的傳奇女王厄休拉·勒古恩于家中去世。她是美國幻想文學(xué)大師、文學(xué)家,“奇幻小說三巨頭”之一,一生獲得了包括6次雨果獎、6次星云獎、21次軌跡獎在內(nèi)的200多項(xiàng)世界文壇重磅獎項(xiàng)。日本作家村上春樹、《三體》作者劉慈欣、動畫大師宮崎駿都對她推崇備至。1969年,勒古恩最為知名的代表作《黑暗的左手》出版,斬獲雨果獎、星云獎兩項(xiàng)世界科幻大獎,勒古恩用她豐沛的文學(xué)想象力,以她特有的充滿詩意的細(xì)膩文筆,勾畫了一個(gè)奇特的世界。在那里,生活著一群無性人,他們可以自由選擇自己的性別。在每月的一個(gè)特別日子,他們成為男人或女人。女性作家,終于從科幻這個(gè)一直被視為男性的世界中脫穎而出。
劉強(qiáng)東 《我的創(chuàng)業(yè)史》
一個(gè)至今仍被嚴(yán)重低估的故事
近日,劉強(qiáng)東首部口述作品《我的創(chuàng)業(yè)史》出版。書中首次詳細(xì)介紹了劉強(qiáng)東成長和創(chuàng)業(yè)過程中的種種經(jīng)歷,系統(tǒng)呈現(xiàn)了其經(jīng)營哲學(xué)和商業(yè)邏輯。從不在聚光燈中央,卻從不示弱和退卻。扎扎實(shí)實(shí),步步為營,圍繞“成本、效率和用戶體驗(yàn)”,不斷追求卓越,挑戰(zhàn)領(lǐng)先者。作為劉強(qiáng)東首部口述歷史,書中探及劉強(qiáng)東創(chuàng)業(yè)人生的幽微之處,為讀者提供了真正了解劉強(qiáng)東的源代碼。劉強(qiáng)東也坦言,自己從來沒有如此詳細(xì)、系統(tǒng)地講述過自己的成長和創(chuàng)業(yè)歷程。本書的訪談?wù)?、清華大學(xué)博士、“博客中國”創(chuàng)始人方興東曾入選“影響中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的十大人物”,多年來他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)對互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的百余位大咖級人物進(jìn)行了訪談,觀察記錄中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展歷程,劉強(qiáng)東是其中訪談時(shí)間最長的一位。數(shù)度深入訪談,積累了大量的訪談資料和音頻、視頻素材,方興東博士帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)歷時(shí)三年,對所有素材進(jìn)行梳理,最大程度保留劉強(qiáng)東口述特色,一步步抽絲剝繭,展開了劉強(qiáng)東和京東這個(gè)至今仍被嚴(yán)重低估的故事。
好聽
Luis Fonsi X 林俊杰 “Despacito”
中西雙語演繹最熱神曲
西班牙語單曲“Despacito”一經(jīng)釋出,洗腦的旋律及熱情的拉丁曲風(fēng)在世界各地褒獎一片。憑借爆棚熱度,令Luis Fonsi一舉包攬2017年度拉丁格萊美“年度單曲”,“年度制作”,“年度錄影帶”三座獎杯。隨著Justin Bieber英語版本問世,其持續(xù)升溫之勢將單曲推向了年度樂壇的巔峰。 2018年1月26日,“Despacito”發(fā)布中西雙語版 Luis Fonsi力邀林俊杰加盟,由張懷秋填中文詞,林俊杰聯(lián)手Swaggernauts齊力跨刀制作。對于與Luis Fonsi的首次合作,林俊杰分享道:“此次的合作我和Fonsi以及Swaggernauts玩得非常開心。音樂無國界,也是跨越任何領(lǐng)域最真摯的方式?!倍鳯uis Fonsi的眼光一向獨(dú)到,他表示:“能與亞洲重量級音樂人合作推出中文版非常榮幸,希望這首備受矚目歌曲的中文版能夠繼續(xù)傳唱國際?!?/p>
品冠 專輯《言外之意》
溫暖別人 感動自己
暌違兩年,品冠終于發(fā)行全新音樂作品《言外之意》,1月24日他攜新專輯在京舉辦了媒體見面會?!堆酝庵狻芬浴耙魳穭?chuàng)作營”的概念,匯集了陳小霞、姚若龍、葛大為、易家揚(yáng)、小寒、韋禮安、HUSH等眾多亞洲優(yōu)秀音樂人,合力為新作品“效力”,擅長創(chuàng)作的品冠也交出四首作品。更以品冠非常擅長的樂器吉他貫穿整張專輯,強(qiáng)化音樂性。做了多年“標(biāo)準(zhǔn)暖男”后,品冠開始思考,總是在為別人著想、溫暖別人的人,自己會不會也有覺得冷、卻無法說出口的時(shí)候?這也是品冠自己在這張專輯籌備時(shí)開始思考的問題?;顒蝇F(xiàn)場,品冠暖聲開唱新專輯主打歌《如愿以償》,更現(xiàn)場展現(xiàn)吉他功力,彈唱新歌《戒心傷》。演出管理中心總經(jīng)理?xiàng)詈朴钕壬€帶來“驚喜大禮”,現(xiàn)場宣布品冠2018年全新巡回演唱會正式啟動。