王咸

1

哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇舭阉承蚜恕?/p>

她睜開(kāi)眼睛，眼睛發(fā)澀，立刻就閉上了，只伸手到床頭柜上摸，摸到手機(jī)，摁一下，再努力睜開(kāi)眼睛看了一下刺眼的手機(jī)屏幕：六點(diǎn)零三分。她立刻把手機(jī)放了回去，想再睡一會(huì)兒。哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇暨B響了幾下，仿佛就在窗戶邊上，在耳畔。她的眼皮不自覺(jué)地顫動(dòng)了幾下。終于一聲——簡(jiǎn)直是巨大的哐當(dāng)聲響起，房子都顫了起來(lái)，把她徹底驚醒了。她翻了個(gè)身，靜靜地仰躺著，眨著眼睛看房頂，回味著剛才房子晃動(dòng)的感覺(jué)。

她知道自己住的房子不結(jié)實(shí)。原房東造房的時(shí)間是1981年，離現(xiàn)在快四十年了。有一年舅舅來(lái)，用手指就把墻皮扒開(kāi)了，笑嘻嘻地對(duì)她說(shuō)：“信不信我用手就能把墻磚扒下來(lái)？”她有點(diǎn)生氣，覺(jué)得舅舅是嘲笑自己買不起市區(qū)里的樓房。但是她記住了舅舅搖著頭說(shuō)過(guò)的話：“這房子不禁震。”有一段時(shí)間，她還真的為此焦慮過(guò)，擔(dān)心有一天一次無(wú)關(guān)大礙的小地震就把房子震塌了。

剛才房子的顫動(dòng)，讓她立刻想起了舅舅的話，但是現(xiàn)在的感覺(jué)完全不同了。她想的是這可以算一個(gè)完美的事故，而且一切都發(fā)生在一瞬間，連驚恐的感覺(jué)都來(lái)不及——會(huì)不會(huì)比子彈穿透身體的感覺(jué)還快？她看過(guò)一個(gè)美國(guó)電影，里面的女主人公問(wèn)：“死亡是什么感覺(jué)？”男主人公是個(gè)精干老特工，他說(shuō)：“子彈的速度是每秒一千米，比聲音的速度還快四倍，人甚至來(lái)不及反應(yīng)就沒(méi)了。”而且，最重要的是這是一個(gè)“事故”。

丈夫突然翻了個(gè)身，把她嚇了一跳，這才想到“完美的事故”中不止她一個(gè)人，她心里產(chǎn)生了一絲羞愧。為了擺脫羞愧，她悄悄地起床了。

走到窗戶邊，她拉開(kāi)窗簾一角往外看，外面那片開(kāi)闊地現(xiàn)在徹底變成了農(nóng)田。農(nóng)田中間隔三十米左右修一條兩米寬的水泥路，水泥路兩邊修排水壟溝。剛修的水泥路泛著白的光。想到天氣預(yù)報(bào)說(shuō)這幾天的最高氣溫會(huì)一直維持在三十九度左右，她在開(kāi)著冷氣的臥室里就似乎感受到了外面空氣的灼熱。

一臺(tái)黃色的挖土機(jī)真的就在離窗戶五米左右的地方工作著。這臺(tái)黃色的日立派挖土機(jī)已經(jīng)差不多在這里工作一個(gè)多月了，先是在農(nóng)田的另一頭，把原來(lái)種菜用的大棚推倒，把土挖起來(lái)，再揚(yáng)下去，還能左右移動(dòng)，把土塊抹抹平。碰到有石頭磚塊，就把它們挖起來(lái)，兜著，慢慢地挪到路邊，再嘩啦一下倒掉。

現(xiàn)在挖土機(jī)到了窗前，她還從來(lái)沒(méi)有這么近地看過(guò)挖土機(jī)。它那巨大的鐵臂笨拙地屈伸著，當(dāng)它把鏟子掘進(jìn)土地里的時(shí)候，她的身子不由自主地緊了一下。鐵臂倏忽揚(yáng)起來(lái)，鏟子兜著，里面的土塊和碎磚落下來(lái)，然后機(jī)身一扭，轉(zhuǎn)了四十五度，把鏟子里的東西傾倒在田邊。機(jī)身扭動(dòng)的時(shí)候，巨大的鐵臂掃過(guò)來(lái)，她覺(jué)得都能碰到窗戶了。

剛才那聲讓房子顫動(dòng)的巨響應(yīng)該就是它弄出來(lái)的。

2

他們買這個(gè)房子有一半是因?yàn)檫@片地。

那時(shí)候這里是一個(gè)苗圃，視野好，站在露臺(tái)上可以越過(guò)苗圃遠(yuǎn)眺，而近觀還有苗圃里面的各種花木。春天白玉蘭最早開(kāi)放，花朵像白色的鴿子落在樹(shù)上，然后是各種顏色的月季花開(kāi)。夏天有紫薇，秋天能聞到濃濃的桂花香。到了冬天，她和丈夫就和里面的園丁熟悉了，得到一點(diǎn)便利可以到里面散步。覺(jué)得房子等于自帶了一個(gè)花園，偏僻帶來(lái)的麻煩感變輕了。苗圃有很多大棚，冬天也有很多蔥綠的植物。她跟園丁買了一盆天門冬，一直養(yǎng)著。

后來(lái)，苗圃的租期到了，這塊地租給了一家連鎖超市，成了超市的蔬菜基地，所有的花木都移走了，來(lái)了一群穿著統(tǒng)一制服的工人開(kāi)始種菜。原來(lái)苗圃只有一個(gè)南門，后來(lái)又開(kāi)了一個(gè)北門，中間通了一條路，人們可以自由通行了。她覺(jué)得也還好。

她在里面認(rèn)識(shí)了一些奇怪的菜。有一種叫“朝鮮薊”，葉子有點(diǎn)像苦苦菜，莖高可達(dá)一米多，結(jié)的果實(shí)像石蓮花包成一個(gè)球，呈青色或者棕青色。她還上網(wǎng)查了一下，有個(gè)資料說(shuō)，十八世紀(jì)，法國(guó)的傳教士曾經(jīng)把這種菜引入上海種植過(guò)。但是除了在這里看到，她沒(méi)有在其他地方見(jiàn)過(guò)，不管是菜市場(chǎng)還是超市。有時(shí)候她會(huì)想象一下吃這種菜的都是些什么人……雖然變成了菜園，菜園里劃分地塊的小路兩邊還留著原來(lái)的植物，主要是柏樹(shù)和梔子花。梔子花修剪成圓球形，棵棵都有兩人抱粗，初夏綻放的時(shí)候，路過(guò)的人能聞到香氣。

后來(lái)，不知道怎么，超市不種菜了，菜地很快就荒了。聽(tīng)里面的人說(shuō)，種菜賠錢，不種才能掙錢，因?yàn)榘r(nóng)田可以從政府那里領(lǐng)補(bǔ)貼。不過(guò)，菜地荒了，地里的植物卻更加豐茂了。長(zhǎng)得最瘋狂的一種叫加拿大一枝黃花，有蘆葦那么高，到十月份，變得黃澄澄的一片，花細(xì)小如粉，從窗戶里看，像油畫顏料涂成的梵高筆下金黃色的稻田。

這樣荒了一兩年，突然有一天，有人割出一塊空地，翻出一小片田，種上了小青菜。然后就有了第二塊、第三塊……種的都是常見(jiàn)菜：卷心菜、白菜、蘿卜、辣椒、米莧等。再后來(lái)，有人開(kāi)始種芝麻、棉花、蓖麻、玉米、高粱等各種農(nóng)作物。這里好像變成了“自留地”，一到黃昏，打工的人下了班，就到這里來(lái)忙活。天黑了還有人影在田里晃動(dòng)。

她站在露臺(tái)上經(jīng)常會(huì)恍惚，覺(jué)得自己并不像家鄉(xiāng)人認(rèn)為的那樣生活在一個(gè)大城市里——但是她覺(jué)得蠻好的。

然后，半年前，還是冬季，菜園的路上突然多了一塊牌子，上面用粗筆寫著幾個(gè)黑色大字：農(nóng)田整治，請(qǐng)大家配合。

但是，一直沒(méi)有什么動(dòng)靜，那些不知名的人照樣耕種著自己占下的“自留地”。大約一個(gè)月前，菜園當(dāng)中突然多了幾座小房子，好像是夜里運(yùn)來(lái)的，遠(yuǎn)看像幾個(gè)火柴盒搭在了一起。從菜園經(jīng)過(guò)，也沒(méi)有注意。過(guò)了幾天，火柴盒里住進(jìn)來(lái)一伙人。他們好像也不干什么，平時(shí)見(jiàn)不到人影，到傍晚就出現(xiàn)在房子前面。天氣漸漸熱了，他們打了赤膊，在房子前面洗澡。因?yàn)榉孔颖容^矮小的緣故，這些住進(jìn)來(lái)的人也仿佛很矮小一樣，其實(shí)他們站在路邊看著行人經(jīng)過(guò)的時(shí)候，跟行人的個(gè)頭是一樣的。他們就這樣無(wú)緣無(wú)故地住在這里，她還以為他們也像那些打工者搶占自留地一樣搶占一塊“宅基地”呢。

有一天傍晚，天本來(lái)還很明亮，突然間暗了下來(lái)。天上的白云一眨眼變成了烏云，一片一片接在一起，在西北方向接成一條濃煙似的云帶，并且慢慢地向著這邊翻滾著涌來(lái)。濃煙似的烏云滾過(guò)之處，天就像潑了墨似的暗，而這邊的天空竟然還透著藍(lán)，還有云朵呈現(xiàn)絳紅色，好像陽(yáng)光從比烏云更高的地方折了一下照到這些云朵上的。endprint

這情景仿佛某種異象，讓她內(nèi)心感到悚然。她拿著手機(jī)對(duì)著那慢慢碾壓過(guò)來(lái)的云帶拍，上下左右地移動(dòng)著，調(diào)試著畫面。然后，那排小房子就出現(xiàn)了，準(zhǔn)確地說(shuō)是那排小房子里的光出現(xiàn)了，長(zhǎng)方形的光是門，短方形的光是窗，如此鎮(zhèn)定地明亮著，好像不知道或者不理會(huì)天空中發(fā)生的事情。

她把這張照片發(fā)到微信的朋友圈里，一會(huì)兒功夫就有了好多點(diǎn)贊，還有人留言說(shuō)：像外國(guó)的小鎮(zhèn)呢。還有人留言說(shuō)：像童話里的房子。

然后有一天，來(lái)了一臺(tái)紅色的挖土機(jī)。挖土機(jī)轟隆隆地從村子里開(kāi)過(guò)來(lái)，它在水泥地上開(kāi)得很慢，吱吱扭扭地轟響著，很謹(jǐn)慎，好像開(kāi)在冰上，一不小心就會(huì)把水泥地壓塌一樣。挖土機(jī)開(kāi)過(guò)的地方，留下一道道白痕，真的像冰龜裂了一樣。反而到了坑洼不平的田地里，挖土機(jī)一下子變靈活了，想前進(jìn)就前進(jìn)，想后退就后退，還可以左右移動(dòng)，甚至把鏟子撐在地上，然后把沉重的機(jī)身?yè)纹饋?lái)。那些住在小房子里的人團(tuán)團(tuán)圍著挖土機(jī)，一上午的工夫，就把菜園里的大棚架子都推倒了。挖土機(jī)把鐵架子推到一起，然后再把它們勾起來(lái)，放到一臺(tái)卡車上拉走了。柏樹(shù)挖走了，梔子花也挖走了。然后挖土機(jī)像拖拉機(jī)耕地一樣一圈一圈地在田地里轉(zhuǎn)，一天的時(shí)間菜園就變平了，青菜、米莧、辣椒、茄子、高粱、玉米都被壓到了土里，土地變得平展展的，簡(jiǎn)直可以在上面踢足球了。

那些種自留地的人就像他們突然的出現(xiàn)一樣，突然地消失了。

土地變平了，也變硬了。挖土機(jī)又從頭開(kāi)始挖起了土。這次的“挖土”是為了松土，挖土機(jī)做起這個(gè)工作一下子就顯得不靈活了。那么用力地深深地挖出一大鏟子土，顫抖著揚(yáng)起來(lái)，卻僅僅是為了把一大塊土再抖下去。挖一下，就要挪動(dòng)一個(gè)位置。那感覺(jué)就跟用它去開(kāi)啤酒瓶蓋差不了多少，但是挖土機(jī)干得很認(rèn)真，一點(diǎn)也不為自己干著小拖拉機(jī)該干的事而抱屈，照樣也發(fā)著哐當(dāng)哐當(dāng)整耳欲聾的聲音。甚至可以認(rèn)為，它就是為了發(fā)出這樣一種聲音來(lái)干這個(gè)工作的，松土就是一個(gè)幌子。那些“小人”也沒(méi)有閑著，他們把菜園里已經(jīng)有的四條水泥小路全鑿開(kāi)了，然后運(yùn)來(lái)了水泥黃沙，又鋪了一模一樣的四條水泥小路。每條水泥路兩邊都各有一條水泥板砌出的排水壟溝，現(xiàn)在他們把舊的水泥板全撬起來(lái)扔掉，又重新打造了同樣大小的水泥板砌好。他們好像永不停歇地干著這樣的活，預(yù)先就把園子里的樹(shù)移走，仿佛就是為了防止他們?cè)跇?shù)蔭下偷懶一樣。這給人的感覺(jué)就是干什么活不重要，不停地干活才重要。開(kāi)始她認(rèn)為這里要建一塊農(nóng)田示范區(qū)，或者是一塊景觀農(nóng)業(yè)區(qū)——雖然這樣想本來(lái)就有點(diǎn)怪異，這里是政府規(guī)劃的新區(qū)，應(yīng)該建的是高樓大廈——但是慢慢地，連這個(gè)怪異的想法也被超越了，她跟大家一樣摸不透這里到底要干什么了，而且她也并不真的關(guān)心了，這一片的房子包括他們的，都列在拆遷范圍里了。

3

她站在窗戶前，幾乎是面對(duì)面地看著那臺(tái)挖土機(jī)在工作。早上的陽(yáng)光照著，機(jī)身的黃顏色更加鮮亮，顯得更近了，好在有窗前的杉樹(shù)枝擋著，這使她有一種偷窺的感覺(jué)。駕駛員坐在駕駛室里，只有在機(jī)身扭動(dòng)的時(shí)候，通過(guò)駕駛室里的玻璃窗能偶爾被看到一下，他好像伸著脖子，專心致志地操作著機(jī)器。所以，大部分時(shí)間她覺(jué)得挖土機(jī)好像是自己在工作似的。而且奇怪的是，當(dāng)她這樣看著那臺(tái)挖土機(jī)工作的時(shí)候，她好像聽(tīng)不到機(jī)器發(fā)出的震動(dòng)耳膜的哐當(dāng)聲了。聽(tīng)到了，又感覺(jué)不像是眼前這臺(tái)挖土機(jī)發(fā)出的，聲音像懸在空中某個(gè)地方，是為了配合挖土機(jī)的動(dòng)作而發(fā)出的。

當(dāng)挖土機(jī)揚(yáng)起鏟子又松開(kāi)，把一堆碎磚爛瓦揚(yáng)下去的時(shí)候，一股塵土突然騰起來(lái)，像抖松了面粉袋子。

“天氣太熱了?！彼?。持續(xù)高溫讓灰塵彌漫，她覺(jué)得觸到窗簾的手指上好像也沾了灰塵，她把手指放在舌尖上舔了一下，真的有灰塵味。她輕輕地把窗簾拉好——倒不是怕驚醒熟睡的丈夫，而是擔(dān)心把窗簾上的灰塵抖落下來(lái)。她輕輕地走出房間，客廳里的熱氣撲面而來(lái)，她都想再回去了。但很快她就適應(yīng)了，畢竟是早上，空氣還沒(méi)到灼人的地步。走進(jìn)朝西的衛(wèi)生間，她覺(jué)得清涼一點(diǎn)，她坐到馬桶上，馬桶圈卻是熱的。她坐了半天才尿出來(lái)，好像心思不在似的。她站起身來(lái)，輕輕地晃了一下，正覺(jué)得是自己睡眠不足的時(shí)候，轟隆隆的聲音在窗外響起，然后她就看到一輛挖土機(jī)赫然出現(xiàn)在窗前，真是伸手就可以摸到的距離，更顯得是個(gè)龐然大物了。它緩慢地移動(dòng)著，讓她想起大海里露出脊背的鯊魚在向一艘船靠近的情景，震耳欲聾的轟隆聲因?yàn)檫^(guò)于喧囂，反而一點(diǎn)都聽(tīng)不到了。

4

丈夫開(kāi)車，她坐在后排。車子從家門口慢慢倒到大路上，然后往前開(kāi)，開(kāi)了幾米就停下來(lái)了。一伙工人正在用沖擊鉆掘開(kāi)路面。等他們往路邊靠一下，車子才能通過(guò)。瞬間車子后面就停了七八輛電瓶車，有人按著尖細(xì)的小喇叭。終于過(guò)去了，駛到如海超市門前，對(duì)面一輛車過(guò)來(lái)，只好往旁邊的胡同里讓。本來(lái)是雙車道，但是路邊停滿了一排車，就變成了單行道了。從車窗里她看到如海超市對(duì)面的池塘里也有一臺(tái)挖掘機(jī)在工作，在把河里的淤泥往外挖。

“這里都要拆遷了，為什么還要修路修河呢？整個(gè)村子變成了一個(gè)工地。”她說(shuō)。

“故意的吧，制造一個(gè)混亂的環(huán)境，趕大家走。”丈夫說(shuō)。

“這里的人太多了。”她看著路邊的店面，不管是超市、理發(fā)店、小飯館，都擠滿了人。

他們又在修理電瓶車的店鋪前停了下來(lái)，等著一個(gè)人把他的電瓶車往里挪一下。一公里的路，他們走了一刻鐘還多。

“其實(shí)不拆遷，我也想離開(kāi)這里了?！彼f(shuō)。

“哪里都一樣。”丈夫說(shuō)。

她沒(méi)有吭聲，車子駛?cè)氪篑R路，一下子就快起來(lái)了。

收音機(jī)里播放著不知名的英文歌。丈夫的手機(jī)放在副駕駛上，嗡嗡了兩下，那是手機(jī)振動(dòng)發(fā)出的聲音。不知道從什么時(shí)候起，已經(jīng)聽(tīng)不到他手機(jī)會(huì)發(fā)出叮咚叮咚的聲音了。但是他的聽(tīng)覺(jué)似乎比以前靈敏了，隔著很遠(yuǎn)的距離，他都能聽(tīng)到手機(jī)細(xì)微的振動(dòng)聲。丈夫一邊開(kāi)車一邊拿起了手機(jī)。

她說(shuō)：“好好開(kāi)車?！?/p>

丈夫又把手機(jī)放了回去。

她說(shuō)：“你現(xiàn)在都成‘婦女之友了?！眅ndprint

他開(kāi)著車，對(duì)她的嘲諷一點(diǎn)也沒(méi)有反應(yīng)。他說(shuō)：“是啊，男人之間已經(jīng)沒(méi)有什么好聊的了?！?/p>

“切。”她說(shuō)。

“見(jiàn)了面還可以聊聊房子，總不能在微信里也聊房子吧？”

她沒(méi)有吭聲，她覺(jué)得他說(shuō)得也有道理。他總是能說(shuō)得有道理。

“男人已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái)?！彼掷^續(xù)發(fā)揮道，“不能在廣場(chǎng)上講的東西，人們也不會(huì)在私下里講?！?/p>

他還是對(duì)“婦女之友”這句話有掛礙。

“其實(shí)是你們文科生退出了歷史舞臺(tái)。”她說(shuō)。

“也是?！彼f(shuō)，頓了一下又說(shuō)，“只能談?wù)剳賽?ài)了。”

“終于跟我一樣了?！彼f(shuō)。

“嗯，回到了起點(diǎn)?！彼f(shuō)，“不過(guò)，也好像從來(lái)就沒(méi)有出發(fā)過(guò)，一切只發(fā)生在頭腦里?！?/p>

“中年悟道?！彼χf(shuō)。

車在一個(gè)路口停下等紅燈，他迅速拿起手機(jī)，一只手在上面飛快地點(diǎn)了幾下。她在后面直了一下身子，從車內(nèi)后視鏡上看到他嘴角帶著笑意。

“綠燈了?！彼f(shuō)。

他拗著手臂把手機(jī)放到了駕駛室門的盛物箱里。

她看著他這個(gè)別扭的動(dòng)作，什么也沒(méi)做。以前，他手機(jī)叮咚響的時(shí)候，就近的話她會(huì)好奇地拿起來(lái)看。

“不僅是國(guó)內(nèi)，國(guó)外也是一樣?！彼f(shuō)，“世界在某些地方正在變得一樣?！?/p>

丈夫把話題上升到這么高的高度，她也就不說(shuō)什么了。他現(xiàn)在說(shuō)話的口氣是越來(lái)越悲觀了，但生活狀態(tài)則正好相反，身上洋溢著一種莫名的興奮。

“我早上好像做了一個(gè)夢(mèng)。”她轉(zhuǎn)移了話題。

“夢(mèng)見(jiàn)什么了？”他問(wèn)。

“夢(mèng)到我們的房子快要倒了?！彼f(shuō)，看著車內(nèi)后視鏡。

“早上房子好像晃了一下，嚇了我一跳，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是挖土機(jī)搞的就又睡著了。”他也看了一眼后視鏡。

“嗯，不是夢(mèng)，真像做夢(mèng)一樣。”她說(shuō)。

“嗯?！彼f(shuō)。

她還是沒(méi)忍住說(shuō)：“要是房子真倒了，你會(huì)有遺憾嗎？”

“你想多了。”他笑著說(shuō)。

“我沒(méi)有?！彼f(shuō)。

這個(gè)時(shí)候，如果她坐在副駕駛的位置上，他就會(huì)伸出手來(lái)捏捏她的耳朵，或者伸進(jìn)她的后脖頸里。但是現(xiàn)在她很少坐在副駕駛的位置上了。

外面已經(jīng)是四十度的高溫了，“橙色高溫預(yù)警”，是最近天氣預(yù)報(bào)的常用語(yǔ)，媒體上甚至開(kāi)始出現(xiàn)“××年不遇”這樣的字眼了。

車子拐到北青公路上。北青公路正在修高架，高高的臺(tái)墩子突兀地戳在地上。她又看到了黃色的挖土機(jī)，不止一臺(tái)。有的停在那里不動(dòng)，有的在工作。隔著密封的車窗，挖土機(jī)的聲音小了很多。一輛巨型卡車突然轟隆隆地瘋了一般開(kāi)過(guò)去，在坑洼不平的路上顛簸著，蕩起的灰塵幾乎封閉了視線。丈夫下意識(shí)地打開(kāi)了雨刮，發(fā)現(xiàn)沒(méi)用，立刻踩了剎車，降低了車速。她徒勞地?fù)P起手，揮了一下想象中的灰塵，呼吸都有些不順暢了。但是她并不感到煩躁，她心里甚至有一種安逸的感覺(jué)。

車子在一個(gè)路口停下來(lái)，前面橫著一條高速道路，一輛一輛汽車在灼熱的空氣中飛速地向右邊開(kāi)過(guò)去。她腦子里閃過(guò)一個(gè)想法，覺(jué)得這些汽車會(huì)在高速行駛中慢慢地融化掉。

丈夫抓緊時(shí)間在看手機(jī)，食指在屏幕上頻繁地點(diǎn)著，嘴角含著笑意，嘴唇蠕動(dòng)著，好像一邊打字，一邊再把打過(guò)的字念一下，沒(méi)有聲音。

“你最近怎么老是念念有詞啊？”她說(shuō)。

他嚇了一跳，像做夢(mèng)被驚醒了一樣，還沒(méi)到綠燈就把手機(jī)放到了盛物箱里。“是嗎？”臉上全是笑。

“還是在工作嗎？”她笑著說(shuō)。

他把雙手舉起來(lái)，撐住車頂，然后手臂越舉越直，好像手掌已經(jīng)戳破了車頂，伸到了外面。

“叮咚。”手機(jī)響了一下。

綠燈了，他迅速收回雙手，汽車躥了一下往前駛?cè)ァ４┻^(guò)這條高速路，好像就到鄉(xiāng)下地界了，一眨眼路上多了很多巨大的集裝箱貨車，有的從支路上慢慢地拐進(jìn)主干路，有的從主干路慢慢地拐進(jìn)支路。當(dāng)每一輛車要拐進(jìn)或拐出時(shí)，都因?yàn)榫薮蟮能嚿戆颜麄€(gè)車道擋住了，只有等它們拐好，被阻隔的車輛才能繼續(xù)行駛。

“這里以后將是亞洲最大的物流中心?！彼f(shuō)。

“什么都要建成最大的。”她也隨口說(shuō)著。

“叮咚?！笔謾C(jī)又響了一下。

丈夫看了一眼駕駛室門的盛物箱，然后，從后視鏡往后看了一眼，繼續(xù)開(kāi)車。

過(guò)了一會(huì)兒，她才意識(shí)到這是自己的手機(jī)在響。她解開(kāi)手機(jī)鎖，有三條未讀微信，兩條是“云之客”的。他的頭像是一張黑白照片，一朵白云靜懸在澄凈的天空中，云白得像里面有一只燈亮著。這應(yīng)該是一張正午左右的照片，但天空在白云襯托之下卻有幽暗之感，顯得寥廓。

這是一個(gè)既陌生又熟悉的頭像。

前一次出現(xiàn)應(yīng)該是半年前，甚至是一年前。它的出現(xiàn)沒(méi)有任何征兆，消失也是，但是卻也不讓人感到突兀，真的像一朵云，來(lái)了走了都是自然的。

她點(diǎn)開(kāi)“云之客”的消息。第一條是一張照片，拍的是一朵背光的月季花?；ò瓯緛?lái)是白色的，陽(yáng)光從后面透出來(lái)，花瓣變得像透明一樣，但是并不透明，光線似乎都被吸收了——這是一朵充分綻放的花朵，花心已經(jīng)打開(kāi)，再開(kāi)一下就要衰敗了，但是還似有若無(wú)地存著一個(gè)花心的樣子。仔細(xì)看好像是純白的一朵花，尤其是被光從后面映著，轉(zhuǎn)移眼光的時(shí)候，卻能感覺(jué)到花心的邊緣上透著淡淡的紫色。

后面是一條文字信息：拍到這朵花，還是沒(méi)忍住再發(fā)給你看！

還有一條微信，是一個(gè)大學(xué)同學(xué)群里的消息。這個(gè)群沉寂好久了，突然多了一條消息。她點(diǎn)開(kāi)，是一個(gè)視頻，點(diǎn)開(kāi)視頻，是講一群中國(guó)游客大鬧巴黎的情景，一個(gè)褐色頭發(fā)的外國(guó)女人干脆利落地朝地上做了一個(gè)吐痰的樣子——她是在模仿中國(guó)人。一個(gè)退休年齡的男人蹲在河邊，同樣年齡的一個(gè)女人正在給他搓背，字幕顯示他們是在塞納河邊。然后，鏡頭里又出現(xiàn)了那個(gè)模仿中國(guó)人吐痰的法國(guó)女人，她說(shuō)：我們歡迎中國(guó)人，沒(méi)有他們，我們的生意會(huì)很蕭條，只是——她聳了聳肩膀。endprint

沒(méi)看完她就關(guān)了視頻，重新點(diǎn)開(kāi)“云之客”的微信。

“還是沒(méi)忍住再……”什么是“還是”？好像這幾天他們一直在講關(guān)于花的事情，而其實(shí)上一次什么時(shí)候聯(lián)系的、說(shuō)了什么她都一點(diǎn)也不記得了。她又重新點(diǎn)開(kāi)那張照片看，這應(yīng)該是一朵正在開(kāi)放的月季花，因?yàn)楣獾木壒?，白色的花瓣有透明感，如果沒(méi)有了光，這白色的花瓣應(yīng)該是有點(diǎn)枯的，開(kāi)得也并不舒展——夏天不是月季的正當(dāng)季。

她試著發(fā)了一個(gè)大拇指。對(duì)方立刻發(fā)了個(gè)微笑的表情。

“這花真美，你拍的？”她說(shuō)。

“加百列大天使?！彼f(shuō)。

“？”她說(shuō)。

“月季花的名字。”他說(shuō)。

“你現(xiàn)在在哪里？”她說(shuō)。

“馬來(lái)西亞?！彼f(shuō)。

“啊，在馬來(lái)西亞做什么？”她問(wèn)。

“在支教?！?/p>

“呃？”她打了個(gè)問(wèn)號(hào)。

“一言難盡。”他同時(shí)打了個(gè)撇嘴的表情。然后緊接著又說(shuō)，“這花像你吧？”

一種熟悉的感覺(jué)突然升起，她抬起頭看了一眼前面，丈夫正在專心地開(kāi)車，大拇指卻飛快地、好像不受她控制似的打出了一串話：“你知道花是植物上的什么器官嗎？”然后附加了一個(gè)捂臉的表情。她盯著手機(jī)屏幕看，有點(diǎn)不相信這話是自己打上去的，但是卻一點(diǎn)也沒(méi)有想撤回的打算。車子行駛在北青公路上，她不時(shí)地抬起頭看一眼車窗外面，但什么也沒(méi)看到，好像汽車是行駛在一個(gè)密封的通道里一樣。

感覺(jué)是過(guò)了很久，對(duì)方才發(fā)來(lái)一個(gè)信息，說(shuō)：“知道?！?/p>

5

她和“云之客”是在學(xué)校球場(chǎng)上認(rèn)識(shí)的。

球場(chǎng)就在宿舍的南面，鐵柵欄圍著，鐵柵欄外邊是密植的珊瑚樹(shù)。不管是吃飯還是去上課，她每天總是要經(jīng)過(guò)球場(chǎng)幾次的。大學(xué)有體育課的兩年，她在里面上過(guò)排球課——那確實(shí)是不好的記憶。老師讓她們練習(xí)發(fā)上手飄球，她從來(lái)沒(méi)有一次發(fā)到過(guò)網(wǎng)那邊，好像也是個(gè)奇跡似的，每次輪到她的時(shí)候，也就是課堂上的“開(kāi)心一刻”到了——后來(lái)的五六年她似乎再也沒(méi)有涉足過(guò)什么運(yùn)動(dòng)。她不適合運(yùn)動(dòng)是很顯見(jiàn)的，一米六七的個(gè)子，在女生里算是高的了。但是身體很單薄，臉色蒼白，五官清秀，好像是為了看清地面，眼睛總是微微垂著，往下看，人就很沉靜——有一次在校園里走，一個(gè)臉上帶著靦腆的微笑而身上卻穿著一套臟兮兮的牛仔服的小伙子攔住了她，說(shuō)是想請(qǐng)她做畫畫的模特，理由是她身上既有古典的美又有現(xiàn)代氣息。她驚慌失措地走開(kāi)了，只是礙于“古典美”才沒(méi)有跑——如果只是走路或者站著，身體看上去還是蠻協(xié)調(diào)的，有點(diǎn)亭亭玉立的樣子。如果運(yùn)動(dòng)起來(lái)，四肢就顯得僵硬了，關(guān)節(jié)似乎都錯(cuò)位了。

但跟運(yùn)動(dòng)隔膜也并不全是這個(gè)原因。她是以地區(qū)第一名的成績(jī)考入大學(xué)的，入學(xué)后成績(jī)還是很好，不管是專業(yè)課包括什么現(xiàn)代漢語(yǔ)、古代文學(xué)史、現(xiàn)代文學(xué)史，連政治英語(yǔ)這些公共課，都是拿優(yōu)的。但這更像是中學(xué)學(xué)習(xí)習(xí)慣的一個(gè)延續(xù)，她對(duì)于別人進(jìn)入大學(xué)后“感受到了空前的自由”沒(méi)有任何同感。同學(xué)一邊紛紛借她的筆記應(yīng)付考試，一邊把她連老師說(shuō)的“此處是理解作品的重點(diǎn)”這種話都記下來(lái)的事情傳為笑談。一直到三年級(jí)，為了學(xué)分她選修了一門現(xiàn)代派作品解讀的課，才突然有了感覺(jué)。

上課的老師比較激進(jìn)，說(shuō)中國(guó)只有一部半小說(shuō)作品：一部是指《金瓶梅》，半部是指魯迅的小說(shuō)，真正的小說(shuō)在西方。對(duì)于這種嘩眾取寵的說(shuō)法，她是很有點(diǎn)反感的，但是既然選了課，就硬著頭皮聽(tīng)下來(lái)了，即使反感的言論也做了詳細(xì)的筆記。然后有一天，老師分析卡夫卡的作品《在流放地》，講到那個(gè)本來(lái)是執(zhí)行一個(gè)罪犯死刑的軍官，后來(lái)自己鉆到了殺人機(jī)器里執(zhí)行了自己的死刑時(shí)，她心里好像揭開(kāi)了一個(gè)蓋子似的明白了什么。老師本來(lái)是自問(wèn)自答地說(shuō)：“為什么這個(gè)軍官會(huì)自己鉆到殺人機(jī)器里面呢？”她卻突然站起來(lái)說(shuō)：“老師，我知道?！苯淌依锏耐瑢W(xué)都吃驚地看著她，老師只好停下來(lái)讓她“說(shuō)說(shuō)看”。她卻漲紅了臉，一句話也講不出。但是后來(lái)她交的這門課的關(guān)于《在流放地》的分析文章真的得到了全班最高分，老師還把文章推薦到了一家中文自修類的刊物上發(fā)表了。在最后一堂課，那個(gè)老師用激動(dòng)的口吻說(shuō)：“同學(xué)們，你們知道嗎，你們班上有一個(gè)天才?！碑?dāng)他說(shuō)出她的名字的時(shí)候，同學(xué)們轟然笑了起來(lái)，倒不是他們真的關(guān)心她是不是天才，而是這個(gè)老師跟另一個(gè)女研究生的緋聞?wù)谛@里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。但是她后來(lái)大學(xué)畢業(yè)直升碩士，后來(lái)干脆變成碩博連讀，除了有那個(gè)激進(jìn)老師的極力推薦外，她的文章也是真正得到導(dǎo)師賞識(shí)的。

好像有了卡夫卡的支持，她看世界的方式改變了。有時(shí)候她站在宿舍的窗邊看著球場(chǎng)上運(yùn)動(dòng)的人影，覺(jué)得跟他們不是生活在同一個(gè)地方似的。她覺(jué)得這種“健康的生活”是不合時(shí)宜的。只有一次，她看出了點(diǎn)意思，是夏天下大雨的時(shí)候，有個(gè)人獨(dú)自在球場(chǎng)這邊的籃球場(chǎng)地上打籃球，一個(gè)人運(yùn)球、投籃，一個(gè)人還要跑兩個(gè)籃。這邊投了再運(yùn)球到另一邊投，一定要這邊投進(jìn)了，才會(huì)運(yùn)球到另一邊。地上積了水，有時(shí)候球沒(méi)有拍起來(lái)，從他手上滑脫掉，他就很耐心地?fù)炱饋?lái)繼續(xù)運(yùn)。他打得那么專注，好像沒(méi)有發(fā)覺(jué)天上正在下大雨一樣。

她突然提出跟室友去打排球的時(shí)候，就是想起了那個(gè)人。但是這個(gè)提議讓胖胖的室友睜大了眼睛，覺(jué)得她的話完全是一個(gè)玩笑：同學(xué)幾年從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她運(yùn)動(dòng)過(guò)，而且連電視上的體育比賽都不關(guān)心一下，再說(shuō)她也不胖，不需要靠運(yùn)動(dòng)減肥，另外她確實(shí)也不適合運(yùn)動(dòng)。室友曾經(jīng)跟她開(kāi)玩笑說(shuō)：“你跟男朋友約會(huì)的時(shí)候千萬(wàn)不要跑?！彼龁?wèn)為什么，室友慢慢地說(shuō)：“你坐著站著都是一個(gè)大美女——”“跑起來(lái)呢？”室友離開(kāi)一段距離說(shuō)：“跑起來(lái)就變成了一只鴨子?！?/p>

所以室友真的不解，問(wèn)她：“出什么事了嗎？”

她說(shuō)：“什么出什么事?。俊?/p>

室友說(shuō)：“怎么想起做打球這種庸俗的事情來(lái)了？”

她說(shuō)：“好玩?！?/p>

室友說(shuō)：“我不相信。你不說(shuō)，我就不帶你去?！?/p>

她想了想說(shuō)：“告訴你也沒(méi)關(guān)系，我的好日子快要結(jié)束了?！?/p>

室友嚇了一跳說(shuō)：“真的出事了？”endprint

她搖了搖頭說(shuō)：“真的沒(méi)有事。”

室友說(shuō)：“沒(méi)有事就好，你能有什么事啊，除了——”

她說(shuō)：“除了什么？”

室友幽幽地說(shuō)：“除了找一個(gè)男人。”

她說(shuō)：“嗬，你這是什么話呀，我其實(shí)蠻焦慮的?！?/p>

室友“呵呵”了兩聲：“你那是無(wú)病呻吟。”

室友的論文一直通不過(guò)，見(jiàn)導(dǎo)師就像老鼠見(jiàn)貓一樣——悄悄地找?guī)熜謳兔Γ谷槐磺那牡匕凳疽曰貓?bào)，她自己才真叫焦慮呢。而她一直是導(dǎo)師眼中光大師門的人選，人前人后得到表?yè)P(yáng)，上學(xué)期間都有論文發(fā)表。導(dǎo)師表?yè)P(yáng)她的話，室友都覺(jué)得聽(tīng)不懂，說(shuō)她的文章不顯示她學(xué)識(shí)豐富，而是能直達(dá)作品的本質(zhì)；不是通過(guò)邏輯推導(dǎo)作品的意圖，而是以自己甚至有點(diǎn)奇特的感受與作品達(dá)成共振，互相引發(fā)。她的博士論文的主題是文學(xué)作品中關(guān)于絕望的“進(jìn)化”，還沒(méi)有完成，已經(jīng)有扶持年輕學(xué)人的出版社下了預(yù)約。而且很顯然，導(dǎo)師好像主動(dòng)在學(xué)校里活動(dòng)想把她留在身邊。她能有什么焦慮呢？

所以，雖然她特意為打球買了一身新的運(yùn)動(dòng)服，室友也沒(méi)覺(jué)得她真能堅(jiān)持下來(lái)，但是多一個(gè)運(yùn)動(dòng)的伙伴總是好的，就答應(yīng)帶她一起玩。

室友有一伙固定的球友，沒(méi)事的話，下午三四點(diǎn)鐘就到球場(chǎng)上去。室友本想，新鮮勁過(guò)去，她就會(huì)放棄了，但是她竟然堅(jiān)持了下來(lái)，每到下午三點(diǎn)多，甚至是她促使室友換衣服去球場(chǎng)。

技術(shù)好、身體條件好的人會(huì)打比賽，純粹鍛煉身體的，就只是圍一個(gè)圈托球。有機(jī)會(huì)才象征性扣一下球，到個(gè)意思就好。都是熟人，或者是半生不熟的人，有時(shí)候來(lái)一個(gè)陌生人，大家就把圈擴(kuò)大一點(diǎn)。如果一個(gè)人連續(xù)來(lái)幾次，也就變成“熟人”了。變成別人的“熟人”，哪怕僅僅是打球的交情，一開(kāi)始都是讓她有點(diǎn)發(fā)怵的。她不明白自己，為什么看到獨(dú)自打籃球的他，她就非要去參加這種一群人打排球的集體活動(dòng)。

好在她有她的方式。她伸出雙臂接球，并且把球托給別人，雖然總是慢半拍。球經(jīng)常托漏，或者托飛了，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，就是去撿球，也算是在球場(chǎng)上活動(dòng)。每到日暮，光線慢慢暗下來(lái)，打得起勁的人還不肯離去，嘭嘭嘭的拍球聲在場(chǎng)上回蕩。寥落中還留著熱望，這樣的情景總能打動(dòng)她，她也被自己的感動(dòng)打動(dòng)著，一次又一次，好像她果然由衷地?zé)釔?ài)上了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

“云之客”就是這樣認(rèn)識(shí)的。因?yàn)檫M(jìn)來(lái)的時(shí)候沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭，她給他讓了一下位置，結(jié)果他就成了她的“熟人”了。以至于后來(lái)，說(shuō)不清她好像很快喜歡上這個(gè)運(yùn)動(dòng)，是否更多地是因?yàn)橐庾R(shí)到他這種會(huì)一個(gè)人打籃球的人，也竟可以成為圈里的“熟人”之一的緣故。

他每次來(lái)都是穿著一件灰白色的運(yùn)動(dòng)衣，有時(shí)候穿運(yùn)動(dòng)短褲，有時(shí)候穿運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)褲，穿白球鞋，看上去好像是一個(gè)很擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)的樣子。

運(yùn)動(dòng)衣褲她看不出有什么好，但那雙鞋不是普通的回力牌，是名牌，而且不是耐克，她不認(rèn)識(shí)那種牌子。九十年代末，名牌在校院里還不多見(jiàn)。

他確實(shí)很擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，托球、扣球，動(dòng)作還有點(diǎn)受過(guò)訓(xùn)練的樣子，加上那雙運(yùn)動(dòng)鞋，很有點(diǎn)運(yùn)動(dòng)員的風(fēng)采。

她們?nèi)绻ネ砹?，都?huì)發(fā)現(xiàn)他正在跟別人打比賽，而且很明顯還是場(chǎng)上的主力，經(jīng)常是做二傳手組織進(jìn)攻，關(guān)鍵的時(shí)候自己還能扣球。但是一旦發(fā)現(xiàn)她們來(lái)了，他就會(huì)找個(gè)機(jī)會(huì)下場(chǎng)，參加到他們這種以鍛煉身體為目的的運(yùn)動(dòng)中來(lái)。

他看上去是個(gè)溫和的人，托球的時(shí)候，托得很穩(wěn)，轉(zhuǎn)移給誰(shuí)，也是恰到好處，讓人接得很舒服。但是當(dāng)別人傳來(lái)一個(gè)不到位的球時(shí)，他奮力躍起去撲救，身形透著凌厲，臉上的表情甚至有點(diǎn)凜然。如果球飛了，他會(huì)立刻以跑步的姿勢(shì)，駕著雙臂輪流擺動(dòng)著去追，幾下就跑到了球的前面，發(fā)現(xiàn)看不到球的時(shí)候再回頭來(lái)找。

一般大家圍著圈托球扣球玩，球從誰(shuí)那里飛了，誰(shuí)就去撿。他不是，球從他這里飛走的，他會(huì)去撿。球從別人那里飛走的，他也會(huì)去撿。別人還沒(méi)從失敗的接球動(dòng)作里復(fù)原，他已經(jīng)追出去了。尤其是從她那里飛出去的球，他追的次數(shù)越來(lái)越多。有時(shí)候，她球沒(méi)接住，但球只是落到了腳下，但他已經(jīng)躥到了她跟前，準(zhǔn)備去撿以為要飛出去的球，然后，只好一個(gè)急剎，輕輕跳著，往后倒退到自己的位置。

她眼看著他托給她的球越來(lái)越多了，不管誰(shuí)傳過(guò)來(lái)的球，他都傳給她。他還給她喂球讓她扣。他喂過(guò)來(lái)的球不管是力度還是高度還是弧度，都讓她覺(jué)得不得不踮起腳尖揚(yáng)起手扣一下，其他人甚至都在她決定要扣之前就喊出了“打”的聲音，她就“打”了。十有八九球會(huì)打飛的，而不是準(zhǔn)確地打在她要扣的那個(gè)人面前，然后他好像預(yù)知結(jié)果似的以短跑的姿勢(shì)去撿球了。她起初感到羞愧，他每次喂球，都是讓她暴露在眾人的視線之下，動(dòng)作的笨拙就更加顯眼，心里都有點(diǎn)惱怒了。但是他堅(jiān)持不懈地給她喂球，做得好像是與其他人共謀似的欣賞她略顯滑稽的扣球動(dòng)作，她就終于適應(yīng)了，有時(shí)候，身體有微微上跳的感覺(jué)，至少腳尖踮了起來(lái)，不自覺(jué)地伸展身體，有時(shí)候能扣準(zhǔn)一兩個(gè)，而且越來(lái)越無(wú)所顧忌地把球扣給他，不管是扣中還是打飛，她身心仿佛都真的融在了運(yùn)動(dòng)中，自覺(jué)有一股輕盈的暖意圍攏著自己。這是她從沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)。

他的年齡看上去比她大幾歲，她覺(jué)得他應(yīng)該也是本校的博士生什么的，但是她沒(méi)問(wèn)過(guò)，他也沒(méi)有提起過(guò)。倒是有幾次她因?yàn)橛惺聸](méi)去打球，室友回來(lái)說(shuō)：“‘撿球兄今天又問(wèn)你怎么沒(méi)來(lái)呢?！彼X(jué)得也正常，因?yàn)槭矣巡蝗サ脑?，他也?huì)問(wèn)起室友的。就這樣打了幾個(gè)月的球，在球場(chǎng)上已經(jīng)成為非常固定的球友了，彼此也變得很熟絡(luò)，好像是無(wú)話不談的朋友了，但是確實(shí)什么話也沒(méi)談過(guò)，要談的話都在打球上交流過(guò)了。

有一天，天陰沉沉的。室友外出沒(méi)有回來(lái)，她自己一個(gè)人抱著球去了。球場(chǎng)上的人比往常少，其他較熟的球友都不見(jiàn)影，只有他們兩個(gè)人打了起來(lái)。運(yùn)動(dòng)一下子就變得很單調(diào)，你托給我，我扣給你，扣得也小心翼翼。她的頭有點(diǎn)懵，扣也扣不準(zhǔn)，害得他總是去撿球。她站在那里有點(diǎn)不自在，老是頻頻四顧，想找到另外的球友，不久她就感到體力不支了。他體貼地說(shuō)休息一會(huì)兒吧，她本來(lái)想早回的，也只好站在球場(chǎng)邊上“休息”一會(huì)兒了，于是這才談起話來(lái)。endprint

她說(shuō)：“我還不知道你是什么系呢？”

他說(shuō)：“中文系?！?/p>

她啊了一聲，說(shuō)：“我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？”

他說(shuō)：“你也是中文系嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

他說(shuō)：“我已經(jīng)畢業(yè)——”他伸出一只拳頭，把手指一個(gè)一個(gè)伸出來(lái)，伸完了，他又伸出另一只拳頭，從大拇指開(kāi)始伸，伸到中指的時(shí)候停了下來(lái)，做出吃驚的樣子：“八年了?！?/p>

她被他的樣子逗笑了，心里卻微微地硌楞了一下。

他說(shuō)：“我家就在附近，所以常來(lái)打球。”

她過(guò)分地點(diǎn)了好幾下頭。

“你讀大幾了？”他問(wèn)。

她捂住嘴巴吃吃地笑起來(lái)，說(shuō)：“我正在寫博士論文呢?！?/p>

他啊了一聲，往后使勁仰了一下身子，雙臂搖晃了兩下，好像腳跟站得穩(wěn)才沒(méi)有倒下去的樣子，又好像后面是懸崖，他終于沒(méi)有倒下去。

她終于沒(méi)忍住哈哈大笑起來(lái)。

“論文寫什么呢？”他問(wèn)。

“文學(xué)主題中關(guān)于絕望的演化問(wèn)題。”她說(shuō)。

天陰沉沉的，砰砰的打球聲讓人覺(jué)得球場(chǎng)很空曠。

“關(guān)于絕望的演化，這個(gè)題目挺大的?！彼Σ[瞇地說(shuō)。

“我導(dǎo)師也這樣說(shuō)。”她說(shuō)。

“推薦你看一本書，蒂利?！洞嬖诘挠職狻罚锩嬗袕恼軐W(xué)層面把握西方人關(guān)于絕望演化的內(nèi)容?！彼J(rèn)真地說(shuō)。

“這本書我看過(guò)。”她說(shuō)。

“哦。”他平靜地點(diǎn)了下頭，看著她突然說(shuō)，“一個(gè)人不可能通過(guò)論證消除絕望的?！?/p>

“你說(shuō)什么呀？”她說(shuō)。

他笑瞇瞇地看著她說(shuō)：“是那本書里的話。”

她哦了一聲。

“不過(guò)，人有時(shí)候是自己不愿意放棄自己的絕望?！彼f(shuō)。

這時(shí)一個(gè)排球從旁邊滾了過(guò)來(lái)，正好滾在他的腳下。他立刻彎下腰去撿球。她看到他的頭頂上有一小撮白發(fā)。她微微有點(diǎn)迷糊，覺(jué)得眼前這個(gè)熟悉的球友突然變得很陌生，但同時(shí)，又變得更熟悉起來(lái)。

“你是有所指嗎？”她有點(diǎn)不安地問(wèn)道。

“沒(méi)有的?！彼烈髦f(shuō)，“我猜你主要是論述西方文學(xué)主題中的絕望問(wèn)題?！?/p>

“是的?！彼f(shuō)，“怎么了？”

“是這樣的?！彼谷幻艘幌伦约旱念^，摸的正是那一小撮白發(fā)在的地方，頭扭著，“一種概念在它自己的文化里會(huì)有非常豐富的含義，但是也可能受限于它的文化?！?/p>

“沒(méi)明白?！彼f(shuō)。她剛才被他說(shuō)動(dòng)了一下，現(xiàn)在覺(jué)得他有點(diǎn)賣弄了。

“比如說(shuō)絕望的概念吧，在西方它被描述為一種崇高但無(wú)解的精神狀態(tài)，然后引申出有美學(xué)意義的悲劇精神，但從東方文化來(lái)看，比如從佛學(xué)上看，絕望僅僅是‘我執(zhí)的一種后果而已?！?/p>

“哦，你原來(lái)是這個(gè)意思啊，‘吾之有患，在吾有身是嗎？”她說(shuō)。

他微微歪著頭，頓了一下說(shuō)：“也可以這么說(shuō)吧。”

“那就是唯有死亡才能解脫了?！彼f(shuō)，覺(jué)得自己挖的坑成功了。

“呃——”他果然挺直了身子，做出往后倒的樣子。

她又笑了。

“這樣吧，”他不甘心自己的失敗說(shuō)，“我們做一個(gè)好玩的實(shí)驗(yàn)?！?/p>

“什么實(shí)驗(yàn)？”她說(shuō)。

他指著自己的鼻子說(shuō)：“你覺(jué)得單單這個(gè)鼻子是我嗎？”

她狐疑地看著他，似乎是為了配合他，或者是受了他的暗示說(shuō)：“當(dāng)然不是了?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，做出一個(gè)把鼻子摘掉放到一邊的動(dòng)作，接著又指著自己的耳朵問(wèn)：

“你覺(jué)得單單這兩只耳朵是我嗎？”

她干脆地說(shuō)：“不是?！?/p>

他又做出摘下兩個(gè)耳朵的動(dòng)作，一手捏著一只，并且把他們放到了剛才放鼻子的地方。這次真是控制不住了，她捂著嘴巴低下頭笑了起來(lái)。

他耐心地等她笑完，繼續(xù)指著自己的眼睛、下巴問(wèn)下去。摘下巴的時(shí)候，他還做出了滑手摘不下來(lái)的樣子。她也一會(huì)兒認(rèn)真，一會(huì)兒笑，站在那里很自如了，好像是打排球一樣，一個(gè)托，一個(gè)扣，配合默契，完全沉浸在問(wèn)答中。至于這個(gè)問(wèn)答的目的是什么，早已忘記了。等到最后摘胳膊的時(shí)候，他選擇了先摘左胳膊，右手拎著左胳膊，把它放在那一堆器官上面。他要摘右胳膊的時(shí)候，愣住了，發(fā)現(xiàn)沒(méi)辦法摘了，就只好讓它懸在半空。他做得太逼真了，她有片刻的出神，仿佛真的在他身上看到有一只右胳膊懸著，好像光影游戲表演的那樣。

然后，他一副胸有成竹的樣子說(shuō)：“那么，現(xiàn)在我問(wèn)你，我在哪里？”

因?yàn)樘礻?，不遠(yuǎn)處的路燈早早亮了，發(fā)著微弱的光。她因?yàn)榇蚯?，沒(méi)有戴眼鏡，所有的光點(diǎn)都變成了小燈籠樣的光圈，黃昏既顯得暗，又顯得明亮，讓她覺(jué)得陌生極了。路上有人影，人們開(kāi)始去食堂了，不時(shí)有飯盆磕碰發(fā)出清脆的響聲，好像是從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)的。空氣中還有一種莫名的嗡嗡聲，似乎有數(shù)不清的人在周圍走動(dòng)。

“你在哪里？你就在這里嘛。”她覺(jué)得他問(wèn)得好奇怪。

“是在一堆器官的那里，還是在胳膊懸著的這里？”他追問(wèn)了一句。

他的聲音空空洞洞，好像他站立的地方真的變成了一個(gè)人形虛空，而聲音就是從這個(gè)虛空里發(fā)出來(lái)的。但是她又看到了他，他的臉在她面前已經(jīng)有點(diǎn)模糊了，但臉上的表情是很鮮明的，就是一個(gè)人惡作劇成功后出現(xiàn)的那種早就準(zhǔn)備好的笑容。

她一陣心慌，覺(jué)得自己處在一個(gè)完全陌生的地方，而且這個(gè)地方有點(diǎn)怪異。

“吃飯的時(shí)間到了。”她好像自言自語(yǔ)般地說(shuō)。

她看到他拍了一下自己的腦袋，然后聽(tīng)到他說(shuō)：“我請(qǐng)你到外面吃吧？”

她不由自主地笑了一下，說(shuō)：“不行，我得把球送回去?！?/p>

他說(shuō)：“我在外面等你?！?/p>

“不是不是——”兩個(gè)“不是”之后，她的腦海里還是空的，只好說(shuō)，“我今天晚上還有事，真的?！?/p>

還沒(méi)說(shuō)完，她就轉(zhuǎn)身往回走了，深一腳淺一腳，好像地面在起伏，踩不到實(shí)處。endprint

6

汽車往左拐，駛進(jìn)了一條小路，立刻上了一座橋。丈夫放緩了車速，一邊開(kāi)一邊往兩邊看。她也往兩邊看，不知道這是到了哪里。橋下是一條蠻寬的河。從車窗看過(guò)去，也許是陽(yáng)光好的緣故，河面很明亮，河水還顯得蠻干凈，有一條廢棄的船泊在不靠路的一邊。

下了橋，兩邊是稻田，禾苗正青。

“這是什么路？”她問(wèn)，“是這里走嗎？”

“好像是？”丈夫說(shuō)。

路光禿禿的，太陽(yáng)照在上面，也像河面一樣反著光。開(kāi)著空調(diào)，車?yán)镞€是有點(diǎn)熱。一想到外面的高溫，感覺(jué)路都顯得不結(jié)實(shí)了，仿佛被大太陽(yáng)曬化了。

手機(jī)又叮咚響了一下，她迅速地點(diǎn)開(kāi)?！霸浦汀闭f(shuō)：“我們有一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)面了吧？”她飛快地打著字，打錯(cuò)了，又刪掉，然后停了一下，發(fā)出去：“不是一段吧，是十段了吧？”對(duì)方立刻回了一個(gè)笑臉。她審視著手機(jī)屏幕，從剛才“知道”這條信息到新的信息之間，隔了二十一分鐘。

“馬來(lái)西亞熱嗎？”她說(shuō)。

“今天氣溫是二十九度?！?/p>

“??？”她說(shuō)，“熱帶地區(qū)這么涼快嗎？上海有四十度。”

“來(lái)避暑。”他說(shuō)，打了個(gè)笑臉。

她也打了一個(gè)笑臉。

“上次見(jiàn)面好像是冬天?！彼f(shuō)。

“嗯，你送給我一盒阿膠?！彼f(shuō)。

“嗯，九朝貢膠。”他說(shuō)。

“什么九朝貢膠？”她問(wèn)。

“呃，你沒(méi)吃??？”

“沒(méi)。不知道放到哪里了。”她打了一個(gè)害羞的表情。

汽車停下來(lái)了，她抬起頭，發(fā)現(xiàn)他們置身在一片茂密的樟樹(shù)林中，感覺(jué)涼爽多了。

“怎么了？”她問(wèn)。

“右面有一個(gè)池塘?！闭煞蛘f(shuō)，“好多荷花。去看看？”

“荷花？好啊?！彼f(shuō)，想了想才明白荷花是什么意思，從五一村里張貼拆遷通知開(kāi)始，他們就一直沒(méi)有安下心來(lái)，公園都沒(méi)有去過(guò)，現(xiàn)在確實(shí)是荷花開(kāi)的時(shí)候。

下了車，渾身立刻被灼熱的空氣罩住了，裸露的皮膚發(fā)燙。茂密的樹(shù)蔭也沒(méi)有降低空氣的溫度，甚至增加了悶熱感。這倒讓人忘掉很多東西，只一心感覺(jué)這熱了。樹(shù)林里很安靜。剛才還縈繞在耳邊的挖掘機(jī)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)男鷩?，突然遠(yuǎn)去了。她朝池塘走去。丈夫?qū)χ豢猛肟诖值恼翗?shù)撒尿。

走到離池塘三四米遠(yuǎn)的距離，她停下了。再往前走，沒(méi)有樹(shù)蔭了。白花花的陽(yáng)光曬著，池塘邊上的雜草都蔫蔫的，但是荷葉卻異常豐茂，青絲絲的，感覺(jué)摸一下會(huì)有涼意。簡(jiǎn)直是開(kāi)得妖艷了，滿滿一池塘的荷花，粉紅色的大花，像炸開(kāi)一樣往外伸展，而那些鼓鼓的花苞好像隨時(shí)要炸開(kāi)一樣。她有點(diǎn)呆住了，池塘也就是一處鄉(xiāng)村院子那么大，四周都是樟樹(shù)林，冥寂無(wú)人——也許是地處隱秘的緣故吧，平時(shí)在景區(qū)的水邊經(jīng)?？吹胶苫?，從來(lái)沒(méi)有這種感受。

丈夫不怕曬，踏著雜草走到池塘邊上，彎著腰拚命就近一朵荷花拍照。拍得大概腰疼了，他直起身，卻還在盯著手機(jī)。從背后看過(guò)去，他似乎在笑。大概是把他拍的照片發(fā)到他那個(gè)群里或者誰(shuí)了。

轉(zhuǎn)過(guò)身，他說(shuō)：“真是物各有時(shí)啊？”好像他剛才一直在思考這個(gè)道理一樣。

“什么？”她說(shuō)。

“你看現(xiàn)在月季都開(kāi)不出花，開(kāi)一朵，立刻被太陽(yáng)烤焦了。而荷花，太陽(yáng)越毒，開(kāi)得越鮮艷?！?/p>

“嗯，梅花傲寒有人贊，荷花耐熱為什么沒(méi)人贊?。课矣X(jué)得耐熱比耐寒更厲害。”她說(shuō)，“不行，我回去了。熱死人了?！?/p>

回到車?yán)铮且怀靥恋暮苫ㄟ€一直浮現(xiàn)在腦海里。

丈夫側(cè)彎著身子又拍了一會(huì)兒照片，跑著回來(lái)了。

系上安全帶，丈夫沒(méi)有啟動(dòng)汽車，而是看著手機(jī)，然后擎著手機(jī)側(cè)身給她看。她往前探身，看到一張荷花的微距照。荷花外層的花瓣往外張開(kāi)著，里面一層幾個(gè)花瓣還攏在一起，而金黃色的花蕊從花瓣之間冒出來(lái)?；ò甓际欠奂t色，而花瓣的根部則呈雪白色。他肯定是大幅度調(diào)低了曝光度，畫面竟然有些幽暗，只有雪白處那里泛著光。

“不錯(cuò)?！彼f(shuō)。她想起前面對(duì)“云之客”講的花是植物的性器官的話來(lái)。

他把手機(jī)又放到了車門的盛物箱里，啟動(dòng)了車子。

她的手機(jī)又響了一下，點(diǎn)開(kāi)還是“云之客”的信息。她先關(guān)了手機(jī)的聲音。信息是一段很長(zhǎng)的話：

“九朝貢膠，又名九天貢膠，精選頭烏黑健驢放養(yǎng)于魚山之上，冬至日取其皮，子時(shí)汲取阿井水，用桑柴火煉膠，歷經(jīng)九天九夜，歷經(jīng)九十九道工序煉制而成?！?/p>

她抬起頭說(shuō)：“你記得我們家有一盒阿膠嗎？”

“什么？”丈夫問(wèn)。

“東阿阿膠，叫什么九朝貢膠?！彼f(shuō)，在手機(jī)上打了幾個(gè)字，“這么金貴??？”

這次對(duì)方立刻回了：“一種說(shuō)法?！比缓笥执蛄藗€(gè)笑臉。

“不記得?！闭煞蛘f(shuō)，“怎么了？”

“沒(méi)什么？”她說(shuō)。

她極力思想著家里所有可以藏東西的地方，大衣柜頂上，二樓不用的不銹鋼櫥柜里面，當(dāng)茶幾用的樟木箱子里……然后她突然想到，她根本沒(méi)有把那盒阿膠當(dāng)成什么貴重物品，放在廚房的什么地方了吧？也許就擺在放雜物的擱架上，只是沒(méi)注意吧？想著想著，她記起了那次見(jiàn)面的情景。

地點(diǎn)是一家什么新概念湘菜館。他剛從英國(guó)回來(lái)，談了好多英國(guó)的趣事，她印象深刻的是，他說(shuō)英國(guó)除了倫敦，哪里都是好地方，越是鄉(xiāng)下越好。她問(wèn)為什么。他說(shuō)，英國(guó)窮人都住在市區(qū)，富人則住在外面，所以倫敦很亂，不安全。她對(duì)英國(guó)不了解，只是覺(jué)得新奇，這種狀況跟中國(guó)完全相反。一邊聊天一邊喝啤酒，他酒量很大，每次干杯，她喝一小口，他半杯就下去了。她知道他酒量大，但是以往喝酒都是象征性的，因?yàn)樗屏亢苄?，喝一杯啤酒臉就?huì)變得緋紅，再喝多點(diǎn)，身上的皮膚也會(huì)變紅。所以他不強(qiáng)迫她喝，他自己也是適可而止。但是那一天他喝酒的風(fēng)格不一樣，他偶爾跟她共同舉一下杯，更多的時(shí)候是自己喝——但是也不聲張，就像喝茶一樣，不知不覺(jué)一杯盡了。等到她發(fā)現(xiàn)他的臉也有點(diǎn)紅的時(shí)候，桌腳旁邊已經(jīng)有五六個(gè)空瓶子了。他穿了黑色的西服，打了藍(lán)底帶白色細(xì)碎花紋的領(lǐng)帶，人顯得很穩(wěn)重。她對(duì)他的著裝表示好奇的時(shí)候，他解嘲說(shuō)是因?yàn)橐鈬?guó)人打交道，習(xí)慣了。endprint

他微微側(cè)著腦袋看著她說(shuō)：“你真是很漂亮的?！边@是以前從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)的話。她臉上熱了一下，同時(shí)覺(jué)得他說(shuō)得很自然，還有點(diǎn)優(yōu)雅的味道，很符合一個(gè)從倫敦過(guò)來(lái)的人的氣質(zhì)。

可能是從事“自由職業(yè)”的緣故吧，她覺(jué)得他的樣子比實(shí)際年齡要小好幾歲。她注意到他頭頂上除了那一小撮奇怪的白發(fā)外，其他都還是濃密烏黑。他現(xiàn)在最大的變化，是不再動(dòng)輒談佛教理論了。她也不想把話題引到這上面來(lái)，所以不清楚他跟佛教是什么關(guān)系了。但是當(dāng)他夸她漂亮的時(shí)候，她立刻想到他談起佛教的樣子，心里怪怪的。

“還記得我們第一次見(jiàn)面嗎？”他說(shuō)。還沒(méi)等她回答，他又說(shuō)：“你沖我笑，眼睛睜得大大的，里面黑白分明，忽閃之間，好像會(huì)有燕子飛出來(lái)?！?/p>

這次她真的是睜大了眼睛：“啊，你記錯(cuò)人了吧？你說(shuō)的根本不是我?！?/p>

她是真的覺(jué)得他說(shuō)得不對(duì)，下意識(shí)地反駁他，但是這卻為他的回憶打開(kāi)了通道，這本來(lái)一直是他們小心翼翼避開(kāi)的話題。那段短暫的球場(chǎng)生活，好像是生活留下的一個(gè)“面頭”，用來(lái)發(fā)酵，可以一直發(fā)下去。但是真要拿來(lái)蒸饅頭，會(huì)使人覺(jué)得它小得可憐，小到?jīng)]有。

他記住的很多細(xì)節(jié)令她咋舌。比如有一次她扣球的時(shí)候撲到了他身上，他開(kāi)玩笑地說(shuō)硌得他生疼，好像這疼現(xiàn)在還在身上疼著。他伸出雙手合攏在一起，模仿她托球時(shí)的動(dòng)作——原來(lái)她的動(dòng)作在他眼里這么滑稽，但是這次她覺(jué)得真像，有一瞬間她仿佛回到了球場(chǎng)上。這么敏感的話題竟然被他談得這么輕松，她也不自覺(jué)地跟了進(jìn)去，當(dāng)年那種只有在球場(chǎng)出現(xiàn)的輕盈的暖意，突然間也被清晰地喚醒了。

“你那個(gè)室友，胖胖的，說(shuō)你是個(gè)怪物。她現(xiàn)在做什么？”他笑瞇瞇地看著她。

“啊?！彼p輕地叫了一聲，想起室友總是說(shuō)她怪，但是是“天才”的怪，沒(méi)想到是“怪物”的怪。

“她現(xiàn)在做什么??？”他又問(wèn)。

“她現(xiàn)在在張家港，據(jù)說(shuō)做了糧食局的局長(zhǎng)?！彼届o地說(shuō)。

“糧食局的局長(zhǎng)？”他驚訝地說(shuō)。

“嗯?！彼f(shuō)。

他搖了搖頭，但還是笑著。

她本來(lái)不想說(shuō)，但還是說(shuō)了：“我后來(lái)跟她聯(lián)系不多，聽(tīng)其他同學(xué)說(shuō)，她曾經(jīng)自殺過(guò)一次，也不知道什么原因。去年來(lái)過(guò)上海一次，請(qǐng)幾個(gè)同學(xué)在咱們學(xué)校旁邊的酒店里吃了一頓，才知道她當(dāng)了糧食局局長(zhǎng)，有司機(jī)跟著，給我?guī)Я艘幌溟L(zhǎng)江螃蟹。”

“哦，沒(méi)想到。真想不到。”他說(shuō)。

然后回憶被打斷了，也許是覺(jué)得該停止了吧。再回憶下去他就應(yīng)該問(wèn)她為什么突然消失了，那就尷尬了。而且他們已經(jīng)提前意識(shí)到尷尬了，雙方不約而同地端起了酒杯，但是沒(méi)有碰杯，而是各自抿了一口。他抿得深，幾乎抿干了里面的酒，拿起瓶子來(lái)給自己倒上。

“其實(shí)自殺也是正常的事，我年輕的時(shí)候也有過(guò)這樣的念頭，那時(shí)候迷戀存在主義，‘自殺是唯一嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題。”他笑著說(shuō)。

“呃，加繆的崇拜者。”她說(shuō)，“我還真的研究過(guò)自殺呢，不是研究，是寫過(guò)一篇跟這有關(guān)系的書評(píng)?！?/p>

“什么書評(píng)？”他問(wèn)。

“《人間自有絕境在》，是評(píng)日本作家太宰治的書《人間失格》的。我好像還分析了太宰治與加繆關(guān)于自殺的認(rèn)識(shí)的不同呢?！彼残χf(shuō)。

“什么不同？”他好奇地問(wèn)。

她試著回憶了一下，那樣子好像剛才回憶他們打排球的細(xì)節(jié)似的，說(shuō)：“加繆是預(yù)設(shè)了生的意義，然后思考要不要自殺的問(wèn)題。而太宰治是預(yù)設(shè)了死的意義，然后思考要不要活著的問(wèn)題。好像是這樣的?！?/p>

他身子本來(lái)是前傾著的，這時(shí)突然往椅背上一靠，兩顆眼珠夸張地左右轉(zhuǎn)動(dòng)，好像一邊是生，一邊是死，而“生”和“死”又不停地互換著位置，他在左右打量捕捉著它們——一直到她注意到，他才停止了。她又笑了，說(shuō)：“這種說(shuō)法從佛教的角度看是不是就是無(wú)根之談?。俊?/p>

他沒(méi)有回答她的話，而是看著她說(shuō)：“你相信嗎？其實(shí)，我年輕的時(shí)候幾乎每天都會(huì)思考這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

“所以我們能彼此認(rèn)出?！蓖耆钦Z(yǔ)言的機(jī)巧，她脫口說(shuō)出了這句話。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我一直記得你說(shuō)的那句話?！彼f(shuō)。

“哪句話？”他問(wèn)。

“人有時(shí)候是自己不愿意放棄自己的絕望?！彼f(shuō)，“你這句話說(shuō)得真的很好?！?/p>

他有點(diǎn)怪異地看著她，微微地有笑意，不是看著她的眼睛，是看著她整個(gè)人。她以為他又要諷刺她了，有點(diǎn)嗔怪地看著他。

他說(shuō)：“你們現(xiàn)在的婚姻狀況怎么樣？”

“婚姻狀況？”他用了一個(gè)術(shù)語(yǔ)。這句話像社會(huì)調(diào)查者的問(wèn)詢一樣，讓她懵了一下。她以為他們剛才是在客觀地討論一個(gè)高高的理論問(wèn)題，她還挺喜歡這種感覺(jué)的。她一時(shí)有點(diǎn)弄不明白，他怎么會(huì)忽然俯身到這么低的事情上來(lái)了，而且——還用了一個(gè)術(shù)語(yǔ)。她抿口酒，他沒(méi)有同時(shí)舉起他的杯子。放下杯子，她的視線還垂在酒上。一切社會(huì)學(xué)術(shù)語(yǔ)都是用來(lái)侵犯生活的，她想。而那是因?yàn)?，詞語(yǔ)背后的生活，不用說(shuō)也早就是一種冒犯了。

最后她能感到他也垂下了眼睛。

7

“說(shuō)得很邪乎，不過(guò)據(jù)說(shuō)補(bǔ)血的功能肯定是有的?！薄霸浦汀卑l(fā)來(lái)了一條信息。

她看著手機(jī)屏幕，剛才回憶引起的不良感覺(jué)還在，但是她飛快地回了一個(gè)信息：“你這么了解我??？”然后，看著手機(jī)，屏幕的上端顯示“對(duì)方正在輸入……”。

8

從那天開(kāi)始，她再也沒(méi)有去打過(guò)排球，先是以來(lái)例假為由拒絕了室友的邀請(qǐng)，然后就自然地順延下來(lái)了。有時(shí)候，她會(huì)站在窗口往操場(chǎng)上看，透過(guò)樹(shù)梢，看到排球不時(shí)地閃露一下，迅速地落下去，耳朵里似乎能聽(tīng)到呼喊聲。有一次室友打球回來(lái)得早，從后面拍了她一下，把她嚇了一跳，并且說(shuō)：“‘撿球兄今天又問(wèn)起你呢。我也好納悶，你到底為什么不去打球了？”她說(shuō)：“沒(méi)有為什么啊，就是不想打了唄。”室友說(shuō)：“世界上有無(wú)緣無(wú)故的事嗎？”她說(shuō)：“你真想知道一個(gè)原因才安心嗎？”室友說(shuō)：“當(dāng)然啊。”她說(shuō)：“我覺(jué)得再打下去，我就無(wú)法完成論文了。”室友說(shuō)：“是跟‘撿球兄有關(guān)系嗎？”她笑而不語(yǔ)。室友說(shuō)：“你們那天聊了什么？聽(tīng)說(shuō)聊了很久哦?！彼龘u搖頭。室友說(shuō)：“你真是個(gè)怪人啊，不過(guò)，不怪就不是天才了?！眅ndprint

但是不久，發(fā)生了一件讓室友覺(jué)得更怪的事情。分配工作還沒(méi)有正式開(kāi)始的時(shí)候，她偷偷地展示給室友一張非正式合同，其中的甲方竟然是本市閔行區(qū)的一家中學(xué)。她笑瞇瞇地說(shuō)這是校長(zhǎng)親自定的，還頗有點(diǎn)驕傲似的。

室友睜大了眼睛，“傻瓜，以你的才學(xué)，是可以留校的。”

她搖搖頭說(shuō)：“那個(gè)校長(zhǎng)很器重我的。”

室友說(shuō)：“他當(dāng)然會(huì)器重你了?，F(xiàn)在這種情況，以我們的博士學(xué)位混個(gè)普通院?？偸强梢缘陌。俊?/p>

她認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“他當(dāng)場(chǎng)就給我簽了字，其他面試的人還要走程序?！?/p>

室友不解地打量著她，好像在打量一個(gè)陌生人：“你一定有過(guò)什么不同尋常的經(jīng)歷?！?/p>

“什么呀？”她說(shuō)，“你說(shuō)什么呀？”

導(dǎo)師得知她的擇業(yè)后，深陷在沙發(fā)里，閉著眼睛搖頭，搖了半天，什么也沒(méi)說(shuō)，然后，竟然又點(diǎn)起了頭。導(dǎo)師年紀(jì)大了，點(diǎn)起頭來(lái)，好像是頭自己在動(dòng)一樣，但是好像為了證明確實(shí)是他在點(diǎn)頭，他又沖她豎了豎大拇指，笑瞇瞇地說(shuō)：“做丈夫?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了，導(dǎo)師竟然還記得她的話。

她在中學(xué)里呆了四年后，開(kāi)始?jí)粢?jiàn)自己站在講臺(tái)上一句話也講不出，然后她就辭職了，是丈夫催促她辭職的。丈夫是本市一家報(bào)紙的副刊編輯，因?yàn)槟菚r(shí)報(bào)紙還是熱媒體，工資也就比較高，養(yǎng)活他們兩個(gè)人還是很寬裕的，即使養(yǎng)不活，他也支持她辭職的，她能感覺(jué)到他的誠(chéng)意。他說(shuō)：“我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我就覺(jué)得你不適合在中學(xué)里干，尤其是現(xiàn)在的中學(xué)?！?/p>

“我就不適合生活?！彼f(shuō)。

“你不要受一時(shí)的情緒影響下判斷?！闭煞蛘f(shuō)。

“不是，你不了解我?！彼f(shuō)

“我比你還了解你。”丈夫說(shuō)，“我知道你適合做什么?！?/p>

“做什么？”她問(wèn)。

“‘做丈夫嘛?！闭煞蛘f(shuō)。

“那只是一個(gè)童話?！彼f(shuō)。

“親愛(ài)的，我?guī)湍銓?shí)現(xiàn)童話?！闭煞蛘f(shuō)。

她猶疑地說(shuō)：“安徒生的童話，結(jié)局其實(shí)都挺殘酷的?！?/p>

丈夫說(shuō)：“那個(gè)理想是‘做丈夫的男孩的結(jié)局怎么樣？”

“我忘記了?！彼f(shuō)，“我就記住那個(gè)男孩這個(gè)奇怪的‘理想，其他都不記得了?！?/p>

“并不是所有的童話結(jié)局都是殘酷的?！闭煞蛘f(shuō)。

她笑了。她沒(méi)覺(jué)得這是丈夫的“好意”，就像他也不會(huì)這樣想一樣。她在家里舒舒服服地呆了半年。因?yàn)楹芸?，空得有點(diǎn)煩躁，她又開(kāi)始看起書來(lái)。丈夫建議說(shuō)不要閑翻書，越閑越煩，家里有套《史記》好好研究一下吧。她就真的把《史記》從頭到尾看了一遍。先看《七十列傳》，然后看了《三十世家》，然后看了《十二本紀(jì)》，最后把《八書》《十表》都看完了，然后感慨說(shuō)：“我覺(jué)得我應(yīng)該再看一遍?！闭煞蛴X(jué)得這才應(yīng)該是她的狀態(tài)，說(shuō)辭職辭對(duì)了。

有一天她在網(wǎng)上買了條裙子，丈夫說(shuō)：“這么貴啊？”她立刻把裙子退掉了。丈夫目瞪口呆，說(shuō)：“我不是經(jīng)常這樣開(kāi)玩笑嗎？”她沒(méi)有吭聲。丈夫驚訝了一會(huì)兒，突然笑了，說(shuō)：“你再去讀書吧？”

她說(shuō)：“你要我辭職就是這樣打算的吧？”

當(dāng)她重新拿起《史記》閱讀的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)字也讀不下去了。仿佛四年的中學(xué)教師生涯恰巧為她蓄積了閱讀一部完整《史記》的動(dòng)力，而現(xiàn)在，這個(gè)動(dòng)力消失了。像座鐘耗盡了所有的電池能量，再不能讓秒針動(dòng)彈一下。

她說(shuō)：“這里面的人物都活得天經(jīng)地義，司馬遷受了宮刑，也跳不出來(lái)?！?/p>

丈夫說(shuō)：“你真的應(yīng)該繼續(xù)去讀書，然后留在大學(xué)里教書?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，丈夫又說(shuō)：“其實(shí)，這對(duì)你并不難，只要——”

她說(shuō)：“我可以去掙錢的，不會(huì)永遠(yuǎn)留在家里?！?/p>

“我不是這個(gè)意思?！?/p>

“嗯，我也知道你不是這個(gè)意思?！?/p>

然后，她果然找到一份工作，是研究生同學(xué)介紹的，在網(wǎng)上即時(shí)翻譯旅游酒店的名字風(fēng)格和一些簡(jiǎn)單的風(fēng)景介紹。翻譯費(fèi)并不高，但是相對(duì)于翻譯難度來(lái)說(shuō)，也算不低了，就是要求隨時(shí)有時(shí)間能上網(wǎng)。這個(gè)工作比在中學(xué)教書輕松多了，她欣然答應(yīng)。

同學(xué)說(shuō)他們的工作是從一個(gè)人那里“拿”的，他是上海這邊的負(fù)責(zé)人。出現(xiàn)了工作需要，他就把網(wǎng)頁(yè)和密碼發(fā)給他們，讓他們?cè)诰W(wǎng)上完成。他們約好一起去見(jiàn)那個(gè)人，了解工作性質(zhì)、工作要求以及如何接受任務(wù)。

黃昏的時(shí)候，她和同學(xué)在一個(gè)工人新村式的舊小區(qū)門口見(jiàn)面了。同學(xué)領(lǐng)她走進(jìn)小區(qū)，一直往里走。房子一排一排挨得很近，兩排房子之間植有香樟樹(shù)，每棵樹(shù)下往往搭著一個(gè)簡(jiǎn)易房，使過(guò)道顯得更加擁擠。正是下班的時(shí)候，居民騎著自行車回家，不停地摁著鈴鐺，車筐里裝著買好的菜，空氣中彌漫著油煙和菜的味道。這小區(qū)的感覺(jué)太熟悉了，原來(lái)她的導(dǎo)師就住在學(xué)校附屬的“新村”里，四年像做夢(mèng)一樣過(guò)去了，突然生出的熟悉感覺(jué)，仿佛讓她一下子有了活力一樣。她們一直往里走，沒(méi)想到小區(qū)這么大，仿佛天黑下來(lái)才走到他們要找的一個(gè)黑洞洞的門里。樓道里已經(jīng)裝上了感應(yīng)燈，她們一走進(jìn)去，燈就亮了，油煙和菜的味道更濃了。油煙機(jī)竟然是直接把油煙排在樓道里的。爬到五樓，同學(xué)在一個(gè)門口停下來(lái)，敲了敲門。她的心怦怦地跳了幾下，感覺(jué)在跟地下黨的同志接頭一樣。

“你怎么那么緊張?。俊蓖瑢W(xué)問(wèn)她。

門開(kāi)了，一個(gè)西裝革履的人站在她們面前，臉上好像笑著，但不像是為了迎接他們笑的，而是已經(jīng)在笑了。還有一種意猶未盡的東西留在臉上，但是那笑迎接她們也合適，所以就停在臉上了。她們要脫鞋，被立刻制止了，通過(guò)玄關(guān)，走進(jìn)了小小的客廳。客廳里有點(diǎn)歐式風(fēng)格的舊沙發(fā)上站起一個(gè)人，身材高而胖，穿著一身黑色的海青，光頭，臉上也胖乎乎的，紅光滿面，笑著沖她們合了一下掌。她們兩個(gè)趕緊彎了一下腰回禮。主人介紹說(shuō)：“這是正海法師，在普陀山編佛教刊物?！彼齻冇置Σ坏攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。正海法師說(shuō)：“那好，你們談工作。我進(jìn)去休息一下，歡迎你們以后到普陀山來(lái)玩。”說(shuō)完沖她們又合了一下掌，便走進(jìn)里面去了。他洪亮充滿熱情的聲音好久才散去。主人把師父的茶杯端起來(lái)，問(wèn)她們要咖啡還是茶，兩個(gè)人都要了茶。主人先把手里的茶杯給師父送進(jìn)去，然后又出來(lái)給她們泡了茶。主人終于坐了下來(lái)。同學(xué)介紹她跟“鄭老師”認(rèn)識(shí)。她有點(diǎn)矜持地微笑著，看到主人突然伸出左手的食指指著她。她定下神來(lái)，也認(rèn)出了“撿球兄”。endprint

9

汽車沿著小道駛出樟樹(shù)林，前面突然又變開(kāi)闊了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到正在建設(shè)中的高速路，高高地橫亙?cè)谇胺?。還沒(méi)到高速路，有一條寬闊的馬路。他們右轉(zhuǎn)彎，駛上馬路，繼續(xù)向西開(kāi)去。汽車、馬路暴露在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下，車窗外顯得白茫茫的。她又有了那種連人帶車會(huì)被曬化了的感覺(jué)。

她不時(shí)地看著手機(jī)，在跟“云之客”聊天的框里，頂端一直是出現(xiàn)一下“對(duì)方正在輸入……”，又一下沒(méi)了，過(guò)一會(huì)兒又出現(xiàn)一下。快一刻鐘了，也沒(méi)有一條消息發(fā)出來(lái)，感覺(jué)對(duì)方正在寫一個(gè)長(zhǎng)篇大論，或者是對(duì)方輸入了幾個(gè)字，然后去干別的什么了。

她身子后仰靠在后面，閉上眼睛想了一會(huì)兒，然后睜開(kāi)眼睛解開(kāi)手機(jī)鎖看了一下對(duì)話框，仍然是“對(duì)方正在輸入……”她又閉上了眼睛，想起“云之客”說(shuō)的“九朝貢膠”來(lái)，突然坐直了身子，打開(kāi)手機(jī)里的百度搜索，輸入“九朝貢膠”，首先顯示的是京東上的商品。她點(diǎn)開(kāi)，結(jié)果上面只顯示了商品的圖片，下面是四個(gè)紅色粗體字：暫無(wú)報(bào)價(jià)。她點(diǎn)開(kāi)圖片，仔細(xì)地看了一下。九朝貢膠外包裝是淺棕色的長(zhǎng)方形盒子，上面是古雅的六方形小花紋，還有一個(gè)盒子仿佛是用一種什么膠凝固成的，微微透明，樣式是一條絲巾打了個(gè)結(jié)包裹住一個(gè)盒子?？瓷先フ娴氖且粋€(gè)很高檔的物品。她又點(diǎn)開(kāi)一個(gè)天貓店，想那上面應(yīng)該有價(jià)格，結(jié)果是一串串的阿膠商品，桃花姬、金絲棗、紅標(biāo)阿膠、精裝阿膠……往下?lián)芾税胩?，也沒(méi)有看到叫“九朝貢膠”的阿膠。她又回到原來(lái)的頁(yè)面，看到阿膠官方商城的網(wǎng)頁(yè)，點(diǎn)開(kāi)看，網(wǎng)頁(yè)上直接看到的就是剛才在京東上顯示的商品，只是商品圖片更具體，一張一張地顯示，有一張是包裝里面真實(shí)商品的圖片，那應(yīng)該就是叫九朝貢膠的阿膠了，像一支書簽大小，兩三公分的厚度，顏色像山楂膏。下面用紅字標(biāo)的價(jià)格是25999.00元。她仔細(xì)地又看了一下價(jià)格，確定不是兩千多塊錢，而是兩萬(wàn)多塊錢，她有點(diǎn)愕然了。

她在后面一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。丈夫抬頭看了看車內(nèi)后視鏡，然后又回頭看了她一眼，臉上充滿關(guān)切。她也直直地看了丈夫一眼。她這一眼完全是條件反射。她覺(jué)得丈夫回頭的時(shí)候笑了一下。她忍不住想再問(wèn)一下他難道一點(diǎn)也不記得一盒叫九朝貢膠的東西嗎，但她還是忍住了。她知道他是愛(ài)她的，也對(duì)她有失望。但是她現(xiàn)在能承受他對(duì)自己的失望，因?yàn)樗X(jué)得他自己也能承受——這一點(diǎn)已經(jīng)變成一種感激的情感融在了心里。這種感情本來(lái)只對(duì)丈夫才有，后來(lái)對(duì)“云之客”也有了。

她低頭在手機(jī)的對(duì)話框里輸入了幾個(gè)字：“你現(xiàn)在在做什么??？”沒(méi)想到對(duì)方立刻回了：“我在學(xué)習(xí)巴利語(yǔ)。”好像剛才那個(gè)“對(duì)方正在輸入……”只是一個(gè)等待的標(biāo)志，或者說(shuō)是一個(gè)邀請(qǐng)的信息。她輸入了一個(gè)“啊”字，片刻后她又寫道：“在馬來(lái)西亞？”這次過(guò)了一小會(huì)兒才來(lái)了一個(gè)消息，“不是，是在斯里蘭卡?！?/p>

“啊，你剛才不是說(shuō)在馬來(lái)西亞嗎？”

“嗯。在斯里蘭卡。”

她有時(shí)候覺(jué)得他真的有點(diǎn)難以理解，現(xiàn)在這種感覺(jué)又來(lái)了。

“你現(xiàn)在做什么？”她說(shuō)。

“看花。”他說(shuō)。

“看什么花？”她問(wèn)。

“這里各處的寺廟都植有一種寺廟樹(shù)，temple tree。四季開(kāi)花，白花有清香。每天清晨都可以看到一些人在樹(shù)下拾花供佛?！?/p>

“真美?！彼f(shuō)。

“這跟美沒(méi)關(guān)系。”他說(shuō)。

“可是，你描述的情景很美?！彼f(shuō)。她想起前面把花說(shuō)是植物生殖器的話，有點(diǎn)難為情，也突然明白他為什么良久打了一個(gè)詞“知道”。

“嗯。”他說(shuō)。

她不知道說(shuō)什么好了，腦子里還是想著他剛才描述的情景。

手機(jī)又叮咚響了一下，她立刻打開(kāi)屏幕，看看微信上沒(méi)有新的消息?；氐街髌聊唬l(fā)現(xiàn)短信里面有一個(gè)新的消息。她點(diǎn)開(kāi)看，有兩條消息：一條是：馬來(lái)西亞電子簽證費(fèi)：678元，馬來(lái)西亞零時(shí)入境函：380元。財(cái)務(wù)支付寶賬號(hào)45223380@qq.com朱月真；另一條是：劉女士，不好意思。最近比較忙。忘記和您說(shuō)了上次辦理馬簽的費(fèi)用了。

“啊?！彼辛艘宦?。前面剛剛提到過(guò)馬來(lái)西亞，難道就會(huì)被騙子盯上？

丈夫回頭看了她一眼，說(shuō)：“怎么了？”

“我們手機(jī)上的信息隨時(shí)會(huì)被人了解啊?！彼f(shuō)。

“嗯?！彼f(shuō)。

“難怪你隨時(shí)刪除聊天信息?！彼χf(shuō)。

“信息太多了，不刪的話，手機(jī)內(nèi)存不夠用，越來(lái)越慢?！彼f(shuō)。

丈夫做什么事都會(huì)給她一個(gè)非常合理的解釋……這很好，她希望他一直有這樣的智慧。

“嗯，你該換手機(jī)了?！彼f(shuō)，低頭看著自己手里的蘋果手機(jī)，心里有了點(diǎn)小小的感動(dòng)。屏幕只是一塊“玻璃”，但摸上去卻有一種絨的細(xì)膩感。她的屏保是一幅保羅·克利的畫，底是冷色調(diào)的藍(lán)，上面畫著幾道純黑的細(xì)線，好像纖細(xì)的枯樹(shù)枝，上面落著幾只似鳥非鳥的抽象物，清晰又迷亂。

綠色的微信標(biāo)志上突然跳出一個(gè)紅色的圓圈，她立刻點(diǎn)開(kāi)了，是“云之客”發(fā)來(lái)的。

“還記得我給你講的兩個(gè)靴子的笑話嗎？”

“兩個(gè)靴子？”她說(shuō)。

“有一個(gè)老人住在樓下，一個(gè)年輕人住在他樓上，每天深夜回家都會(huì)把重重的靴子丟在地板上……”他說(shuō)。

“想起來(lái)了。”她立刻回復(fù)道，打了一個(gè)笑臉。

她立刻想起了他講這個(gè)笑話的情景。當(dāng)時(shí)他們沿著蘇州河散步，月光很好，路燈也亮，分不清河邊的路是被月亮照亮的，還是被路燈照亮的。那時(shí)候蘇州河還沒(méi)有治理好，即使在晚上，水面泛著波光，還是能感覺(jué)到河水那種黑油油的發(fā)粘的水質(zhì)，濃重的臭氣彌漫在空氣中。他們并肩走著，不時(shí)能聽(tīng)到衣服摩擦的聲音。他說(shuō)：年輕人的行為影響了老人的睡眠，老人告訴了年輕人。有一天，年輕人又是深夜歸來(lái)，嗵一聲扔下一只靴子以后，突然想起樓下的老人，就輕輕地放下了第二只靴子。結(jié)果——他延宕了半天才說(shuō)，第二天，老人氣急敗壞地找上樓來(lái)，對(duì)年輕人說(shuō)：為什么只扔一只靴子，害得我等了一晚上睡不著覺(jué)。她笑得彎下腰去。好像也沒(méi)那么可笑，但是空氣中有一種氣息讓她很容易笑。endprint

在一個(gè)有臺(tái)階伸到水邊的地方，停著一只破船。他噠噠噠地蹦跶著走下去，好像不小心似的跳到了船上，小船劇烈搖晃起來(lái)，他一副立足不穩(wěn)的樣子，把她驚得捂住了嘴巴。等站穩(wěn)了，他又沖她擺擺手，低頭四處找槳，好像準(zhǔn)備把船劃走。這次她識(shí)破了他的詭計(jì)，沒(méi)有任何驚慌，反而認(rèn)真地跟他也揮著手。好像在送別，心底卻驀地蕩出一股暖流，一下子涌到胸口。她轉(zhuǎn)眼看著波光粼粼、黑黝黝的河水，上面漂浮著的什么垃圾往黃浦江的方向移動(dòng)著，說(shuō)明河水是流動(dòng)的。等她平靜下來(lái)，一種闊大的虛空感攫住了她，茫茫然，有點(diǎn)不知身在何處了。

等了好久沒(méi)有消息過(guò)來(lái)。她想了想就打了幾個(gè)字：

“你還在等那只靴子嗎？”

“不是，靴子已經(jīng)落地了。”他回復(fù)。

“嗯?！彼f(shuō)。

10

那回見(jiàn)面，她先是在客廳里看到一個(gè)大和尚吃了一驚，后來(lái)認(rèn)出“鄭老師”就是“撿球兄”，又吃了一驚，但是第二驚反而讓她加倍地平靜下來(lái)?？吹贸?，“鄭老師”也是突然變得很平靜了，對(duì)同學(xué)的好奇只是簡(jiǎn)單講了一下“在學(xué)校球場(chǎng)上一起打過(guò)排球”就轉(zhuǎn)移了話題。果然，他剛才正在跟法師熱烈地爭(zhēng)論佛學(xué)問(wèn)題。同學(xué)順口問(wèn)了一句討論什么佛學(xué)問(wèn)題啊，他立刻又來(lái)了興致，說(shuō)：“是阿賴耶識(shí)和阿彌陀佛的問(wèn)題?！彼屯瑢W(xué)同時(shí)“哦”了一聲，阿彌陀佛她們都知道，但是“阿賴耶識(shí)”是什么則云里霧里了，聽(tīng)上去非常高深。他好像預(yù)知了她們的反應(yīng)，立刻解釋道：“我們剛才其實(shí)在討論現(xiàn)在這種末法時(shí)代，是該‘一句彌陀度苦厄好呢，還是該發(fā)揚(yáng)佛教的哲理性，與現(xiàn)代思想接軌?！薄芭丁边@一次，她們是聽(tīng)懂了的。他突然壓低一點(diǎn)聲音說(shuō)：“正海法師是我們的校友，比我高兩級(jí)，他本來(lái)是研究唯識(shí)學(xué)的，現(xiàn)在卻改宗凈土，一心念佛，不過(guò)——”他臉上出現(xiàn)了一種略顯狡黠的笑容來(lái)，“正海法師雖然出家了，但是有一點(diǎn)世間的東西割舍不下，就是他喜歡寫小說(shuō)，每次到上海來(lái)，都要去拜見(jiàn)一下我們學(xué)校的先鋒作家格非老師?！?/p>

“這么好玩啊？”同學(xué)說(shuō)。

“嗯，格非的博士論文寫的是廢名論，而廢名就寫過(guò)一篇文章叫《阿賴耶識(shí)論》，而且他認(rèn)為自己的唯識(shí)學(xué)不僅是學(xué)來(lái)的還是證來(lái)的，可以破達(dá)爾文的進(jìn)化論?！?/p>

“是嗎？”廢名她們是知道的，但是廢名跟阿賴耶識(shí)的關(guān)系就不清楚了，既然要從“鄭老師”這里拿工作，她們只好耐心地聽(tīng)他講。

“嗯?！彼f(shuō)，“唯識(shí)學(xué)講世間萬(wàn)物萬(wàn)法都是由阿賴耶識(shí)變幻而成，并無(wú)實(shí)體。在我看來(lái)，也不一定要破進(jìn)化論，進(jìn)化論也可以看成是阿賴耶識(shí)的一種顯現(xiàn)?！?/p>

“那——”她的同學(xué)突然開(kāi)玩笑說(shuō)，“那如果我們兩個(gè)還有你這個(gè)房子都是“阿賴耶識(shí)”變的，那是誰(shuí)的“阿賴耶識(shí)”變的??？”

她好奇地看著他，覺(jué)得這是如何也解釋不通的。他果然“咦咦”了兩句，笑了，身子往后傾——不過(guò)，那樣子不像她們問(wèn)了一個(gè)多么艱難的問(wèn)題，而是問(wèn)了一個(gè)多么幼稚的問(wèn)題。他咂巴了一下嘴說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題其實(shí)并不難解釋，只不過(guò)講這個(gè)問(wèn)題還得需要知道另外一個(gè)概念，他竟然還引用了量子學(xué)的理論。不是他把量子學(xué)講得有多么簡(jiǎn)單易懂，而是他講量子學(xué)的樣子讓她覺(jué)得相對(duì)論好像很簡(jiǎn)單一樣。

因?yàn)椤鞍①囈R(shí)”這個(gè)詞讓她敬畏，所以對(duì)“世界上的一切都是阿賴耶識(shí)的變現(xiàn)”留下了印象，而其他都是像聽(tīng)高等數(shù)學(xué)一樣，只認(rèn)識(shí)字母，不知道他們之間的關(guān)系。不過(guò)氣氛很融洽，他身上有一種自來(lái)熟的氣息，對(duì)人情世故非常熟悉又好像一點(diǎn)也不懂，反而讓人沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)。所以，也可能他們之間有了“工作關(guān)系”，兩個(gè)人沒(méi)有感到什么拘束，她的同學(xué)還問(wèn)他是不是吃素啊、打不打坐啊，他都搖了頭，這讓她們倆感覺(jué)更加放松了。倒是他覺(jué)得有什么不對(duì)，一再?gòu)?qiáng)調(diào)佛教深邃的哲理性，尤其是唯識(shí)學(xué)，比現(xiàn)代最高端的心理學(xué)還要精微。比如唯識(shí)學(xué)里面講的第七末那識(shí)，即關(guān)于自我的意識(shí)，就講了三層意思：第一個(gè)身我，就是生理的自我，也叫人我執(zhí)；第二法我，把第六意識(shí)的對(duì)象認(rèn)為是我，即心理自我，也叫做法我執(zhí)；第三空?qǐng)?zhí)，把空看成自我。其中現(xiàn)代的心理學(xué)有生理自我、心理自我、社會(huì)自我等，但沒(méi)有空的自我。但是在唯識(shí)看來(lái)，三種我都不是真正的自我……既然是作為“哲學(xué)”，反正也是一種說(shuō)法嘛，她們聽(tīng)起來(lái)倒有了興致。她覺(jué)得他沒(méi)有什么變化，有點(diǎn)怪異的是他穿了那身淺灰色的西服，不說(shuō)話的時(shí)候顯得過(guò)于鄭重了，有點(diǎn)滑稽的鄭重。但是一旦說(shuō)起話來(lái)，就能讓她想起他球場(chǎng)上的樣子。

還有一個(gè)奇怪地方的是他竟然一個(gè)人住著三室一廳，裝修很簡(jiǎn)單，而且很陳舊了。只是家里頗有幾樣西洋的東西，像沙發(fā)、座鐘、燭臺(tái)、小音響，都是歐式風(fēng)格，再有就是一些西洋舊式的玩具。終于講到工作的時(shí)候，他帶她們到書房里去，整面墻頂天立地的書架讓她們吃了一驚，里面有很多文史哲佛教方面的書，但更多的是醫(yī)學(xué)方面的書，而且很多是精裝的外文版。講工作只用了五分鐘就好了，而且她們兩個(gè)確實(shí)都明白了，她們倆對(duì)了一下眼睛，同學(xué)還伸了一下舌頭，迅速做了一個(gè)發(fā)呆的表情——完全用不著為了這么簡(jiǎn)單的工作程序特意上門來(lái)安排。

不過(guò)，那天最讓她們吃驚的是，當(dāng)她們要離開(kāi)的時(shí)候，“鄭老師”沒(méi)有打擾法師，而是突然去敲了一下一直閉著門的另外一間房，還用上海話喊了一聲，大概是客人要走了的意思。然后那扇門打開(kāi)了，從里面走出一個(gè)姑娘，年齡應(yīng)該比她們兩個(gè)還要小一些，圓圓臉，有點(diǎn)胖，樣子很普通，表情還顯得有些寡淡，倒是頭上扎了七八個(gè)小辮子使人顯得生動(dòng)一些。她沖她們兩個(gè)笑了一下，眼神就移開(kāi)了，和“鄭老師”一起把他們送到門口。

11

不知道什么時(shí)候丈夫開(kāi)了行車導(dǎo)航，林志玲溫婉的聲音提醒車子向左拐彎，很快駛?cè)肓艘粋€(gè)小鎮(zhèn)，突然變得亂哄哄的。剛才穿過(guò)樹(shù)林時(shí)的偏遠(yuǎn)感頓時(shí)沒(méi)有了，好像是往回趕了一樣。車速放慢了，丈夫又開(kāi)始不時(shí)拿起手機(jī)看，等紅燈的時(shí)候還用手打起了字。她沒(méi)有制止他，靜靜地看著窗外，外面都是忙碌的景象，連坐著的人都好像在忙碌著。她看著這樣的情景往往既羨慕又感到不安。有時(shí)候她看到這種忙碌的身影，看著看著，這些身影會(huì)在她眼前慢慢地膨脹起來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地仿佛要無(wú)限地膨脹下去，她搖頭，走動(dòng)，都可能無(wú)法改變這種膨脹，以至于自己被擠壓到一個(gè)非常非常狹小的空間里，人似乎要出現(xiàn)窒息，等幻覺(jué)消失，就好像做了一個(gè)夢(mèng)。這種感覺(jué)她沒(méi)有告訴過(guò)丈夫，但是她告訴過(guò)“云之客”。endprint

工作關(guān)系讓他們的交往變得很自然，教了幾年書后，她身上一點(diǎn)博士的感覺(jué)也沒(méi)有了，而且他對(duì)她身上偶爾表現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)才能一點(diǎn)也不驚奇，既不看重，也不是不看重，就像他經(jīng)常講的一句玄語(yǔ)“非法非非法”，這使她覺(jué)得跟他相處很輕松。他們很少提及他們打排球的那段生活。她很怕他會(huì)問(wèn)及她為什么突然消失了的原因。他好像知道她有這種怕一樣，從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)，好像那是很自然的一件事。但是越是不提，他們那種“一見(jiàn)如故”的感覺(jué)越強(qiáng)烈，也越自然。她慢慢地了解了一些他的身世——他差不多是跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大的，父親是海員，常年在外，母親是大學(xué)教師，學(xué)生物醫(yī)學(xué)的。比出國(guó)熱潮還早一點(diǎn)的時(shí)候，他們就到了美國(guó)。等他們終于在美國(guó)安頓好，可以接他出去的時(shí)候，他已經(jīng)長(zhǎng)大了，他產(chǎn)生了一個(gè)莫名其妙的觀念，覺(jué)得到美國(guó)去是背叛自己的祖國(guó)，堅(jiān)決地拒絕了父母的“哀求”。對(duì)，他做過(guò)好長(zhǎng)一段時(shí)間的“愛(ài)國(guó)青年”。等到這種觀念在他心中淡漠的時(shí)候，到美國(guó)去定居已經(jīng)不是一件容易的事了，不過(guò)，也許心里還是不愿意這么做吧。爺爺奶奶過(guò)世了，留給他一套三居室的房子，這在2000年左右是一件多么奢侈的禮物啊。她想到自己也是跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大的，心中不由得跳了一下。

有時(shí)候見(jiàn)面，他會(huì)和他的女朋友一起來(lái)。兩個(gè)人手拉著手走過(guò)來(lái)，倒是他女朋友看見(jiàn)她了，會(huì)把手從手里掙脫開(kāi)。她覺(jué)得那個(gè)女孩配不上他，她還覺(jué)得那個(gè)女孩主動(dòng)從他手里掙脫開(kāi)，是因?yàn)樗惨庾R(shí)到了這一點(diǎn)。有時(shí)候她也覺(jué)得自己的這種感覺(jué)有點(diǎn)可笑，當(dāng)然，更讓她覺(jué)得可笑的是一個(gè)學(xué)佛的人，一個(gè)相信世界上的一切都是“阿賴耶識(shí)”幻化出來(lái)的人，還可以這樣顯得有點(diǎn)癡情的樣子。不過(guò)，她從來(lái)不敢說(shuō)出來(lái)這種感覺(jué)，不敢談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題。有一次見(jiàn)面，她問(wèn)他在看什么書。他說(shuō)他現(xiàn)在不看書了。她問(wèn)為什么，他說(shuō)他要“等等她”。這句話在她心中縈繞了好幾年。因?yàn)檫@句話，那個(gè)女孩在她心中的分量變重了，就像看著一朵普通的荷花，有人告訴你它是原始人類出現(xiàn)前一億年就存在的植物那種感覺(jué)。

后來(lái)那個(gè)翻譯工作結(jié)束了，他們的交往變得稀少起來(lái)。不知道為什么，他開(kāi)始滿世界跑，有時(shí)候打電話是在英國(guó)，有時(shí)候在西班牙。他不說(shuō)他在做什么工作，只隱隱約約講了一句說(shuō)他最后還是要靠父母的關(guān)系謀生，偶爾會(huì)講一下手頭上正在做的具體事情，其他就不多談了。她也不多問(wèn)，電話里就是一句接一句往下聊，然后再隔半年幾個(gè)月地打一次電話，隔一年或更多的時(shí)間見(jiàn)一次面。他的每一個(gè)形象都那么生動(dòng)奇特，混合在她的腦海，時(shí)而讓她覺(jué)得陌生，時(shí)而又覺(jué)得熟悉。

然后，有一天下午，她正跟丈夫開(kāi)著車在延安高架上行駛，突然接到他的電話，她下意識(shí)地沖正在說(shuō)話的丈夫噓了一下。她習(xí)慣性地問(wèn)道：“你現(xiàn)在在哪里呀？”

他說(shuō)：“你方便QQ聊天嗎？”

她愣了一下說(shuō)：“方便?！比缓髮?duì)方?jīng)]有任何解釋就掛斷了電話。她繼續(xù)愣著，他們QQ加了好長(zhǎng)時(shí)間了，但是幾乎沒(méi)在上面聊過(guò)，都是他突然打一個(gè)電話，聊一通。今天怎么突然要聊QQ了？

很快，QQ上就傳來(lái)了他的信息，是一個(gè)笑臉。

她在QQ上又問(wèn)了一遍：“你現(xiàn)在在哪里呀？”

他說(shuō)：“在墨爾本?！?/p>

她說(shuō)：“干什么呀？”

他說(shuō)：“來(lái)看我女朋友?！?/p>

她問(wèn)：“你們不在一起啊?！?/p>

他說(shuō)：“我們分手了?！?/p>

她說(shuō)：“啊——”過(guò)了一會(huì)兒，她才說(shuō)：“那你去干什么??？”

他說(shuō)：“我想來(lái)看看她新找的男朋友長(zhǎng)得什么樣?！?/p>

她說(shuō)：“呃。”

她立刻想起那句一直忘不了的話“等等她”。沒(méi)想到的是，即使分手了，他還能如此關(guān)心她。平心而論，她真的覺(jué)得只有她頭上的幾個(gè)小發(fā)辮值得他這么投入，盡管她也明白愛(ài)情是匪夷所思的一件事情。

正在她瞎想的時(shí)候，QQ里傳來(lái)兩張照片，一張是那個(gè)女孩在國(guó)內(nèi)的照片，頭發(fā)上發(fā)辮也沒(méi)有了，倒是嘴角微微掛了一點(diǎn)笑意，看上去還是有點(diǎn)木。另一張是那個(gè)女孩跟三個(gè)戴著黃色安全帽穿著工裝的外國(guó)男人站在一起。她站在三個(gè)男人前面，歪著頭朝鏡頭笑，笑得牙齦都露出來(lái)了，顴骨上的肉很明顯得鼓著，一副開(kāi)心的樣子。頭發(fā)上也沒(méi)有扎小辮，但人顯得生動(dòng)多了。

“你看到了嗎？”他說(shuō)。

“看到什么，照片？”她說(shuō)。

“嗯?！彼f(shuō)。

“怎么了？”她說(shuō)。

“你看她原來(lái)是什么眼神，再看現(xiàn)在是什么眼神！”他說(shuō)。

她不由得呃了一聲，丈夫回頭看了她一眼。她剛才倒沒(méi)有注意她的眼神，又回頭點(diǎn)開(kāi)照片看。她正在努力辨認(rèn)兩張照片里的眼神有什么不同的時(shí)候，他又來(lái)了消息：

“我真不能理解她為什么會(huì)離開(kāi)我，去找一個(gè)做水管工的外國(guó)人。人變得這么虛浮。”

再等就沒(méi)有任何消息了，一直到第二天早上，她打開(kāi)手機(jī)看，才發(fā)現(xiàn)QQ上有一條他的消息：“對(duì)不起，我昨天喝多了，打擾了。”

12

丈夫的手機(jī)響了，鈴聲從汽車的收音機(jī)里傳出來(lái)。他按了接聽(tīng)，立刻有一個(gè)呼喊般的聲音傳出來(lái)：“喂——”。

丈夫也不自覺(jué)地提高了嗓門：“喂——聽(tīng)見(jiàn)了。”

“李老師嗎？我是老王啊。你們到哪里了？”

“我們——好像是到古云鎮(zhèn)了?！?/p>

“哦，那快到了，穿過(guò)318國(guó)道，一直往南開(kāi)，過(guò)一條大河后，第一個(gè)路口往右拐，然后再一直往里開(kāi)，只管開(kāi)，一直到看見(jiàn)我為止。我在路上等著你們?！?/p>

“好的。房主在不在??？”

“在的。這里的環(huán)境指定比你現(xiàn)在住的地方好，周圍都是稻田，旁邊有一條大河，比蘇州河不窄，水可比蘇州河干凈多了?！?/p>

“他的農(nóng)房賣不賣??？”

“你先來(lái)了再說(shuō)。船我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，這河里的魚每個(gè)都有一尺多長(zhǎng)，他們都不會(huì)逮。網(wǎng)也找到了，等你到了，我們到河里去撒網(wǎng)，保管讓你帶著一筐活魚回去。”

“你別管了。你過(guò)來(lái)就是。這天熱的，一百年沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我啊，我在等從上海來(lái)的朋友。”endprint

電話還沒(méi)掛，那邊老王已經(jīng)跟旁邊的人聊上了。丈夫搖搖頭，掛斷了電話，嘴里說(shuō)：“這老王，哪里是讓我們?nèi)タ捶孔樱褪窍胱屛覀兛此绾尾遏~。”前面果然是一條大路，紅燈亮著，前面有七八輛車等著。

“聽(tīng)上去，那兒的環(huán)境不錯(cuò)?！彼f(shuō)。

“嗯?！闭煞蛘f(shuō)，“聽(tīng)上去不錯(cuò)?！?/p>

綠燈亮了，跟著前面的車他們又緩緩行駛起來(lái)。

“就是你上班更不方便了?！彼f(shuō)。

“我沒(méi)關(guān)系的，又不是每天坐班?！闭煞蛘f(shuō)，一副很開(kāi)心的樣子，“我就要起身走了，到茵尼斯弗利島，造座小茅屋在那里，枝條編墻糊上泥；我要養(yǎng)上一箱蜜蜂，種上九行豆角，獨(dú)住在蜂聲嗡嗡的林間草地?！?/p>

手機(jī)在她手里連續(xù)振動(dòng)了幾下，她解開(kāi)鎖，微信上顯示有三條信息，都是“云之客”發(fā)來(lái)的：

“斯里蘭卡佛教屬于上座部佛教，也就是我們說(shuō)的小乘佛教，因?yàn)檫@里的佛教經(jīng)典都是用巴利語(yǔ)傳承，所以成為巴利語(yǔ)系佛教?！?/p>

“這里的修行還是很嚴(yán)格的，僧人都是過(guò)午不食，手不觸錢，甚至不騎車，不快走。”

“適合真正的修行?！?/p>

“你在說(shuō)什么？”她對(duì)丈夫說(shuō)。

“那兒安寧會(huì)降臨我，安寧慢慢兒滴下來(lái)，從晨的面紗滴落到蛐蛐歇唱的地方。葉芝的詩(shī)，《湖心島茵尼斯弗利》，突然想起來(lái)了?！闭煞蛘f(shuō)。

她看著那三條微信不知道該怎么回，又重新讀了一遍，然后回道：“不快走是什么意思啊？”還打了一個(gè)笑臉。然后看到屏幕頂端立刻顯示出“對(duì)方正在輸入”的字眼。片刻，微信來(lái)了：

“保持僧人的威儀。”

“那肯定不能打排球了？”她又打了一個(gè)笑臉。

“肯定的?！睂?duì)方回道，也打了一個(gè)笑臉。

“你會(huì)在那里修行嗎？”她問(wèn)。

“有可能?！彼f(shuō)。

“嗯?！彼f(shuō)。

“你不是把佛教當(dāng)哲學(xué)研究的嗎？”她說(shuō)。

“‘一個(gè)人不可能通過(guò)論證消除絕望的?！彼f(shuō)。這次加了一個(gè)悲傷的表情。

“排球場(chǎng)上你講過(guò)的?！彼f(shuō)，加了一個(gè)笑臉。

“你還記得？”他說(shuō)。

“嗯?！彼f(shuō)。

對(duì)方發(fā)來(lái)了三支玫瑰的表情。但是手機(jī)上顯示對(duì)方還在輸入，她就等著。丈夫一邊開(kāi)車一邊不時(shí)回一下頭看她，好像對(duì)她沒(méi)有對(duì)他剛才背誦詩(shī)歌的奇怪行為發(fā)表什么意見(jiàn)有點(diǎn)不理解。她假裝沒(méi)意識(shí)到這回事，扭著頭看著車窗外面，不時(shí)地能看到閃著波光的池塘，上面飄著圓形的白色浮標(biāo)。手機(jī)又自動(dòng)黑屏了，也沒(méi)見(jiàn)微信傳過(guò)來(lái)。她用指紋解開(kāi)鎖，打開(kāi)微信看，上面“對(duì)方正在輸入”的字眼一會(huì)兒消失，一會(huì)兒出現(xiàn)，好像他正在寫一個(gè)很長(zhǎng)的消息。

這時(shí)，丈夫的手機(jī)又響了，他摁了接聽(tīng)鍵，老王的大嗓門又出來(lái)了：“你們到哪里了，怎么還沒(méi)到??？”

丈夫說(shuō)：“我看看，不知道什么地方，沒(méi)有路牌，導(dǎo)航顯示只有四公里了?！?/p>

“嗯，好?！崩贤鹾孟窈懿粷M地掛斷了手機(jī)。

手機(jī)終于振動(dòng)了，她急忙點(diǎn)開(kāi)看，只有一句話：“我們執(zhí)著于哪一層的自我，享受哪一層的快樂(lè)，同時(shí)，必定承受哪一層的痛苦。因果不虛?！焙竺嬗质且粋€(gè)笑臉。

13

回去的路是往市區(qū)開(kāi)，突然變得很堵。

“今天是周日，出游的人正好回來(lái)?！闭煞蛘f(shuō)。

“嗯。”她說(shuō)。

“也就三公里了，到那里看看，不看房子玩一下也好嘛，老王都借了船，借了網(wǎng)了?！闭煞蛘f(shuō)。

“要不，你自己去，我打車回去。”她說(shuō)。

“不是你想去嗎？”丈夫說(shuō)。

“嗯。”她說(shuō)

“那個(gè)地方聽(tīng)上去不錯(cuò)啊。”

“你以前不是說(shuō)在哪里住都一樣嗎？”

“嗯。我說(shuō)過(guò)?！?/p>

“是一樣糟還是一樣好？”

丈夫?qū)Ｐ牡亻_(kāi)著車，過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)：“如果想著一樣糟，反而會(huì)變好一些?！?/p>

“嗯，你給老王打個(gè)電話吧。給他道個(gè)歉。”她說(shuō)。

丈夫搖了搖頭，不再說(shuō)什么了。

到家的時(shí)候天已經(jīng)黑了，一塊月亮懸在天空，村前的大馬路上燈火通明，車來(lái)人往，顯得很繁忙，很像即將變成新城的道路。但是汽車一拐入往村里去的小路，他們立刻發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有開(kāi)車燈。丈夫打開(kāi)車燈，顯得道路還是很暗，他又開(kāi)了遠(yuǎn)光燈，路上空蕩蕩的，完全不像平時(shí)的樣子。本來(lái)停在樹(shù)縫間的汽車不見(jiàn)了，行人也見(jiàn)不到幾個(gè)，都匆匆地趕路好像害怕什么似的。路邊的店都閉著門。

“路燈怎么都不亮了？”丈夫說(shuō)。

越往里走越安靜。經(jīng)過(guò)村里的“社區(qū)活動(dòng)中心”的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)里面一個(gè)人都沒(méi)有，燈也沒(méi)亮。借著月光，看到老年門球場(chǎng)的圍欄不見(jiàn)了，里面的塑料地坪變成了新翻出的土，比原來(lái)的平面高出了許多。

接近他們的住處的時(shí)候，丈夫慢慢地把車子停了下來(lái)，車燈照在一塊長(zhǎng)條木牌子上，上面用紅顏料寫著幾個(gè)醒目的字：拆遷區(qū)域，收廢品禁止入內(nèi)。

他們慢慢地往里面開(kāi)，路兩邊的卷簾門都落地了，每個(gè)門上都寫著一個(gè)紅色的“拆”字。有的寫得像柳體，瘦硬；有的寫得像顏體，端莊；有的又寫得像小孩體，仿佛火柴棍搭的。不知道是一個(gè)人寫的，還是幾個(gè)人寫的。但是，不管在哪種字體的“拆”字下面，都有紅墨水往下淋的痕跡。房子都暗著，修電瓶車的店前原先總是擺著一堆電瓶車，還擺到路當(dāng)中，還圍著一圈人，如今也空蕩蕩的。挖掘機(jī)也不見(jiàn)了，路面變得很平整。那些一輛挨著一輛停放在路邊的掛著各地牌照的汽車也都不見(jiàn)了。

后面來(lái)了一輛車，遠(yuǎn)光燈照進(jìn)他們的車廂里。他們一起回頭看，是村里的公交車，慢慢地開(kāi)過(guò)來(lái)。丈夫更加放慢了車速，緊挨著一邊。公交車緩緩地駛過(guò)他們，車?yán)餂](méi)有一個(gè)人。他們坐在車?yán)餂](méi)有看到司機(jī)，感覺(jué)公交車是自己往前駛?cè)チ?。他們的車燈照著公交車，公交車的燈照著更遠(yuǎn)處的黑暗。

一只土狗蹲在路邊的水泥欄上，看著他們的車開(kāi)過(guò)來(lái)。平時(shí)這里坐著乘涼的人，兩邊的理發(fā)店都關(guān)門了。右邊那家理發(fā)店的理發(fā)師是個(gè)瘦高小伙子，號(hào)稱可以自己給自己理發(fā)。左邊理發(fā)店的理發(fā)師是個(gè)漂亮帶點(diǎn)傻氣的姑娘。丈夫每次都到左邊理發(fā)，每次回來(lái)都好久不能從推子夾掉頭發(fā)的疼痛中恢復(fù)過(guò)來(lái)。丈夫說(shuō)，這個(gè)姑娘“花大錢”盤下這家店后，才知道幾個(gè)月后這里要拆遷了，講著講著就有怒氣，總是理不到頭就起推子。

到了他們的房子附近，如海超市竟然亮著燈，但是除了老板坐在柜臺(tái)后面，沒(méi)有看到一個(gè)顧客，里面的燈似乎只開(kāi)了一兩盞，寬敞的超市里面顯得很幽深，有些貨物似乎很雜亂地就擺在地上。超市門前的池塘倒是變整潔了，坡上鋪了草皮，沿池塘植了一圈小葉黃楊，月亮照在水面上，亮亮的。水里也有一個(gè)月亮。

開(kāi)過(guò)超市，右邊大黑家歐式鐵藝門上也寫上了“拆”字。他們的房子造得好，說(shuō)是要比別人多賠一套房子才拆的。老七家的房子靠路，是春天才剛剛endprint