胡松濤

人是向死的存在。人活一生，不容易。生命中，得有幾個朋友，同喜同悲，互相幫襯。

唐朝的王維（701—761），詩畫雙美，他自稱“宿世謬詞客，前身應畫師”?！霸娭杏挟?，畫中有詩”是蘇軾對他的評價，董其昌認為南宗水墨渲染的技法始于王維，因此被后人尊為南宗畫派之祖。他通音律，最初擔任的官職是太樂丞。官做到正四品下，雖有些周折，一輩子總的說來比較順利。

王維是詩中巨子，人中高人，其功德圓滿的原因可以列出許多條，很重要的一個條是受益于他的朋友。他的詩歌中，近半數(shù)是與朋友的唱和。王維的“朋友圈”很大，“出則陪歧、薛諸王及貴主游，歸則饜飫輞川山水”，就是說，入朝有一批王公貴族朋友，唱和有一群超級文友如孟浩然、王昌齡、高適、岑參、杜甫、晁衡、李龜年等，出世則與許多大德高僧交游。筆者認為，王維一生，最得益的有“四個朋友”。

一

王維一生中，沒有什么花邊新聞，也沒有與女子的情感糾纏。唐代的《集異記》中記載了一個歧王助王維得“解頭”的故事，倒是與“公主”有關。

王維還不滿二十歲的時候就以詩文知名，他的“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”，是十七歲時在長安時所作。他熟習音律，琵琶彈得精妙絕倫，在與諸侯交游中，特別為岐王所看重。王維聽說當時有個叫張九皋的進士，托人讓公主給京兆試官寫信，讓張九皋做解元。王維把這件事告訴了岐王，也請求獲得幫助。岐王說：“公主勢力強大，我的力量不能與她相爭，我為你謀劃一下。你先選十首詩，還要做一首悲切的琵琶曲，五天后我們再見?！蓖蹙S按照吩咐，如期而來。岐王說：“以你文士身份，請求謁見公主，哪能見到呢？你能按照我說的做嗎？”王維說：“謹遵王爺之命?！贬跄贸鲺r艷錦繡華服讓王維穿上，并讓他帶上琵琶，一起到公主宅第。公主從皇宮回來，岐王宴請公主，擺上筵席。王維長得潔白，風度翩翩，姿態(tài)俊美，公主看見了問岐王：“這是什么人？”岐王說：“通曉音樂的人?！庇谑亲屚蹙S獨奏一首新曲，這曲子哀婉凄切，令在座賓客為之動容。公主問道：“這曲子叫什么名字？”王維說：“叫《郁輪袍》。”公主感到十分驚奇。岐王說：“這個人不止音律卓然，說到詩文更是無人能出其右。”公主更加驚異，問：“你帶有自己的詩文嗎？”王維就拿出準備好的詩文獻上。公主讀后，驚訝地說：“這都是我平時背誦學習的詩文啊。我老以為是古人的杰作，原來是你寫的啊?！庇谑敲麚Q下衣服，升為右座。王維風度瀟灑，才華含蘊，言語詼諧，受到諸位顯貴的矚目和欽佩。岐王趁機說：“倘若京兆今年得到這個人做解元，一定會成為國家的光榮。”公主問道：“為什么不讓他參加科舉？”岐王說：“這個人得不到第一名，絕不參加考試，然而聽說公主已舉薦張九皋了?！惫餍χf：“與我有什么關系，不過是受別人所托罷了。”回頭對王維說：“我一定幫你爭取。”公主就把主考官找到府邸……于是王維就做了解頭。

《集異記》說，王維走“公主路線”而得解元，這是一種傳說，可能也不是空穴來風。

那么這個“公主”是誰？有的說是太平公主。此說可以否定，因為太平公主713年被賜死時，王維才十二三歲。

有的說是玉真公主。玉真公主是玄宗的同母妹妹，深得三哥玄宗的寵愛，她于太極元年（712年）為道士。玉真公主完全有能力幫助王維。王維曾寫《奉和圣制幸玉真公主山莊因題石壁十韻之作應》：“碧落風煙外，瑤臺道路賒。如何連帝苑，別自有仙家。此地回鸞駕，綠溪轉翠華。洞中開日月，窗里發(fā)云霞。庭養(yǎng)沖天鶴，溪流上漢查。種田生白玉，泥灶化丹砂。谷靜泉逾響，山深日易斜。御羹和石髓，香飯進胡麻。大道今無外，長生詎有涯。還瞻九霄上，來往五云車。”這首詩渲染玉真公主山莊的仙道氣氛，贊譽主人的道教修為?？梢?，王維與玉真公主一直是有交往的。

還有的說是九公主，有人考證說九公主是玄宗父睿宗生前所寵嬪妃，名如仙，稱為九仙媛、九公主者。

“公主”是誰？成為一個公案。但無論如何，這位“公主”是少年王維步入官場、長安顯名的一大貴人。

王維三十一歲那年，妻子劉氏去世?！皢势薏蝗?，孤居三十年”，也沒有留下后代。看看他的好友——大詩人崔顥吧，不斷地換老婆，《新唐書》上說崔顥“娶妻惟擇美者，俄又棄之，凡四五娶”。

王維割愛棄欲，沒有再婚，大致有兩個原因：一是他深愛亡妻。從他那些反映親情、愛情題材的作品看，王維是一個感情豐富的人，他可能對亡妻充滿了感情，除了妻子，天下粉黛皆無顏色，已經(jīng)無法移情別戀。問題是，寫過“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。勸君多采擷，此物最相思”這樣深情詩句的詩人，竟然沒有留下一首悼念妻子的詩，令人費解。

二是他篤信佛教。這可能是他不再娶妻的主要原因。他的晚年，“齋中無所有，唯茶鐺、藥臼、經(jīng)案、繩床而已。退朝之后，焚香獨坐，以禪誦為事”。內(nèi)心清靜，自守戒行，這時候，女色對于他簡直是“紅粉骷髏”了。

二

開元九年（721），王維二十一歲擢進士第，解褐太樂丞。這年的秋天，太樂丞王維因為“舞黃獅子”犯禁（《黃獅子》這種舞蹈，皇帝不在時不能演出），獲罪貶官。被逐出京城，貶為濟州寺倉參軍。隨后，進入人生地失落、官場失意達十余年。

王維命運出現(xiàn)的最重大轉折，是因為遇到一位白發(fā)朋友——張九齡（678—740）。

開元二十一年（733），張九齡任中書令（相當于宰相）。開元二十二年，王維寫了一首《上張令公》詩，詩曰：

珥筆趨丹陛，垂珰上玉除。步檐青瑣闥，方幰畫輪車。市閱千金字，朝聞五色書。致君光帝典，薦士滿公車。伏奏回金駕，橫經(jīng)重石渠。從茲罷角牴，且復幸儲胥。天統(tǒng)知堯后，王章笑魯初。匈奴遙俯伏，漢相儼簪裾。賈生非不遇，汲黯自堪疏。學易思求我，言詩或起予。當從大夫后，何惜隸人馀。

初唐、盛唐的年月，投詩干謁，一則要個官做，二則求個衣食幫助，十分流行，不是什么見不得人的事情。姚鉉《唐文粹》專辟“自薦書”兩卷。王維同年出生的李白“遍干諸侯”，同時的杜甫留下來的干謁詩達三十來首。用詩這種雅形式做伸手要官的俗勾當，讓詩人后來的崇拜者讀了，難免心中戚戚，有些尷尬。王維的干謁詩不多，只有一兩首。endprint

干謁詩，表揚與自我表揚相結合，既要拍人家馬屁，又要自我夸耀，分寸不易把握，寫好甚難。王維這首《上張令公》，前十六句贊頌張相功勛，基本得當，沒有肉麻，后六句自我推薦，也沒有把尾巴翹上天。

張九齡是個文官，對王維詩才十分欣賞，見到這首干謁詩，果斷地起用了王維。

開元二十三年（735），王維受知于張相而出任中書省的右拾遺。右拾遺，級別不高，但位置重要，其職責是批評朝政，諫諍皇帝，彈劾大臣，同時還有舉賢薦才的職能。這一年，他三十五歲。

王維上任不久，寫了《獻始興公》，感謝張九齡的知遇之恩：

寧棲野樹林，寧飲澗水流。不用坐粱肉，崎嶇見王侯。鄙哉匹夫節(jié)，布褐將白頭。任智誠則短，守任固其優(yōu)。側聞大君子，安問黨與讎。所不賣公器，動為蒼生謀。賤子跪自陳，可為帳下不。感激有公議，曲私非所求。

這首獻詩極為不俗。詩上來就說，我寧可棲蔭于荒野樹林，寧可飲山間流水，而不愿低聲下氣去見王侯。我就是一介匹夫，一輩子布衣也不會失節(jié)。我雖才疏智短，但是固本不茍。前八句寫胸中激烈跟悲憤，表明自己的傲骨。這不像是給提攜自己的上級的拍馬屁的話，倒像是像老朋友吐出的心里話。詩人接著說，我佩服您“動為蒼生”的濟世精神，我跪而陳述，“可為帳下否”，配做您的部下嗎？感謝張公公心任用，但愿不是私心關照于我。這些低回慷慨之言，都是對精神知音說的話。所以，我認為張九齡是王維的白發(fā)朋友。

王維在右拾遺任上頗受張九齡賞識，再加上他詩人風度，才情洋溢，很快名滿天下。

開元二十四年（736）十一月，張九齡罷相，被逐出京華，任荊州大都督府長史，大唐從此進入李林甫“當政”時期。王維不忘亦恩師亦朋友的張九齡，寫《寄荊州張丞相》：“所思竟何在，悵望深荊門。舉世無相識，終身思舊恩。方將與農(nóng)圃，藝植老丘園。目盡南飛雁，何由寄一言?！?/p>

王維深情地悵望著恩師所在的荊州，一句“舉世無相識”，說出了遠離白發(fā)師友的巨大孤獨感；一句“終身思舊恩”，道出了感恩報恩的真誠心；接著寫自己也想歸隱農(nóng)圃，不與“他們”玩了，真可謂“直樸，深致”。

張九齡收到王維的詩作，作《復王維》：“荊門憐野雁，湘水斷飛鴻。知己如相憶，南湖一片風。”他以“知己”稱謂王維，可見，兩人不僅僅是上下級關系，更是精神上的朋友。

“老”朋友張九齡是王維復出做官、名揚天下之一大關鍵。

三

人吃五谷雜糧，活在濁世塵埃，喜怒哀樂動心起念，生病是難免的。人之病，有生理病，有心理病?！毒S摩詰經(jīng)》記載，佛跟菩薩也會生病，因為“眾生病，則菩薩病”。維摩詰說：“身不離病，病不離身，是病是身，非新非故。”及時解除種種病的折磨，身心健康地活在這個世界上，這是一件必須認真對待的事情。

傳說王維出生時，母親夢見維摩詰進入室中，因此給兒子命名為“維”，字摩詰。維摩詰是古印度毗耶離的一位富翁，是位在家修行的大乘佛教居士，能夠處相而不住相，對境而不生境，成為著名的在家菩薩，號金粟如來。著名的《維摩詰經(jīng)》（鳩摩羅什406年譯），就是維摩詰藉病說法之經(jīng)。王維對《維摩詰經(jīng)》十分熟悉。他在輞川建立別業(yè)，在家修行，走的就是維摩詰的路子。

“度老病死大醫(yī)王”。王維有沒有醫(yī)生朋友，還有待于考證。但他有幾位可以安撫心靈的宗教界朋友，這是確定無疑的。佛于無常人生，是一大醫(yī)生；佛法于喧囂社會，是一劑解藥。

《維摩詰經(jīng)》中說：“為大醫(yī)生，善療眾病，應病與藥，令得服行。”意思是說，唯有真正大菩薩才是大醫(yī)王，善于治療眾生一切的病，生什么病給什么藥，讓眾生照方子吃藥，得以解脫。

開元十七年（729），王維在長安學佛于薦福寺道光禪師。王維一生中的精神轉折點，是開元二十八年（740）。這年他四十歲，在南陽臨湍驛遇見南宗的神會大師。神會是禪宗六祖惠能的晚年弟子，南宗重要的傳人與創(chuàng)建者，在他的努力下，確立了惠能的禪宗正統(tǒng)地位，惠能被尊為六祖，神會也被尊為七祖。王維與神會見面時，南宗還被視為旁門左道，兩人見面，語經(jīng)數(shù)日。王維問如何“修道解脫”，神會說：“眾生本自心凈，若更欲起心有修，即是妄心，不可得解脫?！鄙駮J為，修行無須先“定”后“慧”，一切言語行事，只要沒有取舍執(zhí)求之念，便是定慧，而且時時處處均可定慧，當下即是定慧，即是解脫。

這是一次偉大的會面。神會的“無念禪”開啟了王維，他連呼“大奇”！從此信仰了南宗。神會對王維的宗教情懷及修養(yǎng)也深為敬重，懇請王維為六祖惠能作碑銘。王維因此留下了具有極高史料價值的《能禪師碑》。

“舉足下足，常在道場，是心是情，用歸性?！?。王維的生活態(tài)度深受南宗義理的影響。在他以后的歲月里，他在官也好在家也好，得意也好失意也好，生活也好藝術也好，一切“不住”于心，任運自在，高度自由的精神境界，使他的詩歌和畫作呈現(xiàn)出一種空靈、安靜、圓滿之美。且看《終南別業(yè)》：“中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看云起時。偶然值林叟，談笑無還期?！?/p>

王維喜歡拜謁名寺，頂禮大德，以禪誦為事，以玄談為樂，寫下了許多游寺廟的詩。他的詩中有寫給“上人”的，“上人”這個詞，意指人上之人，就出自他比較熟悉的《維摩詰經(jīng)》。

王維在藍田輞川買下宋之問的別墅，建設了自己的別業(yè)。他以輞川為道場，經(jīng)常閉關，安靜地打坐，在靜坐與禪定中消融二元對立的壁壘，物我兩忘，主客合一乃至主客泯滅，進入清寂寧靜的境界，正像他在《過香積寺》中寫的那樣“安禪制毒龍”。

他亦官亦隱。為官之余，邀請丘丹、裴迪、崔興宗等好友前往，在別墅附近的華子崗、欹湖、竹里館、柳浪、茱萸沜、辛夷塢等景點，彈琴飲酒，觀景賦詩，消解內(nèi)心的欲望，理療身心的疾病?！蔼氉p鬢，空堂欲二更。雨中山果落，燈下草蟲鳴。白發(fā)終難變，黃金不可成。欲知除老病，惟有學無生?！?/p>

雨夜獨坐，空堂寂靜，眼中耳中是“雨中山果落，燈下草蟲鳴”。王維感嘆，每個人，青絲終將變成白發(fā)，生命終要走向衰老，無可挽回。如何克服生、老、病、死這人生四苦？作者冥心妙悟：惟有學習無我無住、無生無滅的佛教道理。王維的生命不粘不脫、不即不離，在深靜的境界里削解世間的煩惱。他名言兩忘，色相俱泯，且仕且隱，婆娑自在。endprint

王維對佛教的體悟使他保持了身心健康，也為他的創(chuàng)作提供了不同凡響的思想資源。有一個說法，王維的畫可以治病。說的是，宋代的詞人秦觀，處理政事勞累過度，出現(xiàn)厭食、胸悶、惡心、腹脹等癥狀，一直無法治愈。秦觀的朋友給他帶來一幅古畫，說：“這是王維的《輞川圖》，你只要每天凝神細觀，病自然痊愈?！鼻赜^半信半疑地試著這樣做了一段時間，病果然好了。他為此寫了《摩詰輞川圖跋》，敘述了他經(jīng)歷的這件奇妙的事情。

“莊周偃蹇于漆園，老萊婆娑于林窟”。王維因為有佛教這個可以安撫身心的“朋友”，他離垢明慧，遠離顛倒夢想，得以善終。新、舊《唐書》都記載，臨終之際，王維已有預知，他索來筆墨，給親朋好友寫信，然后“舍筆而絕”，“停筆而化”，近乎坐脫立亡，來去自由。

四

王維相處的年輕朋友很多，這里單說一個裴迪。

裴迪生于716年，關中（今屬陜西）人，比王維小十五六歲，與王維關系密切，曾任尚書郎。兩人交往長達二十多年，特別是裴迪住在終南山那段時間，兩人來往十分頻繁，“浮舟往來，彈琴賦詩，嘯吟終日”。王維愛裴迪如子，裴迪敬王維如父。在王維的存詩中，與裴迪贈答與同詠的詩達三十多首。他存世的唯一山水散文，也是寫給裴迪的，題為《山中與裴秀才迪書》?！度圃姟肥张岬显姸攀祝旧隙寂c王維有關。

王維的《贈裴迪》曰：“不相見，不相見來久。日日泉水頭，常憶同攜手。攜手本同心，復嘆忽分襟。相憶今如此，相思深不深。”相思如紅顏，思念何其深矣，感情何其厚矣。

王維與斐迪賦詩唱和，為輞川別業(yè)二十景各寫了一首詩，共得四十篇，結成《輞川集》。兩代人的唱和，與年輕人的互動，王維的創(chuàng)作被提升到一個高峰?！遁y川集》也開創(chuàng)了一景一詠的組詩模式，成為中國山水詩的代表之作。

遭遇歷史事變，是個人無法把握和逃避的命運。天寶十四年（755），“安史之亂”發(fā)生。第二年，叛軍安祿山攻下長安，王維裝病不成，被叛軍俘獲。安祿山喜歡他的文才，把他押解到洛陽菩提寺。他被迫接受偽職。哪個朝代都需要一些知名人士撐撐門面，王維終為盛名所累。

王維青年時代寫過一首《息夫人》：“莫以今日寵，寧忘昔日恩?？椿M眼淚，不共楚王言?！币辉姵勺?。聞一多先生說：“想不到三十多年之后詩人自己也落到息夫人這樣的命運，在國難中做了俘虜，盡管心懷舊恩，卻又求死不得，僅能抱著矛盾悲苦的心情茍活下來，這種態(tài)度可不像一個反抗無力而被迫受辱的弱女子么？”

至德二年（757），大唐軍隊收復東都洛陽。王維等接受偽職的三百余人被押往西京長安受審。這些人中，有的被處死，有的賜以自盡，有的被重杖一百，最輕的是貶謫或流放。王維也接受了偽職，最后卻安然無恙。為什么？

起關鍵作用的是“小朋友”裴迪。原來，王維被囚禁時，裴迪曾去洛陽菩提寺看望。當時，王維給裴迪吟了一首詩，裴迪記了下來。在審查王維時，裴迪向朝廷出示了這首詩：《菩提寺禁，裴迪來相看，說逆賊等凝碧池上作音樂，供奉人等句聲便一時淚下，私成口號，誦示裴迪》（又稱《凝碧詩》），詩曰：“萬戶傷心生野煙，百僚何日更朝天。秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦?！?/p>

二十八個字的短詩，三十九個字的題目——這題目中包含了王維對“逆賊”的態(tài)度，對朝廷的忠心；“凝碧池頭奏管弦”，不言亡國，亡國之意溢于言外。這首詩足以證明王維對大唐王朝的忠心不二。

唐肅宗一看，“嘉之”。同時，王維弟弟王縉請削自己刑部侍郎的職務為兄贖罪。有“政治污點”的王維得到寬宥。他在《既蒙罪宥旋復拜官伏感圣恩竊書鄙意兼奉簡新除使君等諸公》詩中寫道：“花迎喜氣皆知笑，鳥識歡心亦解歌?！?/p>

也有人認為，《凝碧詩》的題目，甚至整首詩作，都可能是裴迪為救老師而創(chuàng)作的。但畢竟王維在朝廷人緣不錯，裴迪又言之鑿鑿、身臨現(xiàn)場、有詩為證，別人還能說什么？

裴迪提供的這首詩，維護了一個偉大詩人的道德形象。因為這首詩，王維無罪，“政治合格”。乾元元年（758），王維被授為太子中允，后遷中書舍人、給事中。上元元年（760），升任尚書右丞。次年七月，他駕鶴西去了。

王維晚年，能有裴迪這樣的青絲弟子，三生有幸！endprint