何平

在牛津，泛舟（Punting）是很多學(xué)生都鐘愛(ài)的活動(dòng)。周末，學(xué)生會(huì)五六個(gè)人租下一條長(zhǎng)船，泛舟切爾維河。學(xué)生們或坐或躺船上，船頭一人撐起長(zhǎng)長(zhǎng)的船桿，或讓船順切爾維河漂去。懶懶地躺在船上，看著滿滿的河水輕拂著岸邊低垂的樹(shù)葉，是一件十分愜意的事情。掠過(guò)彩虹橋，進(jìn)入彎曲的河道，前方古木參天，左邊是原生態(tài)的荒野，右邊不遠(yuǎn)處草坪那邊是基督學(xué)院典雅的塔樓群。世界著名的古典童話《愛(ài)麗絲奇景歷險(xiǎn)記》就是這所學(xué)院的一位年輕教師，帶著院長(zhǎng)的女兒泛舟河上，以講故事的形式被創(chuàng)作出來(lái)的。

1856年初春的一個(gè)傍晚，牛津大學(xué)基督學(xué)院的年輕教師查爾斯·路德維?！さ榔嫔ê笕」P名劉易斯·卡羅爾）去拜訪新來(lái)的院長(zhǎng)里德?tīng)枴Ｔ谖鞒料﹃?yáng)的逆光中，他撞見(jiàn)了院長(zhǎng)家的三個(gè)女兒，7歲的依娜，2歲的伊迪絲和4歲的愛(ài)麗絲。三個(gè)小女孩宛如剛從蜜糖罐里撈起的小人，又仿佛是才從祭壇畫(huà)里抱下來(lái)的小天使。那一刻，卡羅爾被深深地吸引了。自那以后，卡羅爾就常帶著她們?cè)谇袪柧S河上泛舟。

從院長(zhǎng)家的后花園走出，穿過(guò)基督學(xué)院的草地，這里從中世紀(jì)以來(lái)就沒(méi)有耕種過(guò)，生長(zhǎng)著各種植物，如珍珠菜、斗蓬草、虞美人等等，還有各種昆蟲(chóng)、野兔和松鼠生活于此。切爾維河畔的沿河小道長(zhǎng)滿參天的梧桐樹(shù)。溯流而上，經(jīng)過(guò)一個(gè)島，左邊是一個(gè)宛如微縮大千世界的植物園。穿過(guò)莫德林橋，可以看到草地上跳躍的梅花鹿；再往上，臨近大學(xué)公園，河流分叉，前方一兩個(gè)小島植被繁茂，大樹(shù)蔽日，枝干橫臥；河岸后面是遼闊的馬斯頓荒野；劃過(guò)公園，就接近錢(qián)鐘書(shū)20世紀(jì)30年代留學(xué)居住過(guò)的諾漢姆街后面，河在樹(shù)叢和荒野間伸展向天邊。

在奇異的自然世界里穿行，卡羅爾應(yīng)女孩們的請(qǐng)求，開(kāi)始講一些離奇的故事，對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，還有什么比講以她們熟悉的動(dòng)物世界為主角的神奇故事更好的了呢。這一講就是五六年，直到一次途中遇雨，劉易斯帶著三個(gè)女孩在岸邊一座小木屋里避雨，愛(ài)麗絲請(qǐng)求卡羅爾把故事寫(xiě)下來(lái)。就這樣它們最終發(fā)展成為一本構(gòu)思奇異的作品《愛(ài)麗絲奇境歷險(xiǎn)記》。書(shū)在1865年出版后立即成為暢銷(xiāo)的童話故事，至今已被翻譯成至少125種語(yǔ)言，重版300多次，流傳的廣度僅次于《圣經(jīng)》和莎士比亞著作。故事敘述一個(gè)名叫愛(ài)麗絲的女孩從兔子洞跌入一處神奇國(guó)度，遇到許多會(huì)講話的動(dòng)植物以及像人一般活動(dòng)的紙牌，最后發(fā)現(xiàn)原來(lái)是一場(chǎng)夢(mèng)。

卡羅爾要在《愛(ài)麗絲奇景歷險(xiǎn)記》中表達(dá)什么主題，他和愛(ài)麗絲又是一種什么樣的關(guān)系，至今已經(jīng)有太多的詮釋。故事里，卡羅爾表達(dá)了一種恐懼，愛(ài)麗絲會(huì)被一個(gè)影子、一個(gè)復(fù)制品所替代；而愛(ài)麗絲也在故事里對(duì)毛毛蟲(chóng)抱怨：“早上醒來(lái)我還知道自己是誰(shuí)，可是我變了好多次，現(xiàn)在我也不確定我到底是誰(shuí)?！惫适碌奈猜暎瑦?ài)麗絲從夢(mèng)中醒來(lái)，然后從河岸邊蹦跳著回家，她終于知道了自己是誰(shuí)。故事的結(jié)局所包含的寓意深刻而豐富，不同的人的解讀會(huì)差異很大。然而對(duì)于構(gòu)思這個(gè)故事情節(jié)的卡羅爾來(lái)說(shuō)，其中的一個(gè)含義也許是他想要表達(dá)的——我們只有在工作辛勞之余，在閑暇中，在追求閑情逸致中，我們才發(fā)現(xiàn)了自我和真正的訴求。據(jù)說(shuō)馬克思提出“異化”理論，也受到這個(gè)故事的啟發(fā)?？_爾攻讀數(shù)學(xué)，但他從小就對(duì)音樂(lè)和文學(xué)有濃厚興趣，是這三個(gè)天使一般的小女孩激發(fā)了他性情深處的愛(ài)好，并且使他得以發(fā)揮自己書(shū)寫(xiě)童話的天賦。小女孩就是他的“繆斯”——奧林匹斯山上專(zhuān)司文學(xué)和詩(shī)歌的女神，據(jù)說(shuō)誰(shuí)受到這位女神的眷顧，誰(shuí)就會(huì)戴上詩(shī)人的桂冠。

卡羅爾是以獨(dú)身為條件而留在牛津大學(xué)教書(shū)的，他從而把自己獻(xiàn)給了科學(xué)（數(shù)學(xué)）和信仰。在基督教的繪畫(huà)中，小天使常依偎在圣母膝旁，或飛翔在基督頭頂。在卡羅爾年輕的生命中，愛(ài)麗絲三姊妹就是這些小天使。

河流孕育了文明，養(yǎng)育了城市，旖旎的風(fēng)光也陶冶人性，激發(fā)靈感。在牛津是切爾維河， 它從東北淌過(guò)大學(xué)公園，在城南基督學(xué)院和泰晤士河相遇，再往南從倫敦入海。在劍橋就是徐志摩詩(shī)中所提到的康河。泛舟代表了一種閑適。閑暇使人有時(shí)間思索為生計(jì)而操勞之外的追求和愛(ài)好，天才們甚至還會(huì)因泛舟而激發(fā)起創(chuàng)作的激情。

詩(shī)人徐志摩曾泛舟劍橋的康河，并留下了膾炙人口的詩(shī)歌《再別康橋》——“尋夢(mèng)？撐一支長(zhǎng)篙，向青草更青處漫溯；滿載一船星輝，在星輝斑斕里放歌?！彼髞?lái)回憶說(shuō)：“我不敢說(shuō)受了康橋的洗禮，一個(gè)人就會(huì)變氣息，脫凡胎。我敢說(shuō)的只是——就我個(gè)人說(shuō)，我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動(dòng)的，我的自我的意識(shí)是康橋給我胚胎的”。徐志摩“撐一支長(zhǎng)篙”，順康河在大千世界間流淌。那一灣清水仿佛隔開(kāi)了塵世的喧嘩和煩惱，使他得以回歸自我。詩(shī)人拜倫也曾回憶說(shuō)：在康河游泳是他生命中最美好的時(shí)光。

如今，在切爾維河泛舟；在康河乘船，沿著徐志摩的軌跡，淌過(guò)“嘆息橋”，穿越“數(shù)學(xué)家橋”，看康河的柔波，品劍橋的詩(shī)情畫(huà)意，已經(jīng)成為許多文學(xué)青年的朝圣夢(mèng)想。endprint