鬼魚

世界藝術(shù)地遠(yuǎn)去，而我與我的詩歌獨自佇立。

——孫甘露《請女人猜謎》

一

不得已，敗光那筆遺產(chǎn)后，我只好去藍(lán)色妖姬做了侍者。

這是我首份工作，主要給酒鬼們端盤子、遞酒以及跑雜。偶爾也幫嫖客和姑娘們站崗，事后能分得一筆足以果腹的小費——這令我倍覺悲哀。怎么能不悲哀呢？這種身份對換的落差讓我時刻無地自容，擱師范學(xué)院那會兒，都是別人站崗，我給小費。

仔細(xì)算算，師范學(xué)院四年里，待在藍(lán)色妖姬的時間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比待教室、圖書館和寢室要長。我是真喜歡那里的幽暗、嘈雜和曖昧，打骨子里喜歡。用一個具象化的字講，“亂”。我深知自己本性并非如此，這讓我長期陷入抵牾。喜夜，蟄伏于光線之底，卻又無法忍受與之適配的安靜。藍(lán)色妖姬是我在蘭州唯一熟悉的地方，敗光那筆遺產(chǎn)后，只能投奔而來。從前有錢的時候，我是大爺，就連呼吸都透著一股紈绔之氣，現(xiàn)在是侍者，從一個“要求者”轉(zhuǎn)換為“被要求者”，遍嘗了卑賤順著骨頭蠕動的悲哀。沒辦法，就是我死，姐姐艾怡也不會管。自打知道了那些事后，她一直對我恨之入骨。怎么會不恨呢？要不是我，爸爸不會死，媽媽不會死，姐夫也不會死，她也不會變成一個年紀(jì)輕輕的寡婦。為此，我時刻都無望于生活，像身負(fù)沉重自罪感的羊膜動物，于這悲涼的世間踽踽而行。

我的身份是一個詩人（這仿佛上帝的一個玩笑），但常羞于向別人提及，沒什么好說的，人名大于詩名，正是我之悲哀，也是整個時代的悲哀。我知道這都是報應(yīng)：傾盡千財，贏得浪名，觥籌交錯過，高床軟枕過，如今家破人亡，大家不過依舊是路人甲乙丙丁。好在藍(lán)色妖姬的老板并不勢利，尚念舊情，雖然被酒鬼們呼來喚去，但也隔三差五被他請去搓一頓，因此日子過得并不十分潦倒。只是孤寂罷了。以前有詩，逸興遄飛，如今只剩酒。沒有了詩，再美的酒，也不過是苦水。

最近有那么一個半月，我整個人就是酒桶，渾身酒氣繚繞。

秋汛以來，黃河暴漲，陽光得以收斂，多半是雨水不絕。早晨下，午后下，夜里也下，蘭州越來越像南方。于是每個午夜前后，我不得不穿過潮氣逼人的街道，頭頂寒星回家。我時常歪歪斜斜在路上，街面像船，一腳踩下去，這種來自腳底的霸氣由下往上，直沖腦，讓我誤以為整個世界都被踩得顛簸。好在我就住師范學(xué)院，走不上幾步即到。即便再暈乎也不怕，地痞流氓算什么角色？老子喝一聲，半條街都醒了。

家里變得越來越空蕩蕩，能換錢的東西基本被我拿去換了酒。沙發(fā)換了酒，電視機(jī)換了酒，冰箱換了酒，洗衣機(jī)也換了酒，幸好我沒結(jié)婚，否則老婆也在劫難逃。越是一個人的時候，那種由內(nèi)而發(fā)的罪惡感就越自覺深重——爸爸被我害死了，媽媽被我害死了，姐夫也被我害死了，如今，就連姐姐艾怡也離我遠(yuǎn)去。家破人亡的事實，讓我對自己是個“克星”的定論，深信不疑。

世界完全黑了。生不如死地活在這黑夜，我只有用酒精讓自己麻木。嗜酒是從姐姐艾怡變成寡婦開始的。三十歲起，年紀(jì)輕輕的寡婦。

我覺得自己的初衷并沒錯，在《詩刊》發(fā)表了詩歌，不找姐夫慶祝，找誰？倒是可以找獸夫、屠留和瓜蘇，他們名氣很大，這么說吧，在蘭州高校詩壇里暗傳著一個流言，是否會背他們?nèi)齻€人的詩，得算作衡量是不是一個真正校園詩人的標(biāo)準(zhǔn)（是的，沒人要求大家去背，但大家卻都會背那么一兩首，我也一度納悶）。然而就是如此有影響力的人，所干的“正事”，竟不外乎三件：吹牛、喝酒、肏姑娘。他們都獨立出版了個人詩集，勸我也出一本，趁早成名，我去找姐夫商量，結(jié)果被一頓臭罵，倉皇而逃。

姐夫是師范學(xué)院中文系副教授，姓宮，名和雍，我嫌這名起得古怪，姐姐說你倒過來念。我一讀，是雍和宮，不由心生敬佩。宮和雍學(xué)術(shù)研究方向是當(dāng)代詩學(xué)，其人在國內(nèi)詩評界占有一席之地，自然有資格罵我。和姐姐艾怡確定戀愛關(guān)系那年，他尚是她的碩導(dǎo)。起初，他們只能在私底下來往，無論是喝咖啡、看電影或者約會，都要以“學(xué)術(shù)討論”為幌子，雖然學(xué)校沒有明令禁止師生戀，但要使這種頗具爭議的關(guān)系公開化，還是極富倫理挑戰(zhàn)性。因此，直到姐姐畢業(yè)后又繼續(xù)攻讀博士學(xué)位之時，她才在爸媽聯(lián)合張羅逼迫去見相親對象的情景下，公開了雪藏已久的秘密——畢竟彼時，她已在父母的“安排”下，進(jìn)了師范學(xué)院團(tuán)委工作。這意味著宮和雍已然是她同事，那種心驚膽戰(zhàn)的師生戀關(guān)系，也宣告終結(jié)。既然事情擺到了面上，媽媽順?biāo)浦壅f，“那么，不妨叫他來一起吃個飯吧。”

那時候，我也剛被爸爸一手“安排”進(jìn)師范學(xué)院，本來想讀喜歡的地理學(xué)，但被強(qiáng)制選擇了厭惡的金融管理專業(yè)，彼時也還沒認(rèn)識獸夫、屠留和瓜蘇這幫狐朋狗友，所以，當(dāng)媽媽說姐姐艾怡的男朋友要請全家吃飯時，正處于苦悶期的我，欣然而行。

地點定在濱河路一家高級茶餐廳，飯局開始不久，大家禮貌客套，彼此寒暄，聊了一會兒，媽媽開始詢問宮和雍一些私人問題，矛盾立刻凸顯了出來：宮和雍年長姐姐12歲不說，而且有過一段長達(dá)6年的婚史，生有一女，4歲，歸前妻（也是師范學(xué)院文學(xué)院老師，因給宮和雍戴綠帽子導(dǎo)致婚姻破裂，現(xiàn)任丈夫為某知名商人）。前景似乎很有預(yù)見性了。爸爸供職于省上某廳，副廳長級別；媽媽雖說只是一名話劇演員，但在省內(nèi)也屬于數(shù)一數(shù)二的文化名流。盡管爸爸看上去表現(xiàn)得極有涵養(yǎng)，連連夸姐夫穩(wěn)重踏實，學(xué)養(yǎng)深厚，但我還是從他極度的禮貌和克制的語氣中，察覺出了疏離和冷漠。顯然，他壓根看不上姐姐領(lǐng)回來的宮和雍。

矛盾的激化是從回家后開始的。果然，甫一進(jìn)門，爸爸就迫不及待以一種倨傲無禮的口氣揶揄姐姐，“行啊你，知道你帶的這是個什么（人）嗎？”

姐姐似乎早料到會有這一幕，但沒想到爸爸把宮和雍連“人”也不當(dāng)。她激動地反問，“大我12歲怎么了？楊振寧還大翁帆54歲呢；離過婚怎么了？你們廳里的廳長離婚后另娶了媽媽的弟子小王，你不是還祝福他們百年好合嗎？”

孰料爸爸根本不在乎這些，他扯出了更為致命的理由——“宮和雍前妻所嫁的這位商人，這些年來，為了獲批某些重大項目，獻(xiàn)媚賠笑送禮溜須拍馬，沒少在我面前低三下四過！”意思到這里大抵就明朗化了——宮和雍被其前妻所拋棄，而其前妻又再嫁了一個在爸爸眼中連品都沒有的家伙。在慣以居高臨下姿態(tài)看待事情的爸爸眼里，這就意味著宮和雍是一個“連品都沒有的家伙”還不如的人。姐姐嫁宮和雍，恐怕他連承受“下嫁”的資格都不配有。endprint

這種簡單粗暴的身份兌換邏輯，讓姐姐感到了前所未有的荒誕，她徹底被激怒了，再次發(fā)問駁斥爸爸，“你不覺得你這樣很滑稽，很淺薄嗎？甚至無恥。難道你從小教我的所謂貴族意識，就是面子意識嗎？真是夠了！”

如果在此之前，爸爸對宮和雍還只是冷漠的話，那么，當(dāng)姐姐再次發(fā)問完后，他對宮和雍簡直就是厭惡了。在過去的26年里，姐姐一向以乖巧溫和為親朋所稱道，而現(xiàn)在，她變得如此混賬，很難說不是受宮和雍耳濡目染。于是，那種由來已久的偏執(zhí)和霸道，此時立刻在爸爸身上發(fā)作了，他幾乎以一種判決式的口吻對姐姐命令道，“膽敢和他再有交往，就把你送國外去！”

而姐姐似乎更好地遺傳了爸爸這種執(zhí)拗的基因，她以一種更加強(qiáng)硬的口吻回敬道，“那我就死給你看！”爸爸心臟病當(dāng)即發(fā)作，媽媽則大罵姐姐。七大姑，八大姨，應(yīng)時而來。姐姐趁亂而遁，從此再也沒回過家。

那一年，姐姐與宮和雍幾乎在沒有任何親朋好友祝福的境況中，領(lǐng)取了結(jié)婚證。他們的結(jié)合注定是孤獨的，慘淡到?jīng)]有婚禮，沒有酒席。在爸爸的冷漠和無視中，他們的合法婚姻仿佛非法同居。本來，在這個道德界限越來越模糊的時代，非法同居已不算什么事兒，但問題在于爸爸——似乎由他身份所帶來的那份光芒，讓姐姐也跟著刺眼起來，這樣便使得她的一舉一動在眾人看來格外注目。很快，“艾副廳長的女兒艾怡和被老婆戴了綠帽子的副教授宮和雍搞在一起”的謠言，就在師范學(xué)院傳得沸沸揚揚。

爸爸沒調(diào)任副廳長之前是師范學(xué)院副校長，住家屬樓。我從小在這里生長，早見識過這些以文化人自居的退休老教授們嚼起舌根子來有多么下作——前些年，一位年輕的女音樂老師從后山水塔跳下身亡，警察封鎖了整個后山后，他們湊上去只巴望了幾眼，便立刻杜撰出死者作為小三上位未遂而自殺的故事來。理由是其中的一位老教授曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見過她在死前跟師范學(xué)院某處長發(fā)生口角，而他恰好聽到了一句“你知道這些年來我活得有多痛苦嗎？”那位處長有妻室，倘若不是小三，她為何哭著對處長說此話呢——這就是退休老教授們的邏輯。事實上，最終警察從其家人、朋友及現(xiàn)場遺書取證表明，這位女老師之所以輕生，實在是無法忍受近十年的重度抑郁癥折磨。這儼然已是這些老家伙們的德行——引導(dǎo)勸善我們時，他們是正義的化身；誹謗中傷我們時，他們是流氓的領(lǐng)袖。

或許混官場的人，城府的確要比普通人深沉，當(dāng)詆毀姐姐艾怡聲譽的謠言在師范學(xué)院四起時，爸爸意外地保持了一個官員所應(yīng)具備的那份“淡定”。這次倒下的是媽媽，在退休老教授們的長舌圍困之下，遭遇急火攻心的她被連夜送進(jìn)了醫(yī)院。

媽媽住院后不日，爸爸就接到了赴北京參加培訓(xùn)學(xué)習(xí)的通知，周期長達(dá)兩個月。那正是十月下旬，幾場秋雨后，蘭州日漸偏寒，雖然離立冬尚有半月，但爸爸的外出、媽媽的生病以及姐姐的離家突然讓我初識到了一個青年的人生悲涼。此時，倍覺孤獨的我開始變得敏感和神秘，整天拿一個筆記本在上面涂寫情緒，試圖做無聲的表達(dá)和傾訴，也正是在這個時候，我結(jié)識了師范學(xué)院的校園詩人獸夫、屠留和瓜蘇。

某一夜酒后，我們搖搖晃晃地登上了學(xué)校禮堂的天臺，看著偌大的高校群，在被酒精所放大的譫妄里正式向世界宣誓：我們要做二十一世紀(jì)最偉大的詩人。而喊下這個口號時，我并不知道后來的禍根，已經(jīng)在我的身體內(nèi)部暗自萌發(fā)了青芽。

二

爸爸走后，家里的氣味迅速變得寡淡起來。

我隔一兩天回去一次，每次都發(fā)現(xiàn)垃圾桶里堆滿了外賣餐盒，油漬流到了地板上，踩一腳就是一個黏糊糊的印記。媽媽已出院在家，看見我，象征性地打個招呼后，通常不是繼續(xù)睡覺，就是裹著毯子窩在沙發(fā)的暗影里安靜地吸煙?？吹贸?，有關(guān)姐姐的謠言不僅抹殺了她在話劇舞臺上的那份光鮮，而且凜冽襲擊了她的日常生活。

一次夜起，我聽到陽臺有人打電話，聲音格外悲慟，走過去，是媽媽，她近乎以一種乞求的語氣讓姐姐回家來住。但沒談攏。掛了電話后，媽媽靜立在那里，一動不動，像支孤獨的鉛筆。我輕輕喚她，她冷不丁回頭看我，就在那一瞬，我從她的眼窩中看到了一種深沉涌動的委屈。那刻，我突然從她身上體會到了為人妻母的無奈和不易，心底一酸，覺得這個女人夾在爸爸和姐姐之間，活得實在太過可憐。我試圖醞釀一點話語來安慰她，但開口時，才發(fā)現(xiàn)面對從來沒有過心靈交流的媽媽，氣氛竟是那么尷尬。可能媽媽也察覺到了，于是在淡淡的微光里，她像一只幽靈附體的貓，捂著臉輕盈逃走了。

十二月底，爸爸打電話說元旦回蘭州，這幾乎是兩個月來唯一讓媽媽感到高興的事。在此之前，還有一件事也曾讓媽媽短暫開心——姐姐懷孕了。一開始，媽媽無疑是興奮的，她的眼睛分明布滿了銀河般龐博的光澤，這可能源自女性天生的母性。連說話也變得彈力十足，喋喋不休，仿佛一個市井大媽，這么多年，我很少見她有如此充滿煙火氣息的時刻。但很快，這種情緒就在媽媽臉上黯淡下去了，她意識到了家里真正拿事的人還在北京學(xué)習(xí)。是呵，多年以來，我們都習(xí)慣了爸爸的那套官場作派，家里的事，他永遠(yuǎn)擁有一票否決權(quán)，否則，我也不會高考志愿填了省外，而意外被師范學(xué)院所提檔。爸爸竭力反對姐姐和宮和雍的婚事，那么，對于一個陡然而來的外孫，他能接受嗎？顯然，媽媽也明白，在這個強(qiáng)權(quán)高于一切的家里，“媽媽”這一稱呼，僅僅只是個不具有實質(zhì)意義的傀儡角色罷了。

元旦前一晚，媽媽讓我打電話給姐姐，叫她和宮和雍次日一起去機(jī)場迎接爸爸。我不知道這是否可算媽媽再一次發(fā)出的和解信號，但我能預(yù)感到，不久之后，爸爸和姐姐之間的這場“冷戰(zhàn)”，將開啟新的局面。

元旦，姐姐竟真的去了機(jī)場，而她本來約了醫(yī)生做產(chǎn)檢。我想，或許天然的母性讓姐姐艾怡的心開始變得柔軟，她想在孩子出生之前，修復(fù)與爸爸之間冰冷的父女關(guān)系。

爸爸走出機(jī)場的那一刻，媽媽捧著一束粉百合迎了上去，我跟在身后，看著這對年過半百的夫妻在大庭廣眾之下相擁，莫名感動起來。爸爸看見我，親昵地拍拍我的頭。我突然覺得一向冰冷蠻橫的爸爸，竟也有雙輕柔之手。眼角一熱，哭了。宮和雍則一直站在十米開外的地方，我們準(zhǔn)備離開時，他才走過來說，“校長，您回來了?！痹谒膽T性思維里，爸爸還是當(dāng)初師范學(xué)院的那個副校長。但爸爸連眼皮都沒抬一下，就以一個路人的身份，與媽媽談笑風(fēng)生地從他和姐姐艾怡面前經(jīng)過了。快出大廳時，我忍不住回頭去看宮和雍，才發(fā)現(xiàn)他漲成豬肝色臉上還掛著一副訕訕的表情，而姐姐，則站在人群里孤獨地哭泣。就在那一瞬，我突然覺得我們家里的女人活得是多么可憐，只要有爸爸在，她們就沒有正常意義上的尊嚴(yán)和溫暖。endprint

之后，爸爸很快升任廳長；而媽媽也新晉“梅花獎”得主，被任命為話劇院副院長；姐姐則剖腹產(chǎn)下一個女孩兒。姐姐“月子”那段時間，媽媽背著爸爸，偷偷去照顧。我也去過幾次，每次都看見她將外孫女小心翼翼抱在懷里，一幅稀罕、歡欣的模樣。唯有在此時，我才被家的味道所縈繞。這么多年里，爸爸不是在單位加班，就是在外地出差，而媽媽，不在排練廳練功，就在舞臺上演出，他們倆人，在我的意識里，一個是日理萬機(jī)的官員，一個是光鮮靚麗的演員，從來都是不食人間煙火之人?；蛟S是外孫女的可愛讓媽媽暫時卸下了演員的做派，全身投入到了一種真實而非虛擬的人生喜樂里，那段日子，她每天沒事就忍不住往姐姐家跑去。爸爸雖然一如既往地老不著家，但媽媽這種非常明顯的離奇行為，還是讓偶爾回家的他有所懷疑。

秘密終于在爸爸的跟蹤里敗露了。

他以我們合伙欺騙他為由，大發(fā)雷霆，當(dāng)即跑到陽臺打電話給姐姐，不僅罵她不要臉，而且還宣布和她斷絕父女關(guān)系。于是在當(dāng)晚，“艾廳長和女兒艾怡斷絕父女關(guān)系”的消息，經(jīng)過退休老教授們口口相傳，便又在師范學(xué)院炒得貓狗皆知。

“斷絕父女關(guān)系”，雖然在法律上并不成立，但由它衍生且被退休老教授們放大的負(fù)面影響，深深籠罩在我的心頭。我怎么也不能夠理解爸爸為何就容不下一個文質(zhì)彬彬的宮和雍。

爸爸升任廳長后，就不再讓媽媽登臺演出。他說“一個廳長夫人，哪能隨便給人演戲！”媽媽氣得掉淚，但又無可奈何，做行政她又不擅長，話劇院也沒人敢給她安排活計，于是就經(jīng)常閑賦在家。盡管我不經(jīng)?；丶遥看位厝?，都發(fā)現(xiàn)她呆坐在陽臺上，顏色衰敗，神情黯淡。有幾次，我總試探著要跟她說點什么，可每次靠近時，她都未卜先知似地努力擠出一個微笑給我，然后就以各種借口走開了。

多么可憐的女人，她仿佛被豢養(yǎng)起來的戲子。

終于有一天，我再也忍不住，趁爸爸酒醉歸家時，故意以一種冒犯的口吻質(zhì)問他，“為什么要逼得姐姐有娘家不能回來，害得媽媽有理想不能追求？”

他先是一愣，接著便二話不說就扇了我一個耳光。打我，這正好證明他心虛，我受夠了，抹掉嘴角的血絲，推開門，也像姐姐那樣，逃走了。

我日夜借酒消愁。早上喝，中午喝，下午喝，晚上喝，凌晨也喝。被酒精放大的熱情在腦子肆意膨脹，讓我誤以為這就是靈感降臨，在幾個月的時間里，我斗志昂揚地將幾個筆記本寫得滿滿，完成了由一個酒鬼到“詩人”的華麗轉(zhuǎn)變。有了“作品”后，我便跟著獸夫、屠留和瓜蘇，抱團(tuán)打入大學(xué)城的詩壇內(nèi)部，通過公開朗誦、比賽、行為藝術(shù)等方式，博人眼球，并順利掌權(quán)了蘭州所有高校的詩壇。

此時，我發(fā)現(xiàn)成為一個詩人真是件不錯的事。似乎某些不能被世俗所接受的事情，只要其身份是詩人，就會擁有特權(quán)。譬如同時擁有多個女友，那段時間，我同時交往著的女友至少有四個。一個在音樂學(xué)院學(xué)習(xí)薩克斯，一個混校學(xué)生會，還有一個是地理系系花，剩下的那一個，則在本地雜技團(tuán)上班，是一名獲獎無數(shù)的雜技演員，比我年長一歲。吹薩克斯的女友皮膚吹彈可破，自從我們酒后開過一次房后，她就每日纏著要給我演奏；混學(xué)生會的善于交際，凡是帶她出去參加飯局，一圈酒喝下來，她連人家穿幾碼的鞋都能搞清楚；系花是我和別人打賭看誰先追到，結(jié)果還不出一周，她就答應(yīng)做我女友，從此以后，噩夢就來了，每到晚上，她都拉著我看恐怖電影；雜技演員和我相識于一場“高雅藝術(shù)進(jìn)校園”的演出活動，臺下加了微信，沒想到輕易搞成了，每次約會，她都會突然將自己某個肢體深度錯位，嚇得我好幾次奪門而逃。

一開始，我特別擔(dān)心她們互相撞到了會生出巨大的麻煩，但在某天真的撞到了時，卻什么事也沒發(fā)生，她們甚至連對方的身份都沒有問及，這真是令我感到匪夷所思。帶著疑惑和討教心理，我將這事情說給獸夫、屠留和瓜蘇時，他們竟然舉著酒瓶沒當(dāng)一回事地跟我講，“這有什么，詩人沒幾個女人滋潤，靠西北風(fēng)寫詩？”

我當(dāng)然還清醒，并不完全相信這鬼話，然而，當(dāng)我就這個問題分別跟四個女友談?wù)摃r，她們給出的答案竟都如出一轍，“詩人不都如此嗎？”

這是個多么恐怖又荒誕的時代。受害者個個都活得心里坦蕩，被情所累的反倒是施惡者。這太不符合我對世界的認(rèn)識，再聯(lián)想到爸爸的職位，她們瞬間讓我感到了可怖，感到了荒誕背后隱藏的陰謀，于是，我刻意開始疏遠(yuǎn)她們。但這并不奏效，我不找她們，但阻止不了她們找我。而且，她們還給出了相同的理由：不為名、不為利、不為權(quán)、不為錢，只為你。

我明知這是他媽的鬼話，但還是忍不住徹底淪陷。甚至有那么幾次，我同時帶她們?nèi)⒓雍瞳F夫、屠留和瓜蘇等一干人的聚會，她們之間不但沒生出什么意外，倒還互稱姐妹，推杯換盞，一派其樂融融。面對此景，大家都調(diào)侃我后宮管理工作做得有聲有色，堪為詩壇楷模。我呢，則在酒精的作用下早就虛榮心爆棚，將她們左擁右抱，完全忘記了自己的處境。然而，當(dāng)我整日沉淪于這些的時候，并不知道上帝其實已對我注視良久。

大一學(xué)期快結(jié)束的時候，紀(jì)委突然對爸爸進(jìn)行了約談，之后，就被停職在家反省了。就像我之前日夜沉淪的那樣，他日夜孤獨地坐進(jìn)書房里吸煙，整個人都被熏得黑魆魆。

媽媽告訴我這些的時候，我正在酒后帶著系花去開房的路上。后來，她還想再說點什么，但幾次張口，都欲言又止，我也不便問。在我的意識中，爸爸是一個有通天本事的人，因此，我并不覺得停職反省對爸爸來說是什么大不了的事，于是轉(zhuǎn)身又繼續(xù)沉湎于酒色。

獸夫、屠留和瓜蘇已經(jīng)跟校外一些著名的詩人接上了軌，每次去參加各種飯局，他們總少不得帶一摞一摞的詩集回來，上面無一例外地簽上了“獸夫兄雅正”、“屠留兄惠存”和“瓜蘇兄一哂”等。我跟著去了幾次，也得了一堆。那些詩人在知道爸爸是艾廳長后，都輪番敬酒給我，甚至還拿出自己的詩歌讓我“指點指點”。其實我又何嘗不知他們這種自輕自賤的行為意味著什么，但那種被贊美發(fā)酵成的虛榮，對我這樣一個初出茅廬的小輩來講，實在難以抵御。

難以抵御的還有那四個女友。吹薩克斯的姑娘在我的故意疏離中愈加粘我了，她又學(xué)會了吹圓號和黑管，每次來找我，我都感覺像是置身于一場小型的器樂音樂會；混學(xué)生會的去了一趟臺灣學(xué)習(xí)交流后，口才愈發(fā)利索，隔三差五跟我聊所見所聞，一聊就是好幾個小時，只要在她說話期間，我絕沒有插話的可能性；系花稍有改觀，從恐怖片換口味到了懸疑片，尤其喜歡那種特別燒腦的，每次看完，我總感覺腦子擰巴成了麻花，而她，竟還試圖跟我討論內(nèi)中疑點；雜技演員在我的勸導(dǎo)下，已不做出各種嚇我一跳的動作，但卻好為人師地教我練起了雜技基本功，非得逼我學(xué)下腰和一字馬。和她們相處是如此痛苦，但為了床上那點事，我還是忍了。四個姑娘不僅姿色和身材不錯，而且床技也嫻熟，這令我心神蕩漾，又無法自拔。endprint

而當(dāng)我如此墮落無度的時候，并不知道其實上帝之手已觸摸到了我。很久以后，我想，當(dāng)初爸爸被停職反省時，我如果能對此有所警惕，對自己的行為有所收斂，往后的事情是不是會沿著另外的方向發(fā)展呢？然而沒有，當(dāng)時的我，的確是沉陷在巨大的欲望漩渦里，對身邊的危險，無一絲察覺。于是，上帝甚至都沒有發(fā)出任何針對我個人的信號，就直接將我推進(jìn)了黑暗里。

盛夏的一個天色微明的早上，我在酒店意外地接到爸爸的電話。他從來不會主動給我打電話，這令我感到非常奇怪。先是一陣沉默，在那沉默中，我能清晰聽到他沉郁的呼吸，這種呼吸和他之前被停職反省后，媽媽打電話給我時的很像。似乎也有什么難言之隱，這根本不是他以往的行事方式，我感到了擔(dān)憂，小心翼翼地問，“怎么了？”

但他什么話也沒說。我倆都在沉默中聽彼此的呼吸，畢竟他之前扇了我耳光，我還做不到主動和解。過了半分鐘，電話那頭突然以一種近乎乞求的語調(diào)說，“你能再叫我一聲爸爸嗎？”

重重的擔(dān)憂感籠罩了我，甚至還有些許恐懼，我聽到了自己顫抖的聲音，“爸，怎么了？”

接著，他深深嘆了口氣，那口氣中飽含一個男人的秘密和隱忍，我一直在等待，可是，等了良久才有他的聲音傳來，“你好自為之吧?！?/p>

我再問時，電話就掛斷了。我預(yù)感到爸爸可能遭遇了什么巨大的麻煩，而他這種行為，像是在做出什么重大決定，我得問清楚，但打過去再問，那邊已是關(guān)機(jī)狀態(tài)。

吹薩克斯的姑娘在我臂彎里剛睡醒，任性地翻騎在我身上，一對碩大的乳房順勢堵上了我的嘴。這是最讓我銷魂的姿勢，我剛要迎合她，電話又響了，是媽媽。我接起來，她在哭。吹薩克斯的姑娘不滿意有人打擾我們的樂趣，碩大的乳房又移過來堵我的嘴，我還沒來得及問什么，電話里就傳出了媽媽絕望的聲音，“快回家來，你爸跳樓了……”

盡管我曾是那么討厭爸爸，但從未將自殺與他聯(lián)系在一起，這個訊息，像一陣電流，剎那間令我全身觳觫。接著，就在這觳觫中，如窒息一般的眩暈又凜冽地襲擊了我。之后，在渾身的癱軟中，我的眼前完全黑下去了。我知道，制造這種黑暗的是一雙36E的豪乳，它們沉重地壓著我的雙眼，讓我失去了視覺。

黑暗中，我感到了自己身體的戰(zhàn)栗。

這世上從未有過的戰(zhàn)栗。

三

爸爸的遺體告別會上，除了媽媽、姐姐艾怡和宮和雍以及幾個親戚，我?guī)缀踉贈]見到別人，尤其是爸爸生前圍著他轉(zhuǎn)的那一幫部下。

人走茶涼，況且我明白，誰也不愿意和一個坐實了“收受巨額賄賂及與他人通奸”之名的死人有交集。媽媽著一襲黑色長裙，哀毀骨立。姐姐攙著媽媽，看不出有任何表情；宮和雍忙前忙后，時而招呼客人入座，時而指揮大家擺設(shè)，仿佛他才是爸爸真正的兒子。

哀樂在耳邊循環(huán)，和爸爸有關(guān)的往事也在腦海循環(huán)。我知道爸爸早上才死去，尸骨還未寒，追憶其“往事”，簡直是兒子對爸爸的褻瀆，甚至是一種意念上的“弒父”——將死去的爸爸再一次置其死亡。

“我是有多恨他嗎？”我問自己。

一個聲音立刻跳出我的肺部，它說，“是的，你恨他，特別恨，簡直不能更恨?！?/p>

追尋著這個聲音，記憶被卷入了此前熟悉又不可逆的時空，在那里，我看到了兒子的懦弱和爸爸的殘忍。5歲那年，喜歡小提琴的兒子，被爸爸強(qiáng)送進(jìn)少兒英語班，每周日晚，要求必須背會一篇英語課文，否則不得吃晚飯，兒子哭鬧，媽媽求情，無濟(jì)于事，經(jīng)常被餓暈后，兒子不得不流著眼淚，吐出一個個飽含屈辱的字母；9歲，兒子帶著同桌送的一只小雞回家，被爸爸勒令不準(zhǔn)再和那個“雞販子的崽子”來往，并將扭斷了脖子的小雞，扔在兒子面前做警示，此后數(shù)年，兒子總被同一個噩夢驚醒——“咔嚓”一聲，他感覺自己的脖子，被人扭斷了；13歲，兒子期中考試被數(shù)學(xué)老師批錯題，扣去10分，名次居后，家長會上，爸爸當(dāng)著所有家長的面，罵數(shù)學(xué)老師“眼瞎”并告知校長數(shù)學(xué)老師“草菅人命”，數(shù)學(xué)老師被開除后不堪重壓開煤氣自殺，年僅23歲，兒子關(guān)起門來哭，被爸爸發(fā)現(xiàn)，痛罵“丟老子的臉”；15歲，爸爸發(fā)現(xiàn)兒子早戀，警告無效后，派秘書調(diào)查女孩家底，并向工商部門舉報其爸媽的花店手續(xù)不全，罰錢關(guān)門，轉(zhuǎn)開飯館，雇流氓，故意往飯菜里摻玻璃滋事，開寵物店，幾十只貓狗兔皆被下毒，一夜之間，女孩一家連根消失，很久以后，兒子收到一封信，里面說“當(dāng)時我們一家受到生命威脅，在那里已無立錐之地”，筆跡很熟悉，女孩寫的；18歲，兒子高考志愿報了外省院校的地理系，卻意外收到爸爸所在學(xué)校經(jīng)濟(jì)系的錄取通知書，兒子知道系爸爸篡改，去質(zhì)問為什么要剝奪他的權(quán)利，爸爸乜眼丟給他一句話，“父為子綱，你哪來的權(quán)利？”

這個當(dāng)年如惡魔的人，死了，現(xiàn)在，尸體就躺在我的眼前。這意味著副校長、副廳長以及廳長等一批官職所賦予的各項權(quán)力，也隨著爸爸的死亡而瓦解坍圮。曾經(jīng)那么不可一世的混蛋，原來死了也和普通人沒什么區(qū)別，甚至，連普通人還不如，至少，爸爸的遺體告別會過分冷清。告別儀式從早上持續(xù)到了晚上，由于氣溫原因，尸體必須在第二天清晨之前被裝進(jìn)殯儀館的冷凍柜。

身為這具尸體唯一的“香火”，我得充當(dāng)孝子的角色，為爸爸守靈。曾經(jīng)直立行走于世界的爸爸，現(xiàn)在死了，尸體就躺在我身旁，與這世界平行。按倫理綱常，我必須跪倒在地，以示對死者的尊敬，但我不愿。因為爸爸不配。靈堂里燭光幽深，我與一具尸體相對，就是我與整個世界相對。在這樣一個特殊的夜晚，我想和世界談?wù)?。我與這世界談?wù)?，就是與這具尸體談?wù)?。爸爸是唯一聽眾。我明白他聽不到，但我自認(rèn)所說的每一句對他來講都振聾發(fā)聵。

首先，我要談的是作為爸爸這個話題。毫無疑問，他是不配作為爸爸的。他有什么資格呢？作為“計劃生育”政策的被執(zhí)行人，他的孩子本該只有姐姐艾怡，但為了子嗣傳承，他又創(chuàng)造了我。當(dāng)然，我清楚地明白，他的本意并非創(chuàng)造我，而是任意一個男丁，只要是個男丁。而我，恰好是這個男丁。我是帶著任務(wù)來到這世界的，它們是傳宗接代，是光宗耀祖，是出人頭地，當(dāng)然也包括以孝子的身份，為他守靈。此刻，我就在他的尸體旁邊，但我不愿意。endprint

其次，我要談的是作為官員這個話題。毋庸置疑，爸爸更是不配的。從他的遺體告別儀式就可以看出，生前，門庭若市，死后，門可羅雀。他有什么值得令人稱贊的政績嗎？至少我沒聽說。但“收受巨額賄賂”這一罪名，他是坐實了的。不管生前是校長也好，還是廳長也好，多么威風(fēng)過，多么氣派過，但無法更改的事實是，他作為一個罪人死去。他的罪名將如同他的名字一樣，被釘進(jìn)地理的十字架。

最后，我要談的是作為丈夫這個話題。顯而易見，這該由媽媽來談。但鐵證如山，他“與他人通奸”，世人皆知。作為省內(nèi)數(shù)一數(shù)二的文化名流，媽媽一直以爸爸為追隨對象，視他為人生依靠，甘愿放棄所愛伴他左右，可他竟然辜負(fù)這個可憐的女人，令其蒙羞。且不說他的專制摧毀了媽媽的理想，單“通奸”這條，他就應(yīng)該被道德審判，定下不可撤銷的罪名。

既然，作為爸爸、官員、丈夫，他都是不合格的，我為什么還要為他守靈？僅僅因為我的身份是“孝子”，我無法控制地厭惡起這個角色來。我想，當(dāng)初爸爸宣布斷絕關(guān)系的為什么是姐姐，而不是我呢？不，應(yīng)該是“而沒有我”呢？這個無恥的混蛋，他生前殘忍，死后就應(yīng)孤獨，否則怎么對得起所犯下的罪行？我冷冷地望向爸爸，目光仿佛一道判令。好人上天堂，壞人下地獄。這個人死了，無論是從世界上，還是從我心里，他都死了，而且必須入地獄。我在心里對爸爸進(jìn)行了審判，我判他入獄。入地獄。

下半夜的時候，我正犯迷糊，宮和雍過來告訴我，“一個女婿半個兒，下半夜由我守著，你去休息?！边@話正中我下懷。

媽媽也沒睡，在堂前坐著，如一根蔫了的秋瓜。見我出來，虎視眈眈。我被看得發(fā)毛，腳步試探性地往前邁，媽媽問我，“你出來干什么？”語氣冷硬，帶著苛責(zé)，甚至是呵斥。

她從來沒這樣過，我有點無所適從，忙搪塞道，“姐夫守著呢?！?/p>

媽媽“刷”一下起身激動地說道，“他是他，你是你?！?/p>

“我不愿意！”我回答。

媽媽跨過來，目光如炬，“你為什么不愿意？為什么？”

“你是揣著明白裝糊涂嗎？為一個貪官和奸夫……”

“啪”，突如其來地，一個耳光將我的下半句話死死堵在了喉嚨。媽媽用力至極，我扭過被打偏的臉，驚詫地發(fā)現(xiàn)，她枯萎的眼窩里噙滿了水霧，嘴憋得緊緊的，努力不讓它們變成眼淚。

這個可憐的女人第一次打我。我無動于衷，冷笑著看她。

終于，媽媽哭了，眼淚洶涌澎湃，仿佛一面鏡子，立刻將我的理直氣壯反射成了驚慌失措。就在這驚慌失措中，我忽然意識到了對于媽媽的不敬，豈止是不敬，這簡直是赤裸裸的侮辱——我在用“一個貪官和奸夫”這句話高聲宣布她的失敗：你看，你的男人不僅是個貪官，而且還是個奸夫，作為他的女人，于你，就是恥辱。

媽媽還在哭。我愣了一會兒，心虛地逃進(jìn)靈堂去了。

宮和雍規(guī)規(guī)矩矩跪著。這讓我感到不可思議。他和姐姐的婚姻并不被爸爸祝福，甚至遭到極力反對，“一個女婿半個兒”，他都沒被爸爸承認(rèn)過身份，哪有硬給人裝兒子的？他似乎看出了我的心思，解釋道，“死者為大?！蔽矣植挥X冷笑，這都他媽的什么狗屁邏輯，生前惡事做盡，憑什么一死，就可以被赦免？多少人將死亡當(dāng)做一道赦令，還要被世人尊大？

天快亮?xí)r，宮和雍起來打掃靈堂，順便問我，“爸爸臨走之前有給你交代過什么嗎？”

我想起了那段吞吞吐吐的通話，他貌似想要交代什么，但最終只說了一句“你好自為之吧”，“怎么了？”我問宮和雍。

“你姐艾怡也接到過電話，爸爸對她說了句‘對不起，還說‘還有一些具體的事情你媽媽會作交代”。我轉(zhuǎn)頭望向堂前的媽媽，她一副生無可戀的樣子。我嘆了口氣，再沒和宮和雍說什么。

爸爸尸體是第二天清晨被裝進(jìn)冷凍柜的，殯儀館的工作人員都戴著厚口罩，我也聞到了，腐臭的味道已經(jīng)在靈堂里四下游竄。人人都捂鼻掩口。這是多么貼切的詮釋，“遺臭萬年”，“遺臭”首先從生理學(xué)意義上出發(fā)，剩下的“萬年”，就是背負(fù)歷史學(xué)意義上的罵名了。

第三天，爸爸尸體被推進(jìn)了焚尸爐。據(jù)說，火化場經(jīng)常把死者的尸體搞混淆，隨便塞一個進(jìn)去，罷了扒拉點粉末給家屬，就說是死者骨灰。鑒于此，我和宮和雍緊緊盯著，待到尸體拉出來，揭去白色面罩檢驗時，我們發(fā)現(xiàn)爸爸的面部以及頸部多處開裂，白肉橫翻，還有乳黃色的渾濁液體在流淌，真是觸目驚心，慘不忍睹。我胃部迅速泛起一陣嘔吐之感，宮和雍解釋，“因為尸體被冷凍后又融化，冷縮熱漲，導(dǎo)致皮膚破裂，那些乳黃色的渾濁液體，應(yīng)該是脂肪和水的混合物?！卑职衷诜偈瑺t里發(fā)出了噼里啪啦的響聲，他正在被焚燒，人死后下地獄，有上刀山、下火海、進(jìn)油鍋之說，我想，這應(yīng)該就是下火海吧。

半個小時后，工作人員將一個錦袋交給媽媽，媽媽疑惑地問，“那么大個人進(jìn)去，怎么才這么點兒？”

宮和雍說，“火化場有規(guī)定，家屬只能拿走一小部分骨灰。”媽媽示意宮和雍再要點兒。

一會兒，工作人員拎著一根灰黑色的骨頭出來了，他解釋，“這是大腿骨?！焙瓦@根大腿骨一起拎出來的是一把銅色木柄的銀白鐵錘，意思很明顯了，我們必須用這把鐵錘將大腿骨砸碎。媽媽下不了這個手，姐姐艾怡也不忍心，宮和雍站在一邊，這事落到了我手里。我猶豫了一下，鐵錘用力“當(dāng)啷”砸下去，發(fā)出清脆的聲音，大腿骨瞬間裂成幾十片，大塊的順勢飛滑到了墻角，細(xì)碎的渣子則四下濺開，騰起一陣嗆人的灰煙。我沒想到爸爸的大腿骨會如此不經(jīng)砸，愣了一下想，大概“灰飛煙滅”就這個意思吧。

宮和雍見狀，趕緊蹲下來撿骨頭渣，媽媽輕易看穿了我，悲傷地說“人都死了，你還這樣恨?！?/p>

我嘟嘟囔囔，“要不是先前驗了尸體，我都懷疑這大腿骨是別人的，一砸就碎，簡直一點也不像他生前那樣又臭又硬。”

媽媽開始抽泣。我沒管。

那時，我尚不知道媽媽已經(jīng)對這個世界產(chǎn)生了絕望，后來我想，如果當(dāng)時我能不那么用力砸爸爸的大腿骨，如果媽媽抽泣時我能正視她的悲傷，給予她一點兒子應(yīng)有的溫度，或者承認(rèn)自己的錯誤，或許事情尚有可挽回的余地。endprint

但——

爸爸的骨灰本來是當(dāng)天下午就該下葬的，但被媽媽放在了自己的臥室。她對我們說，“等我死后，一起下葬?！倍f這些的時候，我并沒有覺得有什么不妥，很多人家不都是這樣做的嗎？百年好合，也算是踐行了對婚姻的允諾。但媽媽不是，我們太大意了，都低估了她對于爸爸的愛意。

爸爸“五七”過后，媽媽喊我們回家吃飯，她看上去狀態(tài)很好，穿了平時最喜歡的衣服，化了妝，還親手做了滿滿一桌飯菜。她對姐姐說，“弟弟還小，你和宮和雍要多照看他，不要任他由著性子胡來，你要發(fā)誓?！?/p>

姐姐發(fā)誓后，她對宮和雍說，“艾怡母女倆，你要多擔(dān)待?！睂m和雍答應(yīng)了。

她又對我說，“不要恨你爸，他那么做，都是出于愛。要聽姐姐和姐夫的話，有事多找他們商量?！?/p>

媽媽似乎在交代后事，這讓我再一次感到了戰(zhàn)栗。我問媽媽為什么要說這些，她說，“沒什么，明天我去上班，劇院里一攤子事，以后就沒時間照顧你們了?！?/p>

我松了口氣，心想，或許真是我多想了。吃完飯，媽媽找姐姐聊天，我和宮和雍神聊幾句，逗留了一會兒，看外面一片漆黑，就先回學(xué)校了。

剛回到公寓門口，宮和雍就打電話過來。他平靜地告訴我，“媽媽走了?！?/p>

我問，“走了，是什么意思？”

他說，“也跳樓了?！?/p>

我停在原地默默計算。從家到寢室，按最近的路線，我要走過馬列大道、學(xué)府路、杏壇路，拐彎，穿過美院竹林和13號公寓，它們的直線距離是600多米。而現(xiàn)在，這600多米的距離，就是我生，媽媽死的距離。這是一條沒有回頭的路。我沒有立刻回家，異常安靜地站在公寓的臺階上向著家屬院的方向看去，那里一片漆黑，黑得凝滯。

媽媽，一個著名的話劇演員，在這個黑得凝滯的夜晚，也跳樓死去了。

四

此后，姐姐艾怡很長一段時間都沒有緩過來。作為媽媽跳樓的目擊人，她一度幾近崩潰，要不是宮和雍日夜照料，我真擔(dān)心她挺不過那個夏天。這不只是父母雙雙跳樓自殺造成的悲痛，還有來自于四面八方的流言。

退休老教授們自然又是最熱衷和積極的。流行在他們口中的版本有“兒女爭遺產(chǎn)致寡母跳樓說”，有“小三上門逼寡婦跳樓說”，有“不堪紀(jì)委調(diào)查壓力畏罪跳樓說”。不僅如此，各種報紙也對媽媽自殺進(jìn)行了諸如《當(dāng)代名伶自殺之謎》《被貪官豢養(yǎng)的戲子》《女藝人自殺背后的官場真相》等各種獵奇式標(biāo)題的報道。

媽媽自殺，仿佛觸摸到了社會輿論的G點，這種病態(tài)式的高潮狂歡很容易就波及了我，只要出現(xiàn)在公共視野中，就有人對我進(jìn)行指戳。

——“那個貪官的兒子”。

——“那個通奸犯的兒子”。

——“那個戲子的兒子”。

各種貶義的詞語就是對我身份的限定。人言殺人，我深深感到了人性的陰暗。此后，我?guī)缀鯖]在白天出過門。當(dāng)夜晚降臨時，我才開始收拾行裝，戴起帽子，躲著行人，徒步穿越師范學(xué)院，一頭扎進(jìn)藍(lán)色妖姬。

好在獸夫、屠留、瓜蘇以及那四個女友并沒有拋棄我。我們縱情高歌，我們無恥下流，當(dāng)我們談?wù)撛姼钑r，我們談?wù)摰氖窃娙说碾[私，當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r，我們談?wù)摰氖谴彩碌募记?。這種倍感虛空的生活讓我跌進(jìn)了一個巨大的磁場，爸媽的離世、社會的輿論，正與我相去甚遠(yuǎn)，我無意與之背道而馳，但酒精及情色的引力，足以抵抗一切環(huán)繞在我身邊的糟糕。

獸夫、屠留和瓜蘇已經(jīng)在蘭州詩人的幫助下，榮登《詩刊》，一路凱歌高唱地被吸納為省作協(xié)會員。儼然，他們已是盤踞于高校的一方諸侯，大權(quán)在握，牢牢把控著蘭州高校詩壇。不久，他們在某文化機(jī)構(gòu)的贊助下，獨立出版了個人詩集，每人一本，曰《禽獸》《屠刀》《蘇醒》。他們也勸我趕緊出一本，成名要趁早。我心里酥癢，但又拿不定主意，去找宮和雍商量，結(jié)果他說我這是胡鬧。

我跟他掰扯說，“現(xiàn)在的詩壇烏煙瘴氣，被少數(shù)當(dāng)權(quán)派把控，詩歌毫無藝術(shù)感，刊物上全是赤裸裸的人情稿和關(guān)系稿。”他似乎也比較認(rèn)同我的看法，有意和我深入探討。

我看如此，就興奮地搬出了曾在醉酒之夜登上師范學(xué)院禮堂向世界宣布的誓詞：要做二十一世紀(jì)最偉大的詩人。結(jié)果不言自表，宮和雍當(dāng)即說我，“不知天高地厚，癡心妄想，”到激動處，甚至讓我“哪涼快哪待著去！”

于是，我一路倉皇而逃。

——看來，宮和雍絕不是那個能把我捧上詩壇的導(dǎo)師，這個學(xué)究派，可真是老古董。我想，他至今尚沒有一本屬于自己的專著，怎么會容得下初出茅廬的我，出版?zhèn)€人詩集呢？就算我說“要做二十一世紀(jì)最偉大的詩人”，也沒有擋著他的學(xué)術(shù)之路??？他要不是思想頑固，就是心胸狹隘。在這種想法的延伸下，我便發(fā)誓要整出點大動靜給宮和雍看看。我決定找一個安靜的地方放逐自己，進(jìn)行詩歌創(chuàng)作。要么去敦煌沙漠，要么去甘南草原，二者在我心里都是圣地。

唯有將自己放逐，才能靜洗心靈，寫出傳世詩篇。于此，我想到的是唐代的高適、宋朝的范仲淹、明代的李開先、清朝的吳兆騫，他們，一個個身處邊疆，卻都志比天高。我想要的，正是像他們這樣的丈夫胸懷，只有把自己放逐荒原，才像是將自己放在了亙古詩源。

我不動聲色地與獸夫、屠留、瓜蘇夜夜買醉，但一有空閑就著手對敦煌和甘南的各種狀況進(jìn)行查詢和對比。我向往突然消失的離開，不揮手，也不帶走云彩，就只是一個人出走了。甘南和敦煌，一南一北，一邊是雪山草原，一邊是戈壁沙漠，都遠(yuǎn)離喧囂城市，接近幽靜神明。該選擇哪一個呢？我不知道。

直到在一個銷魂的夜里，我夢見獨自行走廣袤的沙海中，頭頂開滿了光芒萬丈的白蓮。我想，這該是居住在沙漠的菩薩對我心底的叩問，進(jìn)行了指引般的神諭。醒來后，天上掛著一輪蓮花般的明月，它的白光，普照世間。這就是詔示，我想。輕輕地推開沉睡的系花摟在我脖子上的玉臂，仿佛是即刻就要踐行“消失”，我拋下一切可以聯(lián)系到我的設(shè)備，背上包，像一個朝圣的信徒，迫不及待地跳上了去往敦煌的夜車。endprint

火車甫一駛出蘭州，就直接從城市進(jìn)入了禿山。這是我始料未及的，仿佛這座城市就建在離群索居的星球邊緣一樣，窗外是黑，綿延無期的黑。時間走了好久，可窗外的風(fēng)景卻似乎凝固不動。偶爾穿過幾個隧道，拐出幾道大彎，總有星羅棋布的村莊像被拋棄的孩子，孤獨地臥在禿山之腳，燈火依稀。同樣的布局，同樣的蕭索，夜風(fēng)擦著車窗呼嘯而過，我枕在鐵軌之上，仿佛能聽到這些村莊的哀鳴。

火車從甘肅拐進(jìn)了青海，到西寧后，經(jīng)過門源，它還會再折進(jìn)來。列車員說，“我們繞過了烏鞘嶺，將從張掖進(jìn)入河西走廊。”

烏鞘嶺是半干旱區(qū)向干旱區(qū)過渡的分界線，也是東亞季風(fēng)到達(dá)的最西端，那里有藏語中最高的須彌山——馬牙雪山。我不知道繞過一個頭頂三尺見神明的地方，去往另一個頭頂三尺見神明的地方算不算舍近求遠(yuǎn)，但我想，既然在夢中召喚我的菩薩來自沙漠，就算繞過尼泊爾我也沒意見。

我睡了一會兒，醒來時吃了一驚。車子還在行駛，窗外卻還是禿山，山頂上泛白的光芒讓我誤以為到了菩薩所在的圣地，但身邊立刻有人告訴我，“我們已經(jīng)到了酒泉，那是祁連雪山，”末了，他還不無幽默地，“小伙子，睡覺地動山搖呀。”我知道，他指的是我睡覺打呼嚕，四個女友對此早有抱怨，而只有我自己明白，父母自殺后，我已經(jīng)很久沒有睡過一個囫圇覺了。近十個小時的深度睡眠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以彌補我那些失眠的晚上，對，在無數(shù)個不成寐的夜晚面前，十個小時的概念，可不就是一會兒么。

鐵路邊再次冒出了蕭索的村莊?；疖囘M(jìn)入了敦煌境內(nèi)，不久，視野里終于出現(xiàn)了高聳的煙囪和陳舊的廠房，但遠(yuǎn)方就是戈壁灘。低矮的樓房在地界開闊的區(qū)域矗立，它們嚴(yán)陣以待，像排列沙場的兵將，整齊，一絲不茍，姿態(tài)真是肅穆極了?；疖嚲徛厍斑M(jìn)，仿佛一只大鳥在空中滑行，隔著窗戶，我好像真的可以感覺到迎面有細(xì)沙吹來。到站還有一段距離，但旅客們背著包，拎著箱子，都爭前恐后地涌向了車門處?；疖噷⒔吡艘磺Ч?，最初的迫不及待絲毫沒有漫漶。即使在跟著水流般的大家下車后涌到大街上，看見到處都人滿為患時，我依然覺得這里遠(yuǎn)離喧囂，接近神明。

我并未在市區(qū)逗留。雇了出租車，直接將我?guī)У搅松衬沟氐囊患铱蜅！？蜅０ぶQ沙山和月牙泉，我來尋找的，就是這樣一方山水世界，盡管它經(jīng)過了長時間的開發(fā)建設(shè)，早已失去了傳說中原始的神秘。白天，沙漠里的高溫足以炙烤熟一枚雞蛋，但仍有大批的旅客趨之若鶩，這當(dāng)然不是一個理想的創(chuàng)作環(huán)境。在休息了一整個白天后，我在云霞攢集的傍晚出門。此時，游客歸去，熱浪遁走，沙漠以自己固有的面貌，安靜地呈現(xiàn)在孤寂的曠野中。我徒步在大漠里穿梭，晚霞，駝鈴，鐘聲，寺廟，沙丘，山嵐，每一處，都像是與我進(jìn)行著生命的對話，與我討論著詩歌的本源。

我行走在晚風(fēng)中，行走在一方?jīng)]有煩惱的天地。我想，在那個盛大茂盛的朝代，此地商旅往來，貿(mào)易不絕，由此也誕生了傳世的瑰麗藝術(shù)，它之所以能保存，完全得依賴菩薩的庇佑。那么，夢中的白蓮召喚我來這里，難道也是要指引我寫出傳世的詩篇嗎？

這樣想著，我的心里便有了一種“不破樓蘭終不還”的執(zhí)念。我一直向著大漠深處而去，天色暗下來，但它并不是如蘭州的那般灰黑，真是盛大而又繁茂的藍(lán)啊，就像是大海倒掛在了天上，每一顆明亮的星星，都是一只會發(fā)光的魚兒。我躺在沙漠上，靜靜地看著宇宙旋轉(zhuǎn)，此時，一切的煩惱和喧囂，都在這顆與大地平行的心臟里得到了凈化。

在敦煌的每一個夜晚，我都獨自出門，在沙漠里漫無目的地行走。已經(jīng)過去十天，但詩歌一個字也沒有寫出來，我并不著急，我知道，在不久的將來，靈感會像夢中的白蓮一樣，與我不期而遇。而我所能做的，就是虔誠地在沙漠里將自己放逐。生活在敦煌，我第一次體驗到了生而為人的潔凈，回頭想想，以前在蘭州，我活得有多么骯臟。

一個夜晚，我在沙漠殘存的余溫里睡著了。醒來后，我再一次看到了那輪白色的月亮，她靜謐，靈秀，自由，恩澤四海。她來了，我知道，靈感之神降臨了，我一直看著她，流下了干凈的眼淚。我看著她，就像已經(jīng)看到了命運之神的垂青，深夜時分，寒意侵身，我像是她的孩子，對著這輪白月亮三拜九叩，然后一路小跑回了客棧。

那個不眠的夜晚，一組十五首的《敦煌》一氣呵成。天亮的時候，我捧著它，一遍一遍地誦讀，一度激動到淚流滿面，無法遏制?！斑@是菩薩的杰作啊?！蓖崎_窗戶，向著沙漠腹地雙手作揖后，帶著一種重歸世俗的心境，我又回到了小別半月的蘭州。

剛回到學(xué)校，我就迫不及待地打開手機(jī)、微信和QQ以及其他社交網(wǎng)站，我能想象到，在這消失的半個月里，那些找我不到的人該有多么瘋狂。姐姐、宮和雍，獸夫、屠留、瓜蘇以及四個女友，甚至可能還會驚動警方?！鞍睆d長的兒子離奇失蹤十五天”，這個勁爆的消息，足以讓師范學(xué)院退休的老教授們?yōu)橹w癲狂。

我期望看到他們這樣的混亂。

但沒有。事實上，沒有，并沒有任何人聯(lián)系過我。甚至連一絲痕跡都沒有。這樣的結(jié)果讓我陷入了巨大的失望和對世界的質(zhì)疑，怎么可能？這簡直荒誕透頂，難道我已經(jīng)到了被世人遺忘的境地？

不，這絕不可能。

帶著羞憤和郁悶，我又去了藍(lán)色妖姬。藍(lán)色，憂郁。妖姬，漂亮女人。藍(lán)色妖姬，憂郁的漂亮女人。在敦煌的潔凈瞬間全無，我正好需要漂亮的女人來撫慰我的憂郁。里面正在進(jìn)行著一場夜晚派對，音樂曖昧，燈光迷離，舞池旋轉(zhuǎn)。只一眼，我就捕捉到獸夫、屠留和瓜蘇以及我的四個女友。

他們在一起。摟抱。纏繞。蠕動。撫摸。像一窩螞蝗，多么惡心的畫面。

我尷尬至極卻又欲哭無淚，兄弟和女人，哪個也他媽靠不住。

都是一幫叛徒。

站在遠(yuǎn)處的我，手足無措。我想起了流傳許久的一句話，“兄弟如手足，女人如衣服；你穿我衣服，我砍你手足?！睈u辱啊，真是赤裸裸的恥辱啊，我真想沖上去砍了他們，但又實在恐懼于對法律的僭越。殺人償命，媽媽生前談起過話劇院的一樁桃色殺人案，殺人者被拉到荒郊槍斃，當(dāng)槍聲響起的那一刻，圍觀的群眾中，竟有人被嚇得大小便失禁。endprint

我還不能死去。我發(fā)過誓，要做二十一世界最偉大的詩人。

有女人走過來。在羞憤中，我一把拉住她，不容置疑地說，“我們打一炮?！?/p>

她驚訝地看著我說，“有病?。　?/p>

我沒有放開她，繼續(xù)說，“我給你錢?！?/p>

她瞪我，“神經(jīng)病啊！”

我攥住她的手腕說，“給你五百塊，我們打一炮。”

她掙扎著，但并不能擺脫我，她說，“你走開?！?/p>

我的語氣很堅決，“給你八百塊?！?/p>

她掰著我的指頭嚷嚷，“放開，你弄疼我了?！?/p>

我說，“一千塊，我們打一炮。”

她不再掙扎，疑惑地看著我說，“想嫖？”

我放開她道，“不是。”

她揉著手腕底氣不足地說，“我可不是小姐?！?/p>

我拿出一千塊塞進(jìn)她胸口說，“我們打一炮?！彼皖^看了看錢，沒有說話。

我們來到衛(wèi)生間，反鎖了門。沒任何前戲，我扒開她的裙子，從后面直接就進(jìn)入了。她的臉被我擠壓在墻上，動彈不得。兩具肉體撞擊。她痛苦得直叫，嘴里含混不清地說，“輕點，你輕點?！?/p>

我越發(fā)來勁了，指甲深深掐進(jìn)她的肩膀，肩帶立刻染紅了。她開始反抗，喊道，“疼，疼，停?！?/p>

她越喊疼，我越覺得像是報應(yīng)在獸夫、屠留和瓜蘇以及四個女友他們身上應(yīng)驗了。體內(nèi)一股強(qiáng)大的力量牽扯著我對她進(jìn)行猛烈撞擊，像是在扮演一個劊子手，根本停不下來。她開始罵我，“你這個王八蛋，你給我停下?！?/p>

我死勁兒摁住她的脖子說，“你他媽閉嘴，老子給錢了?！?/p>

她急了，嘴里什么話也出來了，“你這個人渣，傻逼，我他媽不是婊子?！?/p>

我使勁摁住她，一字一字地說，“我說是，你就是?！?/p>

她反抗，“你姐才是婊子?！?/p>

或許，她只是著急隨口一說，但敏感的我卻一把扯住她的頭發(fā)問道，“你怎么知道我有姐姐？”

她冷笑道，“整個師范學(xué)院誰不知道你有姐姐？”

我當(dāng)下一驚，像是有什么秘密被她發(fā)現(xiàn)了，以一種審訊的口氣繼續(xù)問她，“那你也知道我是誰了？”

在扭曲的表情中，她冷笑著，仿佛勝利者，從牙縫里狠狠擠出了三個字，“艾公子！”

突如其來的身份指認(rèn)像子彈，準(zhǔn)確無誤地?fù)糁辛宋业男呐K。我一下子，就軟了。雙手也耷拉了下來。

她趁機(jī)用高跟鞋踩我的腳，我還沒來得及做出相應(yīng)的保護(hù)措施，襠部就被踢中了。真疼啊，倒下去的瞬間，我看見她從胸口掏出那一疊錢，在手心拍了拍，就像在完成一種大仇得報的儀式，將它們狠狠砸在了我臉上。同時下來的，還有她扯著嗓子醞釀了良久的一團(tuán)濃痰?？ㄔ诒悴劾?，我的身體僵硬著，無法動彈。我試圖掙扎，但她的鞋跟立刻就又踩住了我的襠部，我屈辱地，像失敗了的困獸，嗷嗷叫喚著，流淚。

就在那些錢窸窸窣窣滑進(jìn)便槽里的同時，我在自己的哭聲里，清晰地聽到她說，“真他媽惡心！”

五

此后很長一段時間，我都沒再踏入過藍(lán)色妖姬。

春光逝去。漂亮的女人們自信地展示自己的身體，她們?nèi)柜诊w揚，眼眉流光。蘭州一年一度地開始躁動起來，就在報紙上那些鋪天蓋地的打架、自殺、強(qiáng)拆與掃黃新聞中，我淪落為了一個平常路人。我的創(chuàng)作欲望接近枯竭，從敦煌回來后，我再也沒有寫出過一首詩歌；我的身體也沒有一絲想法，有時，我試圖帶著其他姑娘去廝混，但它已經(jīng)不能挺立。我陽痿了。我成了姑娘們的笑柄。接下來的每個夜晚，我都處于惶恐與驚嚇狀態(tài)，盜汗，心悸，痙攣，精神萎靡，噩夢成群，我成了一個不折不扣的病人。

我失去了往日的自信與風(fēng)流。我拉著簾子躲在寢室的黑暗里，除了翻來覆去地睡覺，唯一能做的事情，就是流淚。精神的煎熬和肉體的自卑，讓我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的厭世情緒，我見不得一點光亮，聽不得一點聲音，寢室里的同學(xué)，人人對我避而遠(yuǎn)之。只有在夜晚，當(dāng)大家都已睡著以后，我才會拉開簾子站在陽臺上沉思。其實也不能叫做沉思，因為我只是站著，腦子里空白一片。我學(xué)會了抽煙，開始很少，后來，癮越來越大，猩紅的煙頭在寢室的夜晚一直閃爍，每晚都有一包卷煙，在我的肺里被燃燒成云霧，它們是黑夜的顏色。我像一個幽靈，盡量不弄出任何聲音，散去煙霧，掃凈煙塵，我又摸黑爬進(jìn)了簾子里。

把《敦煌》寄出去后，我盡量活得簡約，單純，像只烏龜，一有風(fēng)吹草動，便緊緊把自己裹起來。躲進(jìn)小樓，不管春秋。而當(dāng)我這么做的時候，整個世界都與我并行地安靜下來了。這種安靜仿佛來自于另一個世界，與我置身的師范學(xué)院、藍(lán)色妖姬、高校詩壇格格不入，宛如從未開化的亙古年代。

就在這種與眾人隔絕的縫隙里，有一天，我收到了《詩刊》編輯的用稿通知，雖然沒能全發(fā)，但這也足夠令我瘋狂。一個在省級刊物都沒發(fā)表過詩歌的我，竟然可以在《詩刊》上發(fā)表詩歌，并且還屬于自然投稿。攤上這樣的好事，簡直猶如走路撿金磚。

眼前的陳郁一掃而光。我唱著歌兒去喝酒。整扎的啤酒。我一個人喝。我只有一個人。我不知道喝了多少，但沒醉。人生得意須盡歡，但這種快意也得找人分享，才更見喜樂。我能想到的第一個人便是宮和雍。獸夫、屠留和瓜蘇已不再是兄弟，這等喜悅，只能找作為詩歌評論家權(quán)威的姐夫分享。

我這樣想的時候，并沒有覺得有任何不妥，即將在《詩刊》發(fā)表詩歌，不找姐夫慶祝，找誰？當(dāng)時去敦煌的初衷，不正是要整出點大動靜，嚇?biāo)惶鴨?？我興高采烈地打電話約他，他一口應(yīng)允。但樂極生悲啊，二十個小時之后，在他身上所發(fā)生的事情，直接就推我到了萬劫不復(fù)之中。

那天，我和宮和雍約在藍(lán)色妖姬。先要了一箱啤酒，不夠，又要了兩瓶白酒。這是我從敦煌回來后第一次約人喝酒，像之前一樣，因為開心，怎么喝也喝不醉。在酒精的催動下，我?guī)е乓恼Z氣對宮和雍說，“怎么樣，你不得不承認(rèn)我確實有潛質(zhì)成為二十一世紀(jì)最偉大的詩人吧？”

然而宮和雍并不買賬，他輕蔑道，“狗屁詩人，發(fā)表了兩首詩歌就了不起了？”endprint

我拍著他的肩膀說，“你就是不服氣，有本事你也發(fā)呀。”

酒醉后的宮和雍咬著大舌頭說，“不是我吹牛，我在像你這么大的時候，詩歌早已發(fā)遍了全國刊物?！?/p>

我驚訝地問，“那你怎么沒做詩人？”

他冷笑道，“詩歌有個屁用，買房子，娶老婆，評職稱，沒有錢，你有什么資格去弄？還不是被你爸嘲笑？詩歌？那都是貴族才能玩得起的東西，當(dāng)然，你天生有資格玩，我沒有。不過，現(xiàn)在你也沒資格了，你爸媽都死了，你固化的階級地位已碎成了渣渣?！?/p>

我憤憤道，“你這是嫉妒，自己干不了，又怕別人干成！”

我期待著宮和雍的反駁，但是，沒有，在我說完后，他就一句話也不說了。我不滿意，我要他心悅誠服地認(rèn)輸，承認(rèn)自己并沒有成為一個偉大詩人的潛質(zhì)，于是，我以一種激怒他的口氣說道，“怎么樣，慫了吧？”

他先是一言不發(fā)，后來被我逼得急了，竟嗚嗚咽咽地哭起來了。他哭啊哭，哭得那個委屈啊，就像一條喪家的老狗。

這讓我感到索然無趣，該哭的人難道不該是我嗎？簡直受不了一個比我大幾乎二十歲的人，在我面前哭哭啼啼。我嘆了口氣，便以上衛(wèi)生間為由，走開了。之后，我又溜達(dá)了一圈，可是回來后，卻發(fā)現(xiàn)宮和雍不見了。我問酒保，他告訴我，“走了。”

我問去哪了，他說，“不知道，只看見開車走了?！?/p>

開車回家了唄，我想。說不過我，就開始嗚嗚咽咽，就想一頭躲進(jìn)家里，躲進(jìn)姐姐艾怡溫暖的懷里，真是個沒硬骨頭的孬種啊。還能怎么辦呢，我也出了門，搖搖晃晃回家了。

父母自殺后，家一直空著。人不住，里面就落滿了灰塵。我來到他們跳下去的那扇窗戶往下看，那里是水磨石鋪成的馬列大道。馬列大道上有幾處偉人雕像。爸爸和媽媽跳下去時，都是腦袋撞在馬克思的石像上而死。他們一生信仰共產(chǎn)主義，這樣的死法，極具儀式感，又頗有意味。我看了一會兒，悲傷泛了上來，有些胸悶，就跳上床，捂著臉，倒頭睡了。

深夜的時候，手機(jī)響了。

我從敦煌回來后，就已經(jīng)好久沒聽到它響過了。迷迷糊糊中，我接起來，是姐姐艾怡。她問我，“在哪？”

我說，“在家?！?/p>

“你姐夫呢？”

“不知道啊，我們很早就分開了?！?/p>

但姐姐告訴我，她剛才接到警察電話，宮和雍的車被發(fā)現(xiàn)掉在黃河里，車上還有一個女人，死了。

我登時意識清醒了大半，一骨碌坐起來問她，“死的是誰？”

姐姐艾怡說，“目前還不知道?！?/p>

我又問她，“宮和雍呢？”

她沖我吼，“我他媽在問你呢！”

死者身份很快就被證實了。叫鬼素手。我一度以為警察搞錯了，這世界上怎么會有姓鬼的人。但一個老警察告訴我，這字做姓氏時不念guǐ，念kuí。鬼素手生前是師范學(xué)院教古代文學(xué)的老師，然而她還有另外一個身份——宮和雍的前妻。

鬼素手系窒息死亡。

警察告訴我這些的時候，姐姐艾怡也在現(xiàn)場。她問警察，“宮和雍呢？”

警察說，“不知道。”

姐姐發(fā)怒道，“不知道是什么意思？你們警察是干什么吃的？”

警察也火了，“我們又不是你家雇傭的，怎么就老是圍著你家轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去？”

姐姐問道，“你什么意思？”

警察在一邊吹冷風(fēng)，“什么意思你不知道嗎？”

他這么一說，我們倒都啞口無言了——這幾個月，發(fā)生的事情太多了，先是爸爸自殺，再是媽媽跳樓，現(xiàn)在，宮和雍又遇上這樣的事。就是再有耐心的警察，遇上這樣的事，被同一個家屬逼緊了，也會如此。

我們干坐著，氣氛尷尬。再這樣下去也不是事兒，我主動問警察，“宮和雍有沒有生命危險？”

警察沉默了一會兒說，“不好說，你們要做好承受一切可能性的心理準(zhǔn)備。”

我說，“他會游泳?！?/p>

警察嘆了口氣說，“現(xiàn)在正趕上汛期，就算是游泳健將，也不能保證活著出來。況且，你還說他喝了很多酒，意識不清醒?！?/p>

聽到喝酒，姐姐艾怡又開始罵我了。父母自殺后，她曾勒令禁止我喝酒，我嘴上答應(yīng)著，其實卻全部當(dāng)了耳旁風(fēng)。

就在她的罵罵咧咧中，鬼素手的丈夫也來了。他看上去老實敦厚，絕不像爸爸說的那樣，是個會溜須拍馬的奸商。他告訴警察，“出事前，她接個電話就出去了，說是下樓取快遞，之后就一直沒再上去。”

警察告訴他，據(jù)通話記錄顯示，昨天鬼素手的手機(jī)一共響了二十一次。其中只有一個陌生號碼，剩下的那二十個，都是他打的。他也向警察交代，那二十個電話，他一個也沒打通。警察還告訴他，那個陌生號碼是個黑號，沒有戶主，那種卡，路邊小攤就有賣。很便宜，一個30元到100元不等，按卡里的預(yù)存話費定價。

經(jīng)過梳理，事情到這里已經(jīng)清晰不少。大概經(jīng)過是，我約宮和雍喝酒后，他醉酒駕車，用黑卡打電話將鬼素手騙下樓，再將她弄上車，之后倆人在車上不知道發(fā)生了什么，汽車撞破護(hù)欄跌進(jìn)黃河，鬼素手窒息死亡，宮和雍神秘消失。

這個結(jié)局讓鬼素手的丈夫難以接受，自己的老婆竟然死在前夫的車?yán)?，這算怎么一回事。他的情緒很是激動，嚷嚷著必須讓姐姐艾怡給他一個說法。

姐姐艾怡說，“無論宮和雍做了什么，我活要見人，死要見尸。至于其他的事，在沒搞清楚緣由的情況下，我保持沉默?！?/p>

警察也無奈，只好讓我們先回來了，說是有消息立刻通知。

從此，姐姐艾怡的生活中便多了一項事情，那就是隔三差五給公安局打電話詢問，從黃河里撈起的尸體，有沒有宮和雍。一有風(fēng)吹草動，她就過去確認(rèn)，但每次都無果而歸。有幾次，她還專門驅(qū)車前往一個叫做什川鎮(zhèn)的地方，辨認(rèn)一些已經(jīng)面目全非的尸體。那里有一個黃河水上垃圾打撈隊，也兼撈尸。尸體撈上來，面部朝水，用繩子系住雙手，拴在河岸懸邊的樹上，放出消息，等待有人來認(rèn)領(lǐng)。假如要把尸體翻過來，面部朝上辨認(rèn)，這個價格是一千元。如果要領(lǐng)走，再給兩萬元，里面包括打撈費，管理費。如果對不上號，再把尸體翻過去，水里泡著，等待下一撥人來。半個月以后，如果還沒人來認(rèn)領(lǐng)，拉出來就地焚燒。endprint

尋找宮和雍持續(xù)了兩個月后，姐姐不抱希望了。我理解她的心情，這兩個月來，宮和雍杳無音訊，十有八九死了。即便找到了，面對一具尸體，又有什么意義呢？

但歸根結(jié)底，我是這起案件的源頭。假如我沒有叫宮和雍出來喝酒，此后的一系列事情都不會發(fā)生。我陷入了深深的自責(zé)。這個時候，我已經(jīng)沒有任何心思在學(xué)校里待了。光是那種被眾人圍觀的眼光就能把我燒傷，遑論各種流言蜚語。

這次不只是師范學(xué)院退休的老教授們，凡是認(rèn)識我的所有人都說，我是個克星?？怂懒税职郑怂懒藡寢?，克死了姐夫，現(xiàn)在就剩一個姐姐了。甚至有好事者還懷著一種救命的心態(tài)，專門找到姐姐，讓她珍愛生命，躲我遠(yuǎn)點。

我整天整夜躲進(jìn)藍(lán)色妖姬，泡在酒桶里，發(fā)出感嘆，虛無啊，虛偽啊，虛幻啊。而當(dāng)我這樣感嘆的時候，省內(nèi)的一家出版社卻主動聯(lián)系到了我，他們說，要給我出個人詩集。不僅公開出版，且有單獨書號。我知道他們是怎么想的——《詩刊》發(fā)表了我的詩歌，這是契機(jī)，而更大的陰謀是，我現(xiàn)在已是一個站在輿論風(fēng)口浪尖上的人，本身就具有巨大的營銷價值，給我出書，他們既不會擔(dān)心質(zhì)量太差的問題，又能獲得一定的社會效益，何樂而不為呢？

我明知這是陰謀，但絕不會揭穿他們。我也想在詩壇上混出名聲，社會規(guī)則就是如此，各取所需，何必為了心中的不快，而自毀前途呢？我答應(yīng)了他們。為了緊抓輿論的時效性來獲得最大的利益，詩集很快就出來了，名為《麋鹿》。是我自己起的，意義有二，一則自嘲我寫的詩歌“四不像”，當(dāng)然，是自嘲，也是自謙；二則取“迷路”諧音，攤上這么多事兒，眼下的我，實在不知道前方的路，到底在何方。《麋鹿》銷量很好，這多半取決于我身上所背負(fù)的社會輿論，有的書店甚至貼出了有我照片的大幅海報，在對我的介紹中，那些文字被他們極盡粉飾，又不著痕跡地提及了我的身世。我懶得管，他們?yōu)殄X，我為名，有詩集在，怕什么呢？賣得越多才越好。

風(fēng)頭太大，擋也擋不住。獸夫、屠留和瓜蘇主動來找我了，他們夸我，奉承我，還假惺惺對我表示關(guān)心。他們說，“你家里出了那么大的事，我們也不好意思打擾你。”

我心想，什么操行，詩人都這么虛偽嗎？當(dāng)初背著我，泡我女人，現(xiàn)在看我出名了又來討好我，一幫什么玩意！當(dāng)然，我絕不會這樣說，還是那句老話，反正日后大家彼此之間還要相互利用的，何必為了一時的不快，而自毀前途呢？

我又和他們混在了一起。當(dāng)四個女友再次出現(xiàn)時，我竟不再心存芥蒂，甚至還有意和大家分享她們。他們假裝驚訝，連連夸我“大度”，我笑笑，并不說什么，就好像之前他們背叛我的事，我從沒看見過。我盡量保持著對什么都無所謂的心態(tài)，將二十幾歲的肉身，裹上一層將死之人的哲學(xué)外衣。

這種燈紅酒綠的生活，讓我再一次墮落，徹底忘記了敦煌大漠那輪懸在頭頂?shù)陌自铝?。直到一個晚風(fēng)沉醉的夜里，在藍(lán)色妖姬的門口，我親眼目睹了姐姐艾怡與一個陌生男人的丑事。

六

和獸夫、屠留和瓜蘇繼續(xù)混在一起后，我們依舊日夜尋歡作樂于藍(lán)色妖姬。累了倦了，就躺在里面的沙發(fā)上休息，只有饑餓時，才會出門覓食。我們的饑餓，一般降臨于深夜，彼時，唯一能吃到的東西只有燒烤。這種濫觴于蘭州大街小巷的食物，是制作起來比蘭州拉面還迅速的中式快餐。架在燒烤爐上一片一片翻烤，多慢啊，那得是七八好友圍爐而坐的怡情行為；此地的燒烤，無論葷素，全部以熱油煎烙，熟了后，用大刀剁碎，在百吉餅中夾近十厘米厚，如豪華漢堡一樣，天生帶著一種狂野的詩意。

我們正需要這樣狂野的詩意。

我就是在酒吧門口的路邊攤吃烤肉時，一眼就瞥見馬路對面的姐姐艾怡挽著一個陌生男人的胳膊的。這個場景出現(xiàn)得沉重又猛烈，像一記悶棍，立刻將我打蒙了。等我意識到要去做點什么時，他們已經(jīng)拐進(jìn)了旁邊的如家酒店。這完全出乎我的意料，這件事可以發(fā)生在任何人身上，但絕不會是姐姐艾怡啊。她那么愛宮和雍。即便此時，我還對此事的可能性持有其他想法。

然而沒有，我想多了。

他們開了一間房。我守在門口等了好久，也沒見他們從里面出來。那刻，在藍(lán)色妖姬打炮時那個姑娘說的話立刻縈繞在了我的耳畔——你姐才是婊子。難道，她也撞見過？我感到了莫大的侮辱。我有千百次想沖上去砸門，將他們曝曬在世人眼中，但最終還是忍住了。家丑不可外揚，況且，現(xiàn)在我們的處境，已經(jīng)不容再有什么丑事發(fā)生了。

后來，等那個男人走了，我才上去敲響了那扇門。姐姐艾怡怎么也沒想到出現(xiàn)的人會是我，她圍著浴巾，頭發(fā)濕漉漉地遮住了臉，開了門轉(zhuǎn)身又去擦頭發(fā)了。

她問，“怎么又回來了？”

我沒回答。她當(dāng)然沒有意識到站在背后的人是我。

她又問了一遍，“怎么又回來了？”

我還是沒有回答，狠狠地看著她，就像在看一樁笑話。

之后，她轉(zhuǎn)過身來，撥開擋在眼前的頭發(fā)，直愣愣定住了。頭發(fā)上的水“滴滴答答”往下墜，像落地有聲的證據(jù)。有那么幾秒，我感覺我們之間像是隔著一道紗簾，姐姐艾怡正在我面前呈現(xiàn)出一種不真實的縹緲和恍惚。

地上的水滴聚集在姐姐艾怡腳下，將她涂了指甲油的十個駝紅色的腳趾沖洗得愈發(fā)鮮亮。簡直要像流淌下來了一樣。我盯著它們，感到了來自內(nèi)心深處的怒不可遏的血氣上涌。

我開門見山問，“他是誰？”

姐姐艾怡抬手繼續(xù)撮頭發(fā)，“我的事，你別管。”

我又問，“他究竟是誰？”

姐姐艾怡說，“用不著你插手?！?/p>

我被她這種口氣徹底激怒了，不，準(zhǔn)確地說，那個男人的行為在我看來，于我，是一種不可饒恕的侮辱。這種侮辱，經(jīng)過發(fā)酵，在我的意念中已經(jīng)膨脹無疑了。于是，我故意以一種挑釁的語氣問她，“你不覺得你這樣活著很無恥嗎？”

“是啊，”姐姐艾怡冷笑道，“我這樣活著是很無恥啊，但要仔細(xì)論起來，你恐怕連活著都是一種恥辱。”這話說的有點過分，我當(dāng)然知道自己有多不堪，但絕不至于連活著都是種恥辱。她這似乎是在故意挑明一些事情。endprint

我不解地問她，“我究竟做了什么，在你眼中竟連活著都不配？”

她繼續(xù)擦頭發(fā)，沉默不語。不，一定有什么秘密藏著。

我說，“你說出來?！?/p>

“我答應(yīng)過媽媽，絕不會說?！?/p>

“你已經(jīng)說了。”

“我答應(yīng)過媽媽?！?/p>

我步步緊逼，“你必須說?！?/p>

緩了一會兒，她開口了。

但她一開口，就嚇到了我。

她說，“你并不是爸媽親生的?！?/p>

不。這絕不可能。我不相信。

姐姐艾怡繼續(xù)說，“一九九二年，爸媽都已是公職人員，要是違反了計劃生育，就會被單位開除。但爺爺和奶奶一心想要個孫子，本來爸爸想把我送人，但媽媽不舍。后來，媽媽又懷孕了，檢查出來是個男孩，衡量之下，爸媽就先假離婚了，打算等孩子生下來再復(fù)婚。媽媽為了避嫌，一直獨居。但出現(xiàn)了意外，那個孩子生下來就死了。媽媽愛爸爸到骨子里，知道如果孩子沒了，恐怕和爸爸復(fù)婚就沒希望了。正好，當(dāng)時師范學(xué)院有個學(xué)生早產(chǎn)，家里人要臉，都不愿意要這個孩子，但媽媽看是個男孩，就要了下來。那個男孩就是你。當(dāng)年知道這件事情的人，現(xiàn)在都沒了音訊，媽媽不說，我們誰都不會知道這個秘密。但媽媽在臨自殺之前的晚上告訴了我，她太愛爸爸了。你甚至都不能想象，她把爸爸的骨灰放在自己的臥室，每天用水沖著喝，她說那樣就永遠(yuǎn)和爸爸都在一起了。爸爸的骨灰喝完了，于是她也就自殺了。爸爸本來不至于那么快被紀(jì)委調(diào)查，尚有可扭轉(zhuǎn)乾坤的余地，都是因為你。要不是你揮霍墮落無度引起注意，爸爸也不會遭人舉報。是你，害死了爸爸。爸爸不死，媽媽也不會死。還有宮和雍，你不約他喝酒，他就不會開車掉進(jìn)黃河。我答應(yīng)過媽媽，要照顧你，決不能拋下你，可是你，你看看你都干了什么？你就是個克星。你克死了我的爸媽，還克死了我的丈夫，你還有什么臉活在這世上？你怎么還不去死，你這克星！”

姐姐艾怡幾乎是一口氣說完這些的。她說完之后還很激動，似乎還想說，但卻又說不出來，只是用手指指著我好幾次后，重重地往我臉上甩了一個東西。離開酒店之前，我聽到她惡狠狠地說，“我們兩清了！”

那個東西砸在我的臉上，像一枚暗器，打得我火辣辣地疼。之后，它又掉在了地板上，發(fā)出水花濺落的聲音。

我彎下腰去，在從姐姐頭上滴落的那攤水中，撿起了它。擦去水漬，我發(fā)現(xiàn)，那是一張銀行卡。

從那天起，我開始了嗜酒。整天整夜把自己灌得爛醉如泥，少有清醒時刻。命運的落差讓我難以置信自己的身世。我的養(yǎng)父母受我牽連，跳樓自殺；宮和雍和我喝酒后，不僅把自己弄死了，而且還拉上了前妻。他們有的直接因我而死，有的間接因我而死。他們都死了，而我還活著，我生來就是個克星啊。

我常常在深夜悲痛欲絕，這種來自情感的疼痛感往往會越界到生理，比如心絞痛，肌酸楚，腦缺氧，其實我倒是希望它們來得如暴風(fēng)雨般猛烈，這樣雖不能死，但至少可以讓我覺得是上天在對我做出肉體上的懲罰，這也會讓我感到活著的價值所在，但沒有，這種疼痛感每次都只是持續(xù)那么一會兒。我知道喝酒并不能減輕罪孽，但只要喝不死，就往死里喝。嗜酒如命的人，從來感覺不到醉，這是件挺麻煩的事。對于我這樣一個已經(jīng)不記得上次笑是什么時候的酒鬼來說，喝不醉，就意味著虛幻、無聊、苦悶、孤寂、委屈、凋敝、悲戚、無助、焦躁、黯淡、空洞和低潮。

自從害姐姐艾怡變成寡婦后，自殺的行為在我身上上演過無數(shù)次，吃過藥，上過吊，割過腕，中過毒，跳過樓，撞過車，絕過食，凡此種種，一一失敗了。直到最近一次跳河自殺失敗后，我才屈從于宿命之手——我是一個克星啊，命硬，上天讓我活著，就是為了讓我承受生命之痛。我徹底絕望了，深深體悟到什么叫生不如死。

最近。

我的身體出現(xiàn)了一點問題。先是精神恍惚，并伴有手腳顫抖。有時候整個人顯得特別低沉，有時又特別亢奮。低沉的時候，全身沒有一點力氣。亢奮的時候，總想找人打架，殺死他。

為此，我已經(jīng)連續(xù)將夜晚下班回家路遇的兩個流氓無賴的指頭扭斷了，要不是老板砸錢解決問題，恐怕現(xiàn)在早已在監(jiān)獄里了。老板通知我先不要去上班了，好好去醫(yī)院檢查一番。

他認(rèn)真地說，“你可能病了?！?/p>

我當(dāng)然會以為這是喝酒導(dǎo)致的，去了醫(yī)院檢查后，醫(yī)生不僅要求我立刻戒酒，而且還囑咐我學(xué)會駕馭自己的情緒，而不是被情緒牽著走。末了，他竟然還給我開了一堆藥。

我根本不相信這幫蠢貨。有個笑話是這樣說的，一個老頭肺部不舒服，經(jīng)常咳嗽，去醫(yī)院檢查，醫(yī)生告訴他，以后少抽點煙。半年后，老頭咳得更厲害了，再去找醫(yī)生。醫(yī)生說，不是叫你少抽點煙嘛。老頭說，我就是照你說的辦的啊。醫(yī)生問，你現(xiàn)在一天抽多少？老頭說，一天半包啊。醫(yī)生又問，那以前呢？老頭回答，以前我不抽。

敗光那筆遺產(chǎn)后，家里已經(jīng)沒有囤積的酒了?，F(xiàn)在，除了一張床，也再無可換錢的東西。他媽的。我整天四仰八叉躺著，看燈光把影子反射在天花板上。隨著太陽的移動，影子像一把轉(zhuǎn)動的尖刀，我看見自己被投射下來的燈光五馬分尸，身首異處。

那一刻，我仿佛窺見了自己的未來。自殺過這么多次，我從沒想過死后會不留全尸。

這種毫無根據(jù)的事物聯(lián)系性，我感到了深深地戰(zhàn)栗。死神真正逼近時，我第一次覺察到了對死亡的恐懼。頭頂?shù)挠跋裉踉帲液ε碌胤藗€身，手掌甩出去的慣性卻一把打落了枕邊的藥盒。它們散落在地上，像重重的心事。

有氟西汀、帕洛西汀、氟伏沙明、舍曲林和西酞普蘭。

這都他媽的什么藥，不僅拗口，而且名字我連一個都沒有聽說過。這蠢貨醫(yī)生，不會是想拿毒藥害死我吧。不行，我得查清楚，揭穿他的陰謀，然后狠狠敲他一筆，去買很多酒喝。沒有酒喝的日子，詩人還有什么活頭呢？還有什么詩意可言呢？

打開手機(jī)，輸入藥名。時光在冷寂，當(dāng)答案彈跳出來的那一剎那，我突然愣住了。

資料顯示，“氟西汀、帕洛西汀、氟伏沙明、舍曲林和西酞普蘭為抗抑郁癥藥物，由于比較安全有效，目前應(yīng)用較為廣泛。”endprint

我患了抑郁癥？

資料一頁一頁查詢下去，癥候一項一項對號入座。真相清晰之時，我已經(jīng)渾身發(fā)抖，不能自已。

我確乎可以地明白，之前的那些行為，并不是我想死，是真的有病了。開始是想各種辦法自殺，后來是掰斷別人手指頭。從自殺發(fā)展到他殺，暴力因子已經(jīng)外擴(kuò)。我的抑郁癥病情已經(jīng)很嚴(yán)重了。資料還顯示，現(xiàn)在，我國每年每100人中，就有3人患抑郁癥，而城市，正是引起抑郁癥的最主要因素。

緩緩閉上眼，我太累了。

我想休息。

想離開蘭州，徹底離開，到甘南草原去，到那個干凈圣潔的地方去。那里有我想要的安靜和自由。

上次北上敦煌，是為了詩歌，為了求索；而這次南下甘南，是為了遁世，為了治療。

和上次“消失”一樣，我依然沒有通知任何人，包括姐姐艾怡、獸夫、屠留和瓜蘇以及四個女友。

來到甘南草原。正是十月份。這里處于青藏高原邊緣，由于海拔高，頗見初冬景象。牧草枯黃，草原蕭瑟。雖不見大雪，但牧民家已經(jīng)生起火爐。一家人圍爐夜話，好不溫馨。路上又排起了磕長頭的隊伍，一步一磕，我知道，那是向著拉卜楞寺方向去的。每年此時，都會有大批的信徒從這里經(jīng)過。這種古老又虔誠的行為，我是第一次親眼看到，以前聽說，總不盡信。以為人有信仰是好事，但要以這種方式來禮敬，實在過于恐怖。親自見了，在被震撼到的同時，也被信仰的力量所感染。

他們口中念念有詞，眼神安詳，步履篤定。牧民告訴我，那是在祛除罪惡，祈求保佑。

在被訛傳的倉央嘉措《那一世》中說“那一天，我閉目在經(jīng)殿的香霧中，驀然聽見你頌經(jīng)中的真言；那一月，我搖動所有的經(jīng)筒，不為超度，只為觸摸你的指尖；那一年，我磕長頭匍匐在山路，不為覲見，只為貼著你的溫暖；那一世，我轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔，不為修來世，只為途中與你相見；那一月，我輕轉(zhuǎn)過所有經(jīng)筒，不為超度，只為觸摸你的指紋；那一年，我磕長頭擁抱塵埃，不為朝佛，只為貼著你的溫暖；那一世，我細(xì)翻遍十萬大山，不為修來世，只為路中能與你相遇；只是，就在那一夜，我忘卻了所有，拋卻了信仰，舍棄了輪回，只為，那曾在佛前哭泣的玫瑰，早已失去舊日的光澤。”

我不是倉央嘉措活佛，也沒有這么多情。我生來就是一個有罪的人，活在這世上二十多年，身上背負(fù)了多條人命。

罪孽深重，我想贖罪了。

我不假思索地加入了磕長頭的隊伍，不為祈求保佑，也不為祛除罪惡，只為自贖，自凈。

風(fēng)餐露宿，跋山涉水。就在這翻越心靈的坎坷路上，我接到來自蘭州的電話，是公安局打來的。他們告訴我，姐姐艾怡死了。

一起死的，還有一個陌生男人。

頓了頓，他們又告訴我，“兇手是宮和雍?！?/p>

山風(fēng)在額頭刮過，耳邊有經(jīng)聲傳來。兩只雄鷹站在山巔，天空高遠(yuǎn)，我揉了揉發(fā)澀的眼睛，盡量不讓這荒誕的世界在眼中變形。

我沒有說話。

他們繼續(xù)說，“宮和雍并沒有死，當(dāng)年，他故意偽造了那場車禍。他的前妻鬼素手，并非落水窒息死亡，而是由他事先捂死的。這幾年來，他偽造了身份，一直生活在呼倫貝爾。這次偷偷回家，是為了取錢，結(jié)果就遇上了你姐和那個陌生男人在一起?！?/p>

我還是沒有說話。

他們又說，“宮和雍還承認(rèn)，當(dāng)年，匿名舉報你爸的人，也是他。因為，在他沒和鬼素手結(jié)婚前，鬼素手就被你爸包養(yǎng)了，之后數(shù)年，倆人一直保持著不正當(dāng)男女關(guān)系。后來，他娶你姐，不過是為了報復(fù)你爸。”

我仍然沒有說話，一直保持著沉默。

最后，他們又說，“宮和雍還交代，他對這世界充滿了深深的敵意，因為他根本不具備生育能力，而兩個妻子卻都給他生了女兒?！?/p>

我沒有堅持到聽完就掛了電話。過去在蘭州生活的二十多年，簡直是一場不折不扣的噩夢。我不想再攪入其中。我盡量控制著自己不讓眼淚掉下來，但從山間刮過的風(fēng)，還是成功地扯動了我的淚腺。就在那淚眼朦朧中，我仿佛又一次看見了敦煌的菩薩。

菩薩高坐云端，對我說，“我要滿足你一個愿望?！?/p>

現(xiàn)在，我最大的愿望是能在拉卜楞寺安穩(wěn)睡一覺。我希望夢見云朵一樣圣潔的羊群，當(dāng)我醒來時，它們就出現(xiàn)在拉卜楞寺門口。以前，我想做二十一世紀(jì)最偉大的詩人，如今，快要拜謁到活佛了，我決定換一換，做個草原上最普通不過的牧民，終生與這沒有傷害力的素食生靈廝守。

被圣潔包圍，在這佛光普照的人間高地。

在拉卜楞寺。endprint