摘 要:《北京人在紐約》和《又見棕櫚,又見棕櫚》通過對特定時(shí)期移民的特定心態(tài)和際遇的展現(xiàn),刻畫了小說主人公渴望實(shí)現(xiàn)“美國夢”的過程。筆者試圖通過透視這兩種“美國夢”,觀照小說的主人公在身份斷裂、文化沖突、認(rèn)同危機(jī)中所呈現(xiàn)的復(fù)雜生存狀態(tài)。
關(guān)鍵詞:美國夢;身份建構(gòu);認(rèn)同;原鄉(xiāng)
作者簡介:張麗詩,女,西華師范大學(xué)文學(xué)院本科。
[中圖分類號]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2018)-06-0-01
一、情感的生成和置換——想象中的西方與現(xiàn)實(shí)的西方之別
無論是《北京人在紐約》的王起明、郭燕夫婦,還是《又見棕櫚,又見棕櫚》里的牟天磊,他們對于西方的想象在未出國之前都體現(xiàn)為一種狂熱的渴望和期待。這種情感的生成與其特殊的時(shí)代背景和歷史潮流有關(guān)。也就是說,這是歷史共鳴的一種體現(xiàn),所以無論是王起明、郭燕夫婦的愿望——想去美國發(fā)家致富,還是牟天磊求學(xué)的渴望——去美國追求更高的教育。這種“美國夢”式的初衷成為一種對于更優(yōu)越條件、更豐厚回報(bào)、更優(yōu)秀資源的幻想,都形成了一部特定時(shí)代下人們特定心態(tài)出現(xiàn)的歷史協(xié)奏曲。在實(shí)際上是發(fā)展中的第三世界國家國民對于發(fā)達(dá)國家的充滿欲望的表意投射。小說中的主人公一個(gè)是留學(xué)生,一個(gè)是樂團(tuán)的小提琴手,在國外卻承受著相同的反差——國內(nèi)的生活恣意,和初到美國的底層生活讓他們無所適從(真實(shí)的世界充滿了失望、壓迫、競爭與黑暗,殘忍),甚至在情感上也無所歸依。這種巨大的矛盾和張力形成了一種情感和物質(zhì)雙重的失重感,在想象和現(xiàn)實(shí)的背離之下陷入多層困境中。
而《又見棕櫚,又見棕櫚》以一個(gè)歸國留美博士的自白,重現(xiàn)了留美生活對于肉體和精神的雙重?cái)D壓:物質(zhì)條件的貧困,精神上被高度緊張的學(xué)習(xí)占有,單調(diào)的生活,當(dāng)?shù)厝藢τ谌A人的歧視等等,這些在美華人獨(dú)處異鄉(xiāng),遭受著異質(zhì)文化帶來的沖擊和挑戰(zhàn),面對著生存的壓力和不被認(rèn)同的危險(xiǎn)。牟天磊的精神危機(jī)是在歸國之后對于美國的回憶中顯露出來的,正如霍米·巴巴所說的,“緬懷不只是一種內(nèi)省或回顧的行為,它是痛苦的重歸所屬,拼湊被支解割裂的過去,了解當(dāng)前創(chuàng)傷的行為?!盵1]他將對于現(xiàn)實(shí)的不滿,對故土的思念移置到了與意珊的書信上,盡管意珊只是一個(gè)陌生女子,但他卻能訴諸筆端,娓娓講述自己的內(nèi)心世界,通過一種情感的宣泄,私人化的表達(dá),與意珊建立了精神上的依賴關(guān)系。去國之后的天磊對于意珊的情感選擇是有多維度的精神依托的。首先,意珊作為故國同鄉(xiāng)的代表,與天磊有著共同的家鄉(xiāng)背景和成長環(huán)境,與意珊的通信,在第一要義上體現(xiàn)著對于故國文化根脈的緊密相連;其次,意珊是一位妙齡女子,正值青春韶華,她身上涌現(xiàn)出無限的青春活力,與天磊去國之后所造成的情感/精神的萎縮恰恰相反,對于意珊的關(guān)注是天磊情感補(bǔ)償?shù)囊环N心理機(jī)制。
二、精神家園的叛逃與“返鄉(xiāng)”——第三空間的納入與“他者”的循環(huán)
《北京人在紐約》與《又見棕櫚,又見棕櫚》還有一個(gè)不同之處在于,故事的主人公在去國之后,最終的抉擇不同。一個(gè)是像王起明那樣失去了信仰,失去了文化歸依,最終選擇流浪在美國,無處可歸。他站在美國遙望故鄉(xiāng)的立場永遠(yuǎn)是處于叛逃的姿態(tài),撕裂了與原鄉(xiāng)情感、想象的紐帶,也背離了與原鄉(xiāng)的精神歸屬。一個(gè)是像牟天磊一樣,流浪在美國卻失去了“根”,但急切想要回望故鄉(xiāng),回到家園,找回他的精神之凈土。即使這個(gè)故鄉(xiāng)與他想象中的皈依不同,但是一旦留在美國他依舊只能繼續(xù)“無根”漂泊。他的“鄉(xiāng)情”正如趙園所說:“在海外華人作者的文化懷鄉(xiāng)和大陸青年作者的文化尋根中,‘鄉(xiāng)土都逸出了其語義邊界。在日漸擺脫狹隘性(地域文化以至‘本土文化眼界的狹隘性)的現(xiàn)代人那里,人與鄉(xiāng)土的關(guān)系將獲得更深刻的精神文化性質(zhì),表現(xiàn)為人與其世界在相互尋找中遇合,更能反映人主動(dòng)的文化選擇和個(gè)體人的精神特性。‘鄉(xiāng)情自然也日漸失去其‘天然性?!盵2]而牟天磊所欲實(shí)現(xiàn)的是一種情感沖突在經(jīng)過斗爭、妥協(xié)、折衷后的精神想象性返鄉(xiāng)。牟天磊將身心都投入在了學(xué)習(xí)上,把情感投注于和意珊及家人的通信當(dāng)中,一直延續(xù)著對故鄉(xiāng)的溫情回望,他自我情感的移置是對美國壓抑生活的逃避,也是在開辟他的個(gè)人情感象牙塔,在象牙塔里回望原鄉(xiāng)。本尼迪克特·安德森所言,民族國家“是一種與歷史文化變遷相關(guān),根植于人類深層意識的心理建構(gòu)?!盵3]牟天磊的返鄉(xiāng)具有自我主體精神復(fù)歸的使命感,在自動(dòng)壓抑了獨(dú)處于異鄉(xiāng)的個(gè)人情緒之后,選擇返鄉(xiāng)的手段來實(shí)現(xiàn)自己的主體精神的重建和彌補(bǔ)。原鄉(xiāng)于他承載著不只是記憶與情感的地圖,更是對于未來的指認(rèn),對于自我生命青春活力已逝的挽留和主體人格的確認(rèn)。這種懷鄉(xiāng)的意緒只有在獨(dú)處異鄉(xiāng)時(shí)才會(huì)出現(xiàn),真正的故鄉(xiāng)并非原鄉(xiāng),肉體的返歸不過是空間上的位移,精神的返歸也不過是滿足意識需求上的“想象的共同體”。牟天磊的這種選擇正如羅伯特·揚(yáng)對列維納斯的評價(jià),“讓他者繼續(xù)成為他者……列維納斯倡導(dǎo)恰當(dāng)位置的倫理學(xué),以對于他者的尊重代替對于他者的控制,也倡導(dǎo)一種不是作為否定和吸取而是作為無限分離的欲望理論?!盵4]成為永恒的“他者”,逃遁于故鄉(xiāng)與異國之間,理想中的“原鄉(xiāng)”存在于永恒的他鄉(xiāng),對于異國的逃離和對原鄉(xiāng)的追逐最終令自我陷入永恒他者的循環(huán)怪圈。
注釋:
[1]轉(zhuǎn)引自朱立立.身份認(rèn)同與華文文學(xué)研究[M].上海:上海三聯(lián)書店,2008.119.
[2]趙園.回歸與漂泊—關(guān)于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家的鄉(xiāng)土意識[J].藝術(shù)研究,1989(4).
[3]本尼迪克特·安德森著.吳叡人譯.想象的共同體:民族主義的起源與散布[M].上海:上海人民出版社,2005.17.
[4](英)羅伯特·揚(yáng):《白色神話:書寫歷史與西方》,趙稀方譯,北京大學(xué)出版社 2014 年 6 月版.endprint