薛啟銘

摘 要：“水”是沈從文早期創(chuàng)作的主要意象，是其在著名的鄉(xiāng)土寫作中反復(fù)出現(xiàn)的生命意識(shí)和作品風(fēng)格，而到四十年代之后寓居昆明的時(shí)期，沈從文開始思考更加抽象的問(wèn)題，創(chuàng)作心境大變，在《看虹錄》等作品中可以感受到其跳動(dòng)的“火”一般的生命意識(shí)。但是兩種意象的轉(zhuǎn)變是具有延續(xù)性的，也是對(duì)于沈從文的人生境遇的概括和表現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：沈從文；《看虹錄》；生命意向

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-06-0-01

一、早期創(chuàng)作：“水”的清澈與流淌

如果要找一個(gè)意向來(lái)概括沈從文的早期創(chuàng)作，最妥帖的無(wú)疑是“水”。他的作品是從湘西濕潤(rùn)的土壤中孕育出來(lái)的，柔軟、清澈而飽含著生命的靈性。沈從文多次在文章中提到水對(duì)于自己的“教育”：“檐溜，小小的河流，汪洋萬(wàn)頃的大海，莫不對(duì)于我有過(guò)極大的幫助，我學(xué)會(huì)用小小腦子去思索一切，全虧得是水，我對(duì)于宇宙認(rèn)識(shí)得深一點(diǎn)，也虧得是水?！盵1]可以說(shuō)，湘西的水賦予了沈從文看待自然與人事的世界觀——“真的歷史卻是一條河?！盵2]

二、《看虹錄》：“火”的熱烈與毀滅

到四十年代之后寓居昆明的時(shí)期，沈從文整個(gè)散文表現(xiàn)形式的特點(diǎn)相較于早期散文的清新活潑、詩(shī)意情懷，顯得完全不同。首先受到索居向下生活的孤寂、冷漠的影響，二來(lái)沈從文的散文創(chuàng)作已經(jīng)從三十年代對(duì)外部現(xiàn)實(shí)世界的客觀敘寫轉(zhuǎn)入對(duì)社會(huì)人生的內(nèi)心關(guān)照，對(duì)人生帶普遍性的哲理思考在作品中占據(jù)了壓倒的優(yōu)勢(shì)，“即便那些對(duì)人生現(xiàn)實(shí)的具象描繪部分，也往往只是通向抽象思考的引子或象征”[3]。我們看見(jiàn)不善于邏輯思考的沈從文開始被“應(yīng)該”的抽象問(wèn)題所困擾，在精神上受到了“小我”與“巨大世界”的碰撞。

在1943年發(fā)表的《看虹錄》中，“鹿”、“百合”[4]等帶有宗教意味的意象值得分析和討論，但是給我留下最深刻印象的還是文本中提到的“火”。而且這里所說(shuō)的“火”，并不是在故事中多次客觀出現(xiàn)的“爐火”，而是詩(shī)人或者瘋子說(shuō)的和詩(shī)一樣“使生命會(huì)燃燒起來(lái)的”的“火”，“燃燒后，便將只剩下一個(gè)藍(lán)焰的影子，一堆灰。”

首先，在沈從文筆下，水的特性是恬淡的；而火是張揚(yáng)的、熱烈的。在第二部分中，客人和主人之間的狀態(tài)是微妙的，用沈從文自己的話來(lái)說(shuō)，就是“浸透了矜持的憂郁和輕微瘋狂，由此而發(fā)生種種沖突，這沖突表面平靜內(nèi)部卻十分激烈，因之裝飾人性的禮貌與文雅，和平或蘊(yùn)藉，即如何在沖突中松弛其束縛，逐漸失去平衡，必在完全失去平衡之后，方可望重新得到平衡?！盵5]失衡的瘋狂就是“火”、就是“燃燒”，在作者看來(lái)也是生命極美的綻放。比如看《看虹錄》中對(duì)于身體的描摹，這種充滿了矜持和敬仰的迷狂感在沈從文前期的創(chuàng)造中是少見(jiàn)的，顯然《看虹錄》文字之下涌動(dòng)的情感更加炙熱而濃烈。

其次，水過(guò)無(wú)痕，水是沒(méi)有傷害性的；而火在燃燒的過(guò)程中必然會(huì)“反噬”，對(duì)主體造成灼燒的傷痛。沈從文要表達(dá)的傷痛有兩層：一層是他對(duì)于生命的美的形式的闡述：“‘如中毒，如受電，當(dāng)之者必喑啞萎悴，動(dòng)彈不得，失其所信所守。美之所以為美，恰恰如此?！盵6]換言之說(shuō)，最原初的生命形式、最美的神性必然與最切膚的人生體驗(yàn)相聯(lián)系，而這種切膚性只能由痛感承受。第二層恰恰表現(xiàn)了這個(gè)時(shí)期沈從文自身的精神狀態(tài)，也就是上文提到過(guò)的“痛苦的思想者”階段，在追尋“美”的過(guò)程中他也感受到了巨大的痛苦：“我仿佛正在從各種努力上將自己生命縮小，似乎必如此方能發(fā)現(xiàn)自己，得到自己，認(rèn)識(shí)自己。‘吾喪我，我恰如在找尋中。生命或靈魂，都已破破碎碎，得重新用一種帶膠性觀念把它粘合起來(lái)，或用別一種人格的光和熱照耀烘炙，方能有一個(gè)新生的我。”[7]在思索與嘗試過(guò)程中“如焚如燒”的狀態(tài)正是沈從文下一個(gè)“囈語(yǔ)狂言”階段的前期鋪墊。

三、兩種意象的延續(xù)性

雖然在這里，沈從文作品中的生命意象發(fā)生了轉(zhuǎn)變，但是從“水”到“火”的意象變化過(guò)程并不是割裂的，與其說(shuō)是跳躍式的發(fā)展模式，不如說(shuō)這種轉(zhuǎn)變來(lái)自于作家延續(xù)的生命過(guò)程，并隨著其生命閱歷的變化波濤起伏。我們可以認(rèn)為“水”是較平穩(wěn)的階段，而“火”達(dá)到了張力的高峰，兩者不是完全隔斷的，只能說(shuō)表現(xiàn)在作品中占的比重此消彼長(zhǎng)。

在“水”和“火”這兩種元素中，一以貫之的除了它們蘊(yùn)含的生命活力、純凈性之外，透過(guò)兩者所表現(xiàn)出來(lái)的沈從文對(duì)于生命和美的看法也是相同的。沈從文的信仰是“生命”，美存在于生命中，生命就是人生價(jià)值估量至高無(wú)上的尺度：“美固無(wú)所不在，凡屬造形，如用翻身情感去接近，即無(wú)不可見(jiàn)絀其精巧處和完整處。生命之最高意義，即此種‘身在生命中的認(rèn)識(shí)?！盵8]這樣的思想在《看虹錄》中直接通過(guò)抽象的手段進(jìn)行了多次強(qiáng)調(diào)，也通過(guò)“火”的意象來(lái)表現(xiàn)，“到火息時(shí)，這花才會(huì)謝落，正是一種生命的象征?！薄斑@本書成為一片藍(lán)色火焰，在空虛中消失了?！钡侵档米⒁獾氖牵谏驈奈牡脑缙谖膶W(xué)創(chuàng)作中，“水”的意象也常常被用來(lái)表現(xiàn)生命美的藝術(shù)形式，比如《邊城》中的“神性”、自然純樸的生命意識(shí)的展現(xiàn)等等。

綜上所述，沈從文作品中生命意象從“水”到“火”的轉(zhuǎn)變是具有延續(xù)性的。當(dāng)作者踏入四十年代的思考深淵中，思想中現(xiàn)實(shí)和抽象的部分產(chǎn)生了巨大的糾葛和激烈的對(duì)沖，推動(dòng)沈從文選擇了具有更大張力、更極端的“火”意象去比照生命的神性，這其實(shí)也是他這一時(shí)期思想焦灼的側(cè)面反映。經(jīng)過(guò)之后精神幾近崩潰的“囈語(yǔ)狂言”階段，轉(zhuǎn)入文物研究的沈從文則又漸漸從“火”的瘋狂中抽身，回歸了包容、堅(jiān)韌和澄澈的那條“長(zhǎng)河”。

注釋：

[1]沈從文：《我的寫作與水的關(guān)系》，《沈從文全集》第11卷。

[2]沈從文：《湘行書簡(jiǎn)·橫石和九溪》，《沈從文全集》第11卷。

[3]凌宇：《從邊城走向世界——對(duì)作為文學(xué)家的沈從文的研究》，北京：三聯(lián)書店。

[4]《舊約·雅歌》中使用了這樣的比喻：“我的良人哪，求你快來(lái)，如羚羊或小鹿在香草山上?！逼渲幸灿卸嗵幱冒装俸弦庀笮稳菖缘拿溃骸八淖齑较癜俸匣ㄇ业拖聸](méi)藥汁?！?/p>

[5]沈從文《〈看虹摘星錄〉后記》，《沈從文批評(píng)文集》。

[6]沈從文：《燭虛》，《沈從文選集》第5卷。

[7]同上。

[8]沈從文：《美與愛(ài)》，《沈從文全集》第17卷。

參考文獻(xiàn)：

[1]石柏勝. 文化選擇與審美判斷：沈從文研究綜論[M]. 吉林：吉林大學(xué)出版社. 2011（04）.

[2]張新穎. 沈從文精讀[M]. 上海：復(fù)旦大學(xué)出版社. 2006（11）.

[3]凌宇. 從邊城走向世界[M]. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店. 1985（12）.endprint