摘 要：文章以紀(jì)德早期作品《安德烈·瓦爾特筆記》中關(guān)于靈與肉的對立和愛與欲的分裂為線索，從小說主人公的個人經(jīng)歷出發(fā)，通過細(xì)讀文本闡述作者關(guān)于宗教、愛情和寫作的思考，分析作者借助寫作探求自我，發(fā)掘人性和發(fā)現(xiàn)自我多重性。

關(guān)鍵詞：紀(jì)德；靈與肉；精神困境；自我書寫

作者簡介：鞏博（1987-），男，漢族，甘肅蘭州人，西安外國語大學(xué)在讀研究生，研究方向：法國語言文學(xué)。

[中圖分類號]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-06--02

引言：

紀(jì)德于1891年發(fā)表了首部作品《安德烈·瓦爾特筆記》。該作品致力于主人公的心理描寫和分析，通過主人公面對愛情時的苦悶、彷徨、困惑和內(nèi)心掙扎，探討靈與肉的分離、禁欲克己等問題。全書由《白色筆記》和《黑色筆記》兩部分構(gòu)成，以安德烈·瓦爾特對表妹艾瑪紐埃爾的愛情為主線，幾乎沒有完整的故事或情節(jié)。紀(jì)德將這部作品處理為“一個慘劇”，主人公無法平息內(nèi)在精神的沖突，始終不能與“類己的靈魂”艾瑪紐埃爾結(jié)合。他在完成小說《阿蘭》之后精神崩潰陷入“瘋狂”，不久后因病死亡。紀(jì)德將自身感受的煎熬、堅持、困惑和反抗直接呈現(xiàn)在作品中，集中展示了情感與宗教教育之間的矛盾。書中大量的心理活動描寫既反映作者在青年時代所遭遇的情感危機(jī)，又包含作者對愛情、宗教以及寫作的思考。

一、難以磨滅的宗教印記

紀(jì)德出生在富有的資產(chǎn)者家庭，父母親都是新教徒。11歲喪父后，紀(jì)德被母親悉心培育。由于母親恪守新教道德，對倫理道德頂禮膜拜，因此他受到了嚴(yán)格的宗教訓(xùn)練。禁欲主義作為新教倫理道德觀的核心在紀(jì)德的心中留下了不可磨滅的痕跡。禁欲主義認(rèn)為肉體的污穢的，靈魂是純潔的，要求教徒們節(jié)制自己的欲望和需求，拒絕肉體上的享樂，通過嚴(yán)苛的自我約束來順從上帝的旨意?！芭笥?，你跟我說不要擔(dān)心肉體，放任讓它在欲望之地尋食滿足！——但肉體會腐蝕靈魂，一次就腐蝕掉了！我們不能往腐敗的木桶里放醇酒！若靈魂不能首先掌控肉體，那肉體就會讓靈魂歸屬于它?！仨氉屓怏w臣服于靈魂！”[1]在紀(jì)德看來，靈魂和肉體具有不可調(diào)和的矛盾，一旦滿足肉體的欲望便會使得靈魂墮落，要想使得靈魂保持純潔就必須貶低肉體，也就是說靈魂主宰肉體，而肉體絕對服從靈魂。

這一切滲透進(jìn)紀(jì)德早期的生活和意志中，也體現(xiàn)在其創(chuàng)作中：“我想在其他人追逐快感、聚會和淫逸的生活時，去享受苦行僧式的遁世樂趣?！?dāng)惱怒的肉體意欲反抗，想一頭栽進(jìn)欲望時，——誡律會鞭撻肉體，讓他在痛苦中退縮！……”[2]他用禁欲主義思想壓抑自然天性，用戒律清規(guī)來制約自己的言行舉止：“靈魂不會因為幸福而滿足，它反倒會在幸福里安睡，入睡而絕非警醒：必須警醒?！虼?，要痛苦而非歡樂，痛苦讓靈魂更有生命力?！盵3]

這就使得紀(jì)德在他創(chuàng)作的第一階段努力遵守家族的宗教傳統(tǒng)，信奉克己忘我的新教教理，只關(guān)注內(nèi)心世界，希望通過自我犧牲的原則實現(xiàn)宗教幸福，認(rèn)為人不應(yīng)該追求快樂，而是應(yīng)該追求痛苦，靈魂不會滿足于歡樂，只有經(jīng)歷了劇烈動蕩的靈魂才算是幸福。

二、陷入精神困境

紀(jì)德對精神之愛頗為看重。愛代表著純潔的靈魂以及與愛人心靈相通；但男女之間的欲望是禁區(qū)，因肉體的污穢產(chǎn)生的欲望會使純潔的靈魂墮落，一旦不克制肉欲就會玷污兩人的神圣愛情。紀(jì)德對于愛情的思考也體現(xiàn)在這部作品中，主人公瓦爾特性格內(nèi)向，內(nèi)心充滿激情卻不征于色：“內(nèi)心的生活很激烈。什么都在那里翻騰，而外面什么都看不出來?！盵4]瓦爾特和表妹艾瑪紐埃爾因共同生活使得二人漸生愛慕之情。這種愛慕之情是瓦爾特的精神寄托，是自然天性蘇醒的直接體現(xiàn)，是“同樣的戰(zhàn)栗”、“同樣的激情”的結(jié)果，是他對于精神之愛的美好憧憬，他期望著有一天能與表妹精神相通。這種精神之愛包含著靈與肉的融合、靈魂彼此相近以及愛人能夠始終保持精神之戀的愿望：“我們的靈魂只能在同樣的愛好中相逢，在共同欣賞的事物上結(jié)合：兩個靈魂忘了彼此的存在，不再擔(dān)憂欺騙的目光，不再費勁心力去召喚對方?！盵5]

無論是紀(jì)德，還是他筆下的瓦爾特都渴望和不斷追求這樣的理想愛情。在作品中，瓦爾特想通過精神之愛來實現(xiàn)靈魂與肉體的完美融合，然而宗教教育產(chǎn)生的規(guī)范性力量與生命本能引發(fā)的解放性力量之間始終處于對立狀態(tài)，這就使得他身處因靈與肉無法協(xié)調(diào)而導(dǎo)致的精神困境中：“我總把靈魂和肉體分離以至于現(xiàn)在無法掌控，它們各行其是：靈魂想得到最純潔的撫摸，而肉體卻總是放蕩不羈?！盵6]因為和表妹一起生活、一起游戲、一起閱讀、一起發(fā)現(xiàn)未知的生活，他們完全熟悉彼此的思想，正是這一切塑造了兩個相似靈魂，“一同痛苦，一同激動”的兩個人不斷接近圣潔的精神之愛。而肉欲始終對精神之愛造成困擾，總是試圖將靈魂“引到歧路”。兩個靈魂無法走近是因為“一旦相遇，兩敗俱傷?！盵7]這成為瓦爾特在追求精神之愛的過程中所承受的最大的痛苦?！罢加械挠勰ブ遥胰怏w和精神上異常痛苦。”[8]這一切迫使他只能選擇讓靈魂并行前進(jìn)，仿佛兩個靈魂之間隔著一堵墻，不能互相接近從而使得“靈魂彼此難識，即使心心相通也是平行無涉”[9]?！皼]有肉體參與”的精神之愛是遙不可及的，因此想要擺脫肉體的折磨，免除自己所受的精神束縛，實現(xiàn)靈與肉的融合，留給瓦爾特的出路唯有死亡：“由于形體活著，愛將會受到束縛；而一旦死神降臨，愛就會沖破所有的枷鎖。”[10]這種困境的根源在于人的本性沖動和道德規(guī)約之間的對立沖突，這讓瓦爾特飽受折磨：行動總是受到宗教教育的制約，滿腔激情總是找不到實現(xiàn)的途徑。他既想捍衛(wèi)信仰，對肉欲加以控制，又要經(jīng)受肉欲的反抗；而欲望在本能的驅(qū)使下產(chǎn)生，必將導(dǎo)致精神之愛的毀滅。

三、走出困境的寫作

紀(jì)德在這部作品中傾注了強(qiáng)烈的個人感情，在其自傳《如果種子不死》中他寫到：“我心里只裝著一本書，一本打算要寫的書，它占住了我的整個身心，使我對其他一切不感興趣。這本書題目就叫做《安德烈·瓦爾特》，我已經(jīng)開始寫，把自己的全部疑問，自己內(nèi)心所進(jìn)行的全部辯論，自己的全部迷惘和全部困惑，尤其是自己的愛情，統(tǒng)統(tǒng)寫進(jìn)這本書里；我的愛情是這本書的主線，其他一切都圍繞它來構(gòu)思?！盵11]紀(jì)德在接受讓·昂魯施的采訪中表示《安德烈·瓦爾特筆記》是他用17、18歲時寫的日記拼湊而成。他以自己的生活作為創(chuàng)作題材，通過寫作將自己的內(nèi)外聯(lián)系在一起，因此作品本身就變成了可供作者參考的鏡子，由此我們可以看出瓦爾特是青年紀(jì)德的自我投射：“除了內(nèi)心的東西，我什么也不寫，什么也不想寫；”[12]因此寫作對于紀(jì)德而言便是一種需要，當(dāng)他面對紛繁雜蕪的情感而顯得不堪重負(fù)時，他借寫作之力來“一吐為快”。作者將個人生活經(jīng)歷投射到作品中使得這部作品既是對表姐的表白，又是紀(jì)德的自我告白。他想通過作品的反饋來調(diào)整個人在現(xiàn)實生活中的選擇，并以此重新塑造理想中的自我形象：“我的想法不是要塑造一個虛幻的人物，讓他吟哦風(fēng)花雪月，而是要讓他去經(jīng)歷，懷著對過往生活的激情，去立刻反應(yīng)，借此審視我們的愛情?！盵13]endprint

我們可以將這部作品看作是紀(jì)德早年時期內(nèi)心世界的真實寫照。他創(chuàng)造性地運用“紋心嵌套結(jié)構(gòu)”的寫作方式構(gòu)成了小說套小說的結(jié)構(gòu)，即在小說中創(chuàng)造了一個“我”的分身瓦爾特，且瓦爾特在寫一部叫做《阿蘭》的小說。作品細(xì)致入微地展示了主人公在整場愛情悲劇中的心理變化，使用大量心理對白來表現(xiàn)內(nèi)心深處的矛盾沖突：一方面，主人公愛著自己的表妹。他將這種愛當(dāng)作純潔神圣的精神之愛，是激情與靈性的產(chǎn)物，他認(rèn)為這種精神之愛會同他對宗教的虔誠一起引導(dǎo)他走向永恒之境。而同時他又不得不承認(rèn)身體內(nèi)存在著難以控制的肉欲沖動。這種沖動常常使他不安，他無法將精神之愛與肉體欲望統(tǒng)一起來，為此他一直承受著內(nèi)在分裂與激烈對抗的痛苦。在失去精神之愛的對象后，他的精神世界失衡，由此導(dǎo)致徹底崩潰并陷入瘋狂狀態(tài)，直至死亡。縱觀整部作品我們可以發(fā)現(xiàn)主人公的死是作者用來擺脫精神困境使自己得以解脫的方式：“當(dāng)我的主人公陷入瘋狂時，我的心靈跳到了我的主人公之外，終于擺脫了它，擺脫了很長時間以來它托在后面的這個死氣沉沉的重負(fù)，而隱約看見了種種令人眩暈的可能性。”[14]愛欲與宗教宣揚的禁欲克己相抵觸導(dǎo)致了主人公處于內(nèi)心掙扎、動蕩不安、困惑的狀態(tài)。紀(jì)德通過寫作，一方面講述內(nèi)心掙扎，另一方面借人物探尋從激烈的精神困境中解脫出來的可能性，讓人物經(jīng)歷作者的故事，在某種程度上人物成為作者的試驗品，為作家提供一種嘗試生命形態(tài)的可能。也就是說，主人公瓦爾特代替紀(jì)德將這條靈肉分離的道路堅持下去，陷入瘋狂直至死亡是紀(jì)德對堅持這條“窄路”結(jié)局的預(yù)判，借人物發(fā)瘋死亡這一生命形態(tài)避免了自己陷入分裂或者選擇自殺的境地，因此作者得以超脫，進(jìn)而產(chǎn)生一種“獨特的凈化功能”[15]。紀(jì)德將寫作從需要變成嘗試的過程中增加了生命的密度，正如他所說：“有密度的生命是最好的，我不會跟任何人交換此生，因為在這一生里，我過了幾生?！盵16]

結(jié)語：

紀(jì)德的寫作生涯發(fā)端于傳統(tǒng)與現(xiàn)代劇烈碰撞的19世紀(jì)末期。時代變革所產(chǎn)生的影響在《安德烈·瓦爾特筆記》中集中反映為主人公所面臨著的精神困境。年僅二十歲的紀(jì)德已不能單純依靠宗教的力量走出這進(jìn)退兩難的處境，因此他用寫作探求自我，如同一場自我告白通過自我對話來發(fā)掘人性和發(fā)現(xiàn)自我多重性，嘗試讓作品人物去經(jīng)歷生命的可能性并借此超越人物的生命形態(tài)，使得整部作品成為作家走上尋找自我道路的出發(fā)點。

注釋：

[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10][13][16]紀(jì)德：《安德烈·瓦爾特筆記》，宋敏生、姜俊欽譯，河南大學(xué)出版社2014年版，第25、29-30、16、13、49、30、42、44、45、99、16、17頁。

[11][12][14]紀(jì)德：《紀(jì)德文集·傳記卷》，羅國林、陳占元譯，花城出版社2002年版，第173-174、174、192頁。

[15]宋敏生：《紀(jì)德的“那喀索斯情結(jié)”與自我追尋》，中國社會科學(xué)出版社2010年版，第262頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]紀(jì)德.安德烈·瓦爾特筆記[M].宋敏生、姜俊欽譯.鄭州：河南大學(xué)出版社. 2014.

[2]紀(jì)德.紀(jì)德文集·傳記卷[M].羅國林、陳占元譯.廣州：花城出版社. 2002.

[3]宋敏生.紀(jì)德的“那喀索斯情結(jié)”與自我追尋[M].北京：中國社會科學(xué)出版社.2010.

[4]宋敏生、張新木. 藝術(shù)家的使命—論紀(jì)德的自我書寫[J].當(dāng)代外國文學(xué).2010（4）：15-23.

[5]景春雨.紀(jì)德現(xiàn)代性研究[D].上海：復(fù)旦大學(xué). 2005.

[6]劉焰. 紀(jì)德：尋找自己的道路[D].北京：中國社會科學(xué)院研究生院.2000.endprint