中篇小說《尸體》使用了兒童與成人的雙重敘事視角。在兒童原始而單純的視角之下,主人公們的冒險經(jīng)歷激烈而刺激,其中不乏詼諧有趣的細節(jié)描寫;而成人視角則以回憶的口吻不時出現(xiàn),成熟而又感性的抒發(fā)著對于童年、成長、家庭、友情和世事變遷的感慨。本文選擇從敘事視角的角度考察小說的成功之處,也試圖揭示作者的寫作背景和寫作意圖。
《尸體》是美國著名作家斯蒂芬·金的一部中篇小說,講述了一個發(fā)生在夏天的故事:1960年的美國緬因州小鎮(zhèn)城堡巖,戈登、柯里、泰迪和維恩四個男孩是非常要好的朋友。一天,為了成為小鎮(zhèn)里的英雄,四個男孩決定出發(fā)去尋找一具尸體。一路上,不僅耗費的時間和體力遠遠超出了他們的預判,各種各樣的困難和危險也讓他們嘗盡苦頭,好在四個男孩團結友愛,最終平安返家。同時這番難忘的經(jīng)歷也給予了男孩們?nèi)松膯⒌?,促進了他們的成長。
斯蒂芬·金在美國有“現(xiàn)代恐怖小說之王”的稱號,而這部小說被譽為斯蒂芬·金最具自傳性質(zhì)的作品,包含著很多作者童年經(jīng)歷和情感體驗的投射。本文選擇從敘事視角的角度來考察小說的成功之處,也試圖揭示作者通過這部作品所要表達的對于現(xiàn)實問題的思考。
1 兒童敘事視角
“以兒童視角展開的敘述中一般都存在著或隱或顯的成年敘事者的聲音,兒童視角不可避免的包含著成人視角,成人視角巧妙地隱匿于兒童視角后臺,并不失時機地凸顯于文本之上,深化兒童視角視域與兒童經(jīng)驗?!保ㄉ蚺嘈?,2006)因此,童年視角下的敘事往往浸潤著小說作者本身的童年經(jīng)歷、鄉(xiāng)土記憶、原生家庭以及其他人格形成中的關鍵因素。借助對兒童視角文學作品的研究,我們往往可以窺見作者自己的情感記憶與生命體驗。
小說《尸體》是一部典型的回溯—敘事類作品。小說由成年“我”——一位年輕而成功的作家——的追憶開始,隨即進入十幾年前童年“我”的視角,從童年“我”的心理狀態(tài)敘說故事的由來、過程和結局;與此同時,成年“我”一直以全知視角俯視著故事中發(fā)生的一切,不時的給予間斷性的描述和評論。兩個“我”各負其責而又交叉互動,既有年少時純真的童趣又有回首時淡淡的愁緒與感嘆,可謂兒童視角與成人視角融合的典范。
2 《尸體》中的兒童視角
在這部小說中,兒童視角主要負責描述人物和他們的家庭背景以及整個冒險旅程中的種種經(jīng)歷,令故事懸念迭起而又詼諧幽默。由于兒童視角下的事物及其發(fā)展過程往往呈現(xiàn)出原始性和直觀的一面,因此形成了大量激烈而形象的原始化視覺因素。例如“我”對柯里和泰迪父親的描述:
柯里的爸爸是個失業(yè)的酒鬼,“柯里對他恨之入骨。每隔兩星期,柯里就會被痛打一頓,頸子、雙頰瘀傷處處,眼睛腫的高高的,好像落日般五彩繽紛。有一次他到學校時,腦袋瓜后面胡亂扎了一塊大繃帶,也是他唯一一次帶傷上學,其他時候都由他媽媽替他請病假,因為他傷得太重,根本無法上學?!保?36)
泰迪的爸爸是一位二戰(zhàn)退伍士兵,有一天他親手“把他(泰迪)抓到廚房后面的大爐子前,然后一手抓住他的腦殼,按在爐臺上十秒鐘,然后再抓起泰迪的頭發(fā),把頭部另一邊往爐臺上一按?!保?27)如此,泰迪的耳朵聽力嚴重受損,而且精神創(chuàng)傷確是無法消除的。他煩躁易怒,行為怪異,近乎瘋癲。
兒童的語言帶著戲謔和詼諧,讀起來讓人不禁莞爾。例如:“泰迪不太聰明,不過維恩也絕不會把閑暇時間用來準備大學生知識問答比賽?!保?31)
同時,在整個冒險旅程中,正是因為兒童看待事物模糊樸拙的特點,才導致他們輕視了其中的難度和危險,例如食物和水的短缺、跳入布滿水蛭的泥潭等。
此外,有很多從兒童“我”視角描述的事物和發(fā)表的看法,實際上攜帶者成年“我”的思考,令人物內(nèi)心深處思想活動的描寫更加精細,也更細致地刻畫了人物性格。
3 《尸體》中的成人視角
與兒童視角相比,成人視角代表著理性、成熟與客觀。在《尸體》這樣的小說中,成人“我”總是適時地跳出來發(fā)表一些描述和評論。例如,關于家鄉(xiāng)面貌的變化,作者在故事開篇就寫到:“在城堡巖,我們本來有一座樹屋,架在巨大的榆樹干上,樹的下方則是一大塊空地。如今空地成了一家搬家公司,榆樹也不復存在,這就是進步。”對比童年的純真,“進步”一詞顯然帶著諷刺的意味,也讓讀者更加期待在那個“落后”的年代所發(fā)生的更加純真的故事。
《尸體》這部小說與其他兒童冒險類作品最大的區(qū)別就是它所攜帶的暗暗的愁緒——那些不時出現(xiàn)的關于人物悲劇命運的線索。例如柯里對泰迪的議論:“‘他活不過十年,我敢打賭……柯里說著,以一種奇異而不設防的眼神望著我?!保?61)這段話最讓人印象深刻的是成人“我”加入的對于柯里眼神的描述,在平常插科打諢的言談中突然出現(xiàn)的這種“奇異而不設防的眼神”似乎透露著他說這番話時嚴肅的態(tài)度,讀者在此處不禁也要好好考慮十二歲的柯里所言,懷疑起泰迪的命運來。
當然,一趟為了尋找一具尸體而開啟的旅程本來就攜帶著一絲對于死亡的恐懼,所以之前關于人物悲劇命運的線索似乎也都可以消解為作者營造恐怖氣氛的手段——直到旅程中途時,成年“我”帶著追悔意味的評論:“有一件事是千真萬確的,那天丟銅板決定誰去佛羅里達市場采買食物的四人之中,只有我這跑腿的人還活著……”(313)是的,最后他們?nèi)齻€人都死了,讀者不再懸著一顆心,但是新的好奇又開始了,他們?yōu)槭裁此溃?/p>
在書的結尾,成年“我”交代了柯里、泰迪和維恩的死因。那么作者為什么沒有讓他們?nèi)魏我粋€死在冒險途中卻又安排了如此悲劇的命運結局呢?這時我們就要考察作者利用兒童視角和成人視角之聲所要批判的家庭和社會問題了。
4 《尸體》對當代美國社會和政治問題的批判
人們常說,性格決定命運。小說《尸體》中的四個男孩性格各異,但都帶著各自原生家庭的烙印。通過其中三個男孩的悲劇命運,作者斯蒂芬·金不僅引發(fā)了關于家庭對兒童成長影響的思考,也批判了美國當代的一些家庭與社會問題。endprint
4.1 家庭問題
在小說中,四個孩子的父母或是忙于工作或是因生活打擊而沉淪,都不愿意也無法實現(xiàn)對子女的有效監(jiān)管。
例如,柯里的爸爸把生活給他的壓力全都釋放到酒精中,在酗酒之后又毫無顧忌地毆打自己的兒子,給孩子造成了生理和心理的雙重創(chuàng)傷。柯里敏感、早熟,他努力地逃離酒精和暴力,在畸形的家庭與自己的人生之間尋找平衡,甚至在充滿爭斗的環(huán)境中學會了調(diào)停并擅長于此——并最終死于自己的這項特長。比起柯里,“我”——童年戈登卻一直經(jīng)受著父母的“冷暴力”——漠視。作為“計劃外”的孩子,比起優(yōu)秀的哥哥來說,他生來就不受歡迎;而在故事發(fā)生的四個月前,他的哥哥意外死亡,他的父母都沉浸在無盡的哀傷中無法自拔,根本就無視他的存在。
無論是“熱暴力”還是“冷暴力”,在故事中人物的童年經(jīng)歷和成年悲劇背后,恰恰隱含著斯蒂芬·金本人的經(jīng)歷和家庭觀念。金在兩歲的時候就“失去”了自己的父親。這大概就是為什么《尸體》中有如此眾多的不良父親形象的原因。當我們借由作品窺視作者的內(nèi)心,會發(fā)現(xiàn)自小缺乏父愛的金內(nèi)心是柔軟的,他渴望父愛,也渴望家庭的完整與溫暖;他把自己的內(nèi)心投射到故事中,強烈地指責了各種形式的家庭暴力,也呼吁了父親們多給自己的孩子一些關愛。
4.2 社會問題
與父母的疏于管教同時發(fā)生的,還有社會的冷漠和歧視,這一點在柯里身上體現(xiàn)的尤為明顯。面對畸形的家庭和父親的暴力,學校和社會比柯里自己更早地放棄了他。例如,柯里經(jīng)常被爸爸毆打以至于傷重無法上學,可是鎮(zhèn)上專門抓逃學小孩的哈先生見到這種情形卻悶聲不吭。而當柯里把同學們的牛奶錢還給學校之后,卻被收錢的史老師截留,而令大家一直認為柯里是小偷,柯里面對這種情形和自己的家庭背景,根本無法為自己辯護,甚至連他自己的爸爸都不相信他??梢姡鰡栴}的不僅是他的父親他的家庭,還有像空氣一樣的無處不在的社會風氣。
這些家庭和社會功能的缺位和失效與當時的社會背景息息相關。一方面,二戰(zhàn)后,美國經(jīng)濟經(jīng)歷了百廢待興之后的迅猛增長,在“嬰兒潮”的帶動下,大多數(shù)美國家庭都會生育兩個或兩個以上的子女。然而,由于大部分財富掌握在少數(shù)的富人手里,許多人仍然入不敷出,而且隨時面臨著失業(yè)的沖擊。另一方面,這一時期美蘇間冷戰(zhàn)進一步加劇,核毀滅的威脅使人們處于停滯狀態(tài)。物質(zhì)的繁榮與隨時發(fā)生戰(zhàn)爭的恐慌,使得這一時期的社會極不穩(wěn)定,人們迷失于物質(zhì)攀比之中,社會風氣也在各式標新立異之中處于失控的邊緣。
4.3 戰(zhàn)爭問題
除了批判當時的家庭和社會問題,作為一名鮮明的反戰(zhàn)主義者,斯蒂芬·金還通過泰迪和泰迪父親的形象猛烈地抨擊了戰(zhàn)爭。
泰迪的父親,在戰(zhàn)爭結束10幾年后仍然身處戰(zhàn)爭的噩夢之中。他將戰(zhàn)斗的殘酷施與自己的親生兒子,將自己的瘋癲傳染給了兒子,也用自己的“英雄”經(jīng)歷影響著兒子:泰迪一次次用“閃車”的冒險膜拜著他??梢哉f泰迪的父親帶給泰迪愛和理想,也帶給泰迪傷害和死亡。
5 結語
從以上對小說《尸體》成人視角和兒童視角的分析可以看出,斯蒂芬·金將自己童年的一些生活經(jīng)歷和情感體驗投射到這部作品之中。這些都證明了科幻小說編輯約翰·科魯特和彼得·尼克斯對斯蒂芬·金的評價:“他用辛辣的文筆,尖銳的措辭,看似隨意卻誠懇的文風,暴風驟雨般地譴責了人類所實施的(特別對兒童的)愚蠢的暴行,這就是為什么金能成為當今最著名的‘暢銷作家?!保↗. Clute & P. Nichols, 1993,劉建華譯)
參考文獻
[1]J. Clute and P. Nichols, The Encyclopedia of Science Fiction. New York: St. Martins Griffin, 1993.
[2](美)斯蒂芬·金. 肖申克的救贖(修訂版). 施寄青、趙永芬、齊若蘭譯. 北京:人民文學出版社. 2015.
[3]沈杏培. 童眸里的世界——新時期兒童視角小說研究//南京師范大學. 2006.endprint