蘇陳
1
第一次見到王書維,是在高中開學(xué)典禮上。
四周都是陌生的面孔,我對(duì)著臺(tái)上口若懸河的校長發(fā)呆。九月的陰天,涼風(fēng)吹得我一個(gè)哆嗦,回過神來時(shí),臺(tái)下有個(gè)男生走來走去。
我連忙把眼鏡片擦干凈,凝神一看,男生穿著白襯衫,有好看的側(cè)臉。
百無聊賴的典禮上,我找到了注目對(duì)象,于是目光一直追隨著那個(gè)男孩子,看他忙來忙去,收拾地上的彩紙屑,輕扯被風(fēng)吹拂的幕布,或是停下來鼓掌。他身姿挺拔,步伐矯健。
后來聽到同學(xué)談?wù)?,才知他是學(xué)生會(huì)主席,學(xué)習(xí)成績優(yōu)異,體育也很出彩,升入學(xué)業(yè)繁忙的高三,還依舊能夠投入到學(xué)生會(huì)的工作中,是不少女生傾慕的對(duì)象。
有女生每天去球場看他,有的總在他們班教室門口出現(xiàn)裝偶遇,有些則選擇加入學(xué)生會(huì)。鑒于自己內(nèi)向害羞,我選擇了第三種方式。
開學(xué)時(shí),學(xué)生會(huì)忙亂不堪。我都沒看清面試我的人是誰,低著頭磕磕巴巴地演講,居然也被當(dāng)場拍板招入了生活部,做了一個(gè)小小千事。抬起頭時(shí),王書維正倚著門框微笑,把我剛才的尷尬表現(xiàn)盡收眼底。我只覺面頰發(fā)燙,而后慌亂地低下了頭。
遇見王書維,雖是陰冷秋日,卻恍如杏花吹滿頭。
2
半個(gè)學(xué)期轉(zhuǎn)瞬即逝。我在生活部忙碌著,但王書維畢竟是學(xué)生會(huì)主席,我并沒有能經(jīng)常見到他。
十二月中旬,武漢濕冷得讓人不愿動(dòng)彈。課余時(shí)間,我和幾個(gè)同學(xué)在部門辦公室閑聊,捂著茶杯暖手。門咯吱一聲被推開,涼寒空氣撲面而來,來人連忙把門掩上,又抖落了一些細(xì)碎雪花,是王書維。 他站定后才笑道:“今年的元旦晚會(huì),得請(qǐng)各位搭把手?!?/p>
大家均爽快答應(yīng),我輕輕湊到他身邊,嗅入的是男孩身上雪一般的清冽氣息。
元旦晚會(huì)是一年一度的盛會(huì),學(xué)生會(huì)所有部門人員都得參加,準(zhǔn)備工作也熱熱鬧鬧的。我不愿多交流,只能去做那些繁瑣細(xì)致的活。王書維忙得腳不沾地,什么都過問。看他穿梭自如,和男孩們勾肩搭背,和女孩們笑呵呵開玩笑,“謝”字不離嘴,我禁不住多看了兩眼,抬著木箱也不覺得沉。
手上忽而一輕,我剛才看得入迷的那個(gè)人沖我笑笑,又皺眉道:“這么重的東西,怎么讓女孩子來搬?”我連忙聲明是自己主動(dòng)幫忙,并且能夠負(fù)擔(dān)。
他搖頭笑笑:“你呀?!闭Z氣里帶著親昵。
我心中忽然涌入一股暖意,好像春季暖陽下,蝴蝶扇了扇翅膀。
到了晚會(huì)前夕,幕布音響都有人忙,我去調(diào)燈光。正在考慮用哪幾種顏色,調(diào)試的時(shí)候,有個(gè)尖銳女聲大聲嚷嚷,原來是文藝部副部長,她說暖色顯得俗氣,冷色才有格調(diào)。
但是晚會(huì)在冬夜露天,冷色豈不會(huì)讓人覺得更冷?口訥難辯時(shí),王書維站在我身前,一口否決了她的想法。他沖著我笑:“蘭澤,再有人來說三道四,你就說燈光方案全是我的主意?!?/p>
我眨眨眼睛,用力把即將流出的淚逼回去,才抬頭對(duì)他說“謝謝”。
3
冬去春來,王書維卻仿佛不為學(xué)業(yè)所累,依舊在學(xué)生會(huì)盡職盡責(zé)。我讀高一,學(xué)習(xí)比較輕松,所以有時(shí)間泡在學(xué)生會(huì),在生活部或者別的部門幫忙,因此見到王書維的機(jī)會(huì)更多了。
有其他同學(xué)打趣:“蘭澤小小個(gè)子,沉默不語,居然這么能干?!?/p>
我臉皮薄,沒法去拉贊助,或者組織大型活動(dòng),所以日常搬東西,布置場地,會(huì)議記錄,都搶著干。
漸漸也能和王書維搭話,從日常打招呼,到開玩笑,有時(shí)還在校園并肩而行。
武漢的春季,偶爾也有不下雨不陰冷的時(shí)候,陽光淺淺地從樹葉的縫隙里篩下來,把他的發(fā)梢染成淺金。我幻想這一刻時(shí)光能夠永遠(yuǎn),又希望能和他去磨山看一場櫻花雨。
直到四月中旬,櫻花落光,我也未曾開口。清明過后時(shí)有陰雨,有一日,我剛走到校門口,天上淅淅瀝瀝下起雨來,我沒帶傘,只能在門衛(wèi)處躲雨。學(xué)校收發(fā)室和門衛(wèi)處在一起,目光掃過那些堆積的信件,看到最上方是一封簡雅的英文信。我湊過去看收信人的名字,是王書維。
我心下還在為怎樣和王書維多說兩句話而斟酌,眼見雨勢(shì)越來越大,心下焦灼,便把信封塞在胸口,用衣服仔細(xì)裹住,才冒雨而行。
在圖書室我找到了王書維。春雨寒涼,他卻只穿初見時(shí)的襯衫,袖口挽到肘處。他獨(dú)坐一桌,看得極認(rèn)真,面前堆了一些書本。
我輕輕拍了拍他的肩頭,他愣了一下,問我為何淋濕了。
我哪能講,為了給他送信,我四處打探,哪里顧得上處理水漬。拉開外套拉鏈,把信從懷里掏出來,撫平,然后小心地遞給他。
王書維笑了一下,非常短暫,笑意轉(zhuǎn)瞬即逝。
我沒戴眼鏡,只模糊看見“University”字樣,心下一涼,半晌才擠出一個(gè)笑容:“看到是你的信,我怕耽誤了,所以趕忙給你送來。這是?”
王書維又展現(xiàn)了一個(gè)短暫的笑顏:“哦,美國大學(xué)的錄取通知書。”
“我以為……”我以為你會(huì)在省內(nèi)念大學(xué),又或者只要還在國內(nèi),兩年后我能去你的城市找你。但大洋彼岸,太過遙遠(yuǎn),我渡不過去。
于是什么話都說不出口。他迅速轉(zhuǎn)移了話題,我也沒有問下去。
4
春夏交替季節(jié),我一直在準(zhǔn)備禮物。我去學(xué)生會(huì)各部門之間游走,讓諸多同伴寫下對(duì)他的臨別祝福,還疊了一瓶子幸運(yùn)星,很老套,但多種顏色混合,在透明的玻璃瓶里閃耀,一如近一年來我酸澀又微甜的小心思,慢慢凝聚展現(xiàn)。
有一天我正埋頭整理留言簿,突然間,那使我回味無數(shù)次的嗓音響起了:“怎么還沒走?”
我連忙用其他書本蓋住留言簿:“在忙一些私事。”
“怎么最近都很少見你?”他拿起最上面的筆記本,“這是寫什么的?”
那是一本老舊的詩詞摘抄本,已經(jīng)磨舊了邊,倒也不算隱私,我給他說明,并大方表示可以隨意翻看。
他隨意翻翻,“寫得這樣好,”含笑的眼睛望進(jìn)我眼里,“可得仔細(xì)看,不如借給我觀摩幾天?”
“行!”在他面前果然做不到心跳如常。
那天傍晚,他抱著我的詩詞摘抄本,坐在一旁和我聊了很久的閑話。
我和他并肩走在暮色里,他的身影被夕陽拉得很長。那個(gè)灰色的剪影,直到多年后的現(xiàn)在我都記得。盡管只是從教學(xué)樓步行到校門口的短暫時(shí)光,盡管以后不再有。
5
送他去機(jī)場那天,在場的人很多,他的父母,還有關(guān)系要好的同學(xué)。我把留言簿和幸運(yùn)星捧給他,想要留給他一個(gè)爽朗的笑顏,卻只擠出了一個(gè)尷尬的笑容。
“我會(huì)想你的?!泵總€(gè)人都對(duì)他這樣講,我也添上一句。
他伸長手臂輕輕摟一摟我的肩膀,是同學(xué)之間客套的告別擁抱。明明是夏天,那一瞬我卻聞到他鬢角仿佛有著雪花的清冽氣息。
分開前,王書維對(duì)我說道:“你的詩詞本真不錯(cuò),我寫了觀后感,記得去看?!?/p>
我才想起最近因?yàn)槊β岛蛡星榫w的累積,他還給我的詩詞本我只如常收起,沒有翻過。
目送他背影的時(shí)候有很多人在場,我并沒有哭,回到家翻開本子,卻淚盈于睫。最末尾那一頁,飄逸的字體寫著一首小詩——
說是寂寞的秋的清愁
說是遼遠(yuǎn)的海的相思
假如有人問我的煩憂
我不敢說出你的名字
我不敢說出你的名字
假如有人問我的煩憂
說是遼遠(yuǎn)的海的相思
說是寂寞的秋的清愁endprint