□邵振紅
每次回鄉(xiāng)過年,我都習慣到村里的祭祖祠堂和村外田野轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),因為這是久居他鄉(xiāng)夢中的情感依歸。對絕大多數(shù)中小村莊而言,原有的鄉(xiāng)土文化、治理模式等已經(jīng)變化,一些社會問題逐步浮現(xiàn),社會價值調(diào)適、土地規(guī)模銳減、文化秩序重建、基層運行困境等問題不斷出現(xiàn),如何推進農(nóng)村集體收入增收?如何重構(gòu)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文化?如何創(chuàng)新基層治理模式?如何保障公共設(shè)施良好運行?如何實現(xiàn)更大范圍資源整合?等等,共同來推進鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實施,需要決策者多考慮和下功夫。
我們村叫下邵村,位于金華市婺城區(qū),是典型的浙中丘陵盆地地形,現(xiàn)有水田700多畝、山地500多畝(原先不止這個數(shù)字)。村子不大,全村有220多戶、648人,主要收成以種植水稻、蔬菜、苗木和養(yǎng)殖業(yè)為主。村的上游有一座麻吉垅水庫,水庫的一條干渠和支渠依村而過,這座水庫保證了這片平坦土地旱澇保收,基本沒有旱、澇之憂,一直也是原金華縣的重要糧倉!村的西邊是一座座山丘,最高的一個山丘叫白山頂,可一覽這片生養(yǎng)的土地和村莊。白山頂那片山丘下面曾是村里小蠶場的桑葉林,是村里當年重要的集體收入來源。農(nóng)村土地經(jīng)營權(quán)改革分產(chǎn)到戶后,山上的松樹和桑葉林逐漸被砍伐光了,現(xiàn)在基本上都種了桔子林,其實改種后也并沒有為村民們增加多少收入。
祠堂是村里最為重要的活動場所,在農(nóng)耕文明和小農(nóng)經(jīng)濟社會當中,承載著一個村的最高威儀和宗族寄托。農(nóng)村原始宗教、宗族文化與“和合”思想是維系農(nóng)村傳統(tǒng)文化的三根重要支柱,構(gòu)成了農(nóng)村一代代生生不息的傳統(tǒng)文化基因。村里原有兩個祠堂,分別叫東庭和西庭,應(yīng)該與祖上兩兄弟遷居于此有關(guān)。由于年久失修,加上村里農(nóng)居擴張建設(shè),西庭已經(jīng)拆光消失了,只有殘留記憶中的天井光線和古老雕窗。東庭就在我家隔壁,有廂房和天井,庭柱子上頭有雕花,典型的徽派建筑風格,但由于風雨摧殘和蟲蛀,破損不少,后來村里也把它拆了,改建成了村里的禮堂,成為村里文化活動和祭祀祖先的重要場所。我一直認為,中國傳統(tǒng)文化的根在農(nóng)村,現(xiàn)代城市在舊城大規(guī)模拆遷改造之下,千年古老風景已日漸消逝,傳統(tǒng)文化之魂已基本丟掉,現(xiàn)代文化體系建構(gòu)困難重重。對我們這些暫時停留的歸鄉(xiāng)人來講,只有在這里才能重拾回歸,在杭州城里唯一的牽系也只能是碎片化記憶罷了。對久居異地的暫留人而言,但愿前程可奔赴,也有歲月可回首。
村里禮堂去年進行了重新改造布置,按相關(guān)部門要求改成了文化禮堂,加上村里的三個文化墻,花了40多萬元,對一個沒有什么集體收入的村莊而言是筆不少的支出。村支書讀書時比我初中低一屆,可稱同齡人。他開了一家土菜館,以前收入還相當不錯,這幾年生意差了很多。年前年后,見我回家,他就跑我家里,希望我能幫他想想辦法,給村里出點主意,能否請方方面面給予村里的文化禮堂和村莊建設(shè)多一些支持。對一個集體經(jīng)濟薄弱的村而言,包括村里垃圾清理、文化禮堂活動等,都需要不少的資金。一些村里重要活動主要靠村民捐贈是不太可能維持長久的。鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略,必須考慮中小村莊如何謀劃發(fā)展出路,“一村一策”地扶持他們走出困境。
現(xiàn)在,村里農(nóng)田大幅縮減,最大原因是金華九峰水庫3000多人的移民遷建占地,移民新村所在地一部分是省五監(jiān)的農(nóng)場用地,很大一部分又占用了村里的耕地。這些優(yōu)質(zhì)良田變成移民新村,實在可惜!村里的青壯年一年到頭基本在金華及周邊經(jīng)濟開發(fā)區(qū)打工。本地打工者是最幸運的,不用背井離鄉(xiāng),沒有那種離愁之苦。但是,與親戚和村民的聊天當中,發(fā)現(xiàn)其實村里很多東西都已發(fā)生變化,傳統(tǒng)宗族權(quán)威已被打破。在村民的評判里,往往以富裕程度為標準,認為錢包很鼓的人,說出話來才有分量。在現(xiàn)代化面前,許多傳統(tǒng)觀念、習俗、衡量標準都變化了,甚至于衰減了、消失了,被沖擊得凌亂不堪!
人生如潮,時光若水,只要依依不舍,就會念念不忘!故鄉(xiāng)于我而言,剩下的可能是成長的記憶和陳舊的遺存,回首中已染上了太多的滄桑與無奈。世事轉(zhuǎn)寰中,村莊已然變樣,沒有了小弄堂里的追逐、茶園里的牧歌、桑葚地的滋甜、雪地里的歡笑、小學堂的書聲、雙搶季的辛勞、宗祠里的虔誠……那些小時候的古風漸漸地頹敗消逝,小時代的玩伴多在奔波持家,小時候的熟悉背影許多已悄悄逝去。現(xiàn)在,村里的很多人我都不認識,人家也不認識我,只知道我是在省城工作。于逝去的年華里,再也回不去曾經(jīng),回不去那個故鄉(xiāng)!