張金哲

（首都醫(yī)科大學附屬北京兒童醫(yī)院，北京100045）

人類認識自然，從感官的直接感觸開始，逐步深入、演化。傳說中的“神農嘗百草”，就是憑借感官接觸的治病經驗的積累。而真正經過總結得出可展示、可重復的規(guī)律，應該說從張仲景到李時珍的不斷積累、考驗、研究、發(fā)展，才形成現(xiàn)代的中國醫(yī)學科學。這是經過長時間、千百次考驗而來的“經驗科學”，是千年來，不斷研究總結的結晶。

西方文藝復興以后，允許尸解，允許開展動物實驗，醫(yī)學科學發(fā)展得以迅速提高、深入。至今不過二三百年，病人的心、肺、肝、腸都能實現(xiàn)人工移植。然而，現(xiàn)代醫(yī)學取得的輝煌成就并不是一蹴而就，須先有感性的“發(fā)現(xiàn)問題”，再經過小量的“經驗”思考，才能發(fā)展到尸體解剖和動物實驗研究，形成現(xiàn)代“實驗科學”。

1 開創(chuàng)小兒外科的經歷

1950年，筆者30歲，在北京大學附屬醫(yī)院（現(xiàn)習慣稱“北大醫(yī)院”）正式掛牌開創(chuàng)小兒外科。那時周圍的老師都未學過小兒外科，醫(yī)院也沒有小兒外科相關的設備和器械，同時在技術上又受到國際封鎖。當時，僅有的條件是北京大學醫(yī)院兒科主任秦振庭教授從美國帶來的《小兒腹部外科學》一書和北大醫(yī)院兒科病房的5張病床。不過，那時特殊的有利條件是：北京的醫(yī)院允許家長委托處理尸體，允許醫(yī)生個人利用食堂剩飯喂養(yǎng)野狗做實驗。

為了改造適應各年齡小兒手術所需的器械，筆者在自家臥室里自費裝了一個小臺鉗和一些小工具，能自做木工、鉗工、電工以及吹玻璃管等簡單修理工作。每開展一個新年齡段手術，都要先做一份尸體手術報告以證明該年齡的手術解剖可行，并做一份動物實驗報告以證明術后生理影響可接受，此外，還要把改造過的手術器械性能現(xiàn)場展示。兒科專家諸福棠以及外科專家吳英愷、吳階平等，根據(jù)這些報告再對手術進行指導，甚至親自上手術臺協(xié)助開展他們也不熟悉的新工作。

筆者的目標不僅是發(fā)展北京兒童醫(yī)院小兒外科，也希望在全中國普遍開展小兒外科。但是，當時設備與技術條件都不具備。為了幫助進修醫(yī)生開展工作，想辦法研究了一些“土辦法”：基加局（先用基礎麻醉使患兒睡眠，再注射局麻做手術）、扎頭皮（利用嬰兒頭皮小靜脈，保持穩(wěn)定的靜脈輸血輸液通道）以及摸肚皮（雙手摸查相應的兩個部位對比，可以診斷哭鬧的嬰兒病灶點）等。這在當時被進修醫(yī)生戲稱“北京三絕”，這些都是無需特殊設備或高難技術就能開展的小兒外科技術。

20世紀90年代后，北京市內不允許焚尸，不許私養(yǎng)實驗動物，不允許使用不經國家批準的醫(yī)療器械。同時，五金雜貨市場取消零售。簡單的零件，比如釘子、金屬板、金屬絲、焊藥等，市場都不供應。筆者的“小作坊”因物資斷絕基本關閉。

2 臨床醫(yī)學創(chuàng)新需要給青年一線醫(yī)生寬松的環(huán)境

醫(yī)學的特點是生命無價，比較明顯的表現(xiàn)是，醫(yī)學相關的器械即使價格再高，也有人買。所以，商家可以賺取高額利潤。然而，小兒外科的特點是：用量不多、型號繁雜，不適于大批量生產，市場利潤不高，工廠也無興趣。因此，小兒外科更需要寬松的環(huán)境。此外，醫(yī)學評審委員多數(shù)是對新項目不熟悉的老科學家，作風嚴謹。面對年輕人的設想，若沒有可靠的預實驗結果，不敢輕易同意試用。然而，創(chuàng)新是“干”出來的，年輕人是工作在第一線的實干群體，寬松的創(chuàng)新環(huán)境對于他們非常必要。例如，鼓勵青年與醫(yī)院修理技工交朋友，親自參加修理器械，這不僅更有利于醫(yī)學器械的研發(fā)，還有利于年輕人醫(yī)學水平的提高。白求恩曾說：“作為一個外科醫(yī)生，不能單會醫(yī)療技術，還要會當木工、鐵工、縫紉工，要自己動手學會修理醫(yī)療器械，只有這樣，才能勝任外科醫(yī)生的工作需要?！边z憾的是，這種動手精神尚未被中國醫(yī)學學者推廣接受。有的大學及研究機構雖有專設科研服務部，但都是面對專題研究。臨床醫(yī)學更需要創(chuàng)新服務這樣的機構。

歷史不能倒退，但能借鑒。在新的歷史條件下，我們應當有新作為，多給臨床醫(yī)學一些適當寬松的環(huán)境，共同致力于臨床醫(yī)學的發(fā)展。

—— 摘自《科技導報》2018年第18期