李惠然
(駐馬店職業(yè)技術(shù)學(xué)院,河南 駐馬店 463000)
河南當代鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的審美追求與哺育這批作家的中原文化是分不開的,中原獨特的地理位置和地域文化積淀在作家內(nèi)心的最深層,給了他們的創(chuàng)作以深厚的、源源不斷的養(yǎng)分,體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中,便形成了作家獨特的審美追求。
河南是個農(nóng)業(yè)大省,地處中國中部,農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)是河南的主要特征。河南經(jīng)濟上相對不發(fā)達,一定程度上造成人們思想觀念的“土”,“土”即落后、不新潮。作為反映生活的文學(xué)作品,“土”恰恰是河南當代鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的一個重要審美特色。它的主要表現(xiàn)是采用自然、不加修飾、生活味濃的語言,采用自然呈現(xiàn)、不加雕飾的形式,表達人物真切的情感內(nèi)涵。李佩甫在《羊的門》中用“很木”描寫中原人物的特點,其中既有“木訥”“土氣”“樸素”之意,也有“守拙”“閉塞”之意,這其實是與中原作家的創(chuàng)作風(fēng)格相一致的。李凖的小說多用中原方言土語,具有一種樸素美。吉學(xué)霈、張有德、段荃法等人的作品多取材日常生活,形式樸素,語言親切自然,往往在對日常生活的描寫中表現(xiàn)時代主題。新時期以來的大多鄉(xiāng)土小說繼承了這種樸素的審美追求,用傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義方法表現(xiàn)時代、社會、政治變遷。如李佩甫、張宇、周大新等人的創(chuàng)作都屬于傳統(tǒng)的文學(xué)敘事,表現(xiàn)在內(nèi)容上是濃厚的鄉(xiāng)土氣息與中原地域特色。劉震云與閻連科在小說敘事上有一定的革新,但他們的大部分作品仍然遵循了傳統(tǒng)小說的敘事傳統(tǒng)。劉震云從《塔鋪》《新兵連》到《故鄉(xiāng)天下黃花》,這些作品呈現(xiàn)的都是質(zhì)樸的內(nèi)在品格。閻連科的前期作品如《情感獄》《瑤溝人的夢》等,也都是一些比較質(zhì)樸的文字。這些作品致力于傳承中國小說的傳統(tǒng),使中國小說呈現(xiàn)出了新的生命力。尤其是豫東作家孫方友的系列小說,把淮陽地區(qū)豐富的民間故事、奇聞佚事、民間風(fēng)情融入一個個傳奇故事之中,樸素、不事雕琢而富有濃郁的地域特色。其《陳州筆記》娓娓道來,列舉陳州的風(fēng)物如數(shù)家珍,別有一番韻味?!稐盍旨墓啡狻芬矊懙脴闼刈匀?,如民風(fēng)撲面,引人入勝。
李凖曾這樣評價河南人的性格特點:“既渾厚善良,又機智狡黠,看去外表笨拙,內(nèi)里卻精明幽默,小事吝嗇,大事卻非常豪爽?!眴痰溥\的系列短篇小說,劉震云《一腔廢話》《手機》《故鄉(xiāng)相處流傳》,李洱《石榴樹下結(jié)櫻桃》,閻連科《堅硬如水》,孫方友的一些短篇小說等,都大量采用詼諧戲謔的民間語言,表現(xiàn)出了不同性質(zhì)的幽默特點。喬典運把深刻的思想包含在故事情節(jié)里,常常引得讀者發(fā)笑,但是笑里又有一股難以下咽的苦味。劉震云《故鄉(xiāng)相處流傳》中,把嚴肅的事件戲謔化,以玩笑、戲謔、調(diào)侃的手法對歷史重大事件進行敘述。這種戲謔化的手法使讀者對已知的歷史產(chǎn)生懷疑,從而顛覆了讀者對歷史的認知,達到了使讀者重新審視歷史的目的。作者在文中大量使用了具有戲謔色彩的詞匯與句子,如“如果擱在三國,就是全國剩一碗飯,也得先給我端過去呀”等。
“中華民族有一個很大的特點,就是善于把壞事變成好事;一切都好時,大家一盤散沙;一遇到大的困難,反倒增加了凝聚力……現(xiàn)在我們十成人死了七八成,這令我們悲傷;但也沒有什么,我們可以化悲痛為力量,干出更多更好的事情。何況經(jīng)過這么多困難,還能保留下來的人,必是人中之精英,蘆蕩之火種,大家不要怕,將來都是要重用的”[1]。“怎么不一樣,鋼鐵不同,程序一樣,沒聽說鋼鐵是怎樣煉成的?”[1]在作品中,人們所熟知的名人名言、朗朗上口的古典詩詞名句、家喻戶曉的戲劇人物對白、具有時代特征的政治口號等俯拾即是,它們被作者采取模仿、借用、曲解等手法,融入所營造的故事情節(jié)中,既達到了在戲謔中了解歷史真實的目的,又在幽默中淡化了敘述自身的嚴肅性,這使得故事情節(jié)具有了某種程度的喜劇效果——當然,是含淚的喜劇。在表面似乎熱鬧的故事情節(jié)中,往往含有作者對蕓蕓眾生、世事無常的悲憫和詠嘆?!皬摹豆枢l(xiāng)相處流傳》中感受到的不可能只是俏皮與調(diào)笑,也不可能只是真真假假、虛虛實實相混雜的胡言亂語,而會有一種難以言喻的悲憫,既悲憫人生,也悲憫自己”[2]。一方面是對于歷史的嘲笑和反諷,另一方面是對于勞苦大眾苦難人生的同情和悲憫。作者將復(fù)雜的情感因素摻雜在一起,使得作品具有更加強大的內(nèi)在張力。他慨嘆蕓蕓眾生被歷史所裹挾、難以逃脫苦難命運的怪圈,即一次又一次戰(zhàn)爭犧牲品的悲劇性歷史循環(huán),同時也慨嘆,即使是曹操一類曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的大人物,也不過是歷史上的匆匆過客,如過眼云煙、曇花一現(xiàn)、一粒塵埃而已,留給后人的也只有褒貶不一的評價和議論。
李洱《石榴樹上結(jié)櫻桃》同樣運用了大量加以改寫的名言、詩詞、俗語等,使作品呈現(xiàn)出詼諧戲謔的風(fēng)格,詼諧戲謔的背后是作家對于鄉(xiāng)村選舉問題、民主問題、文化現(xiàn)狀的強烈關(guān)注。孫方友后期作品多呈現(xiàn)詼諧之風(fēng)。2003年發(fā)表的《幽您一“默”》,上篇寫了村支書呂二毛與村民形成的尖銳沖突;下篇寫了由于沖突尖銳,呂二毛決定逃往省城。由于他內(nèi)心極為慌亂恐懼,慌不擇路,以至于在他眼中草木皆兵,總覺得有人在跟蹤、追殺他。其實,這完全是他由于恐懼而產(chǎn)生的幻覺。作家以詼諧戲謔的筆法寫出了自己對農(nóng)村現(xiàn)實問題的憂慮,讀者在詼諧戲謔的文字中讀到的是農(nóng)村生活的沉重。
20世紀80年代以后,隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展,文藝創(chuàng)作呈現(xiàn)出百花齊放、異彩紛呈的局面。隨著創(chuàng)作的繁榮,各個市場主體力圖發(fā)出自己的聲音。文化的轉(zhuǎn)型成為大勢所趨,于是,小說創(chuàng)作中出現(xiàn)了所謂的“狂歡化”。它適應(yīng)了讀者休閑、娛樂、舒緩生活節(jié)奏的需要,戲謔、模仿、調(diào)侃、幽默等寫作手段開始大量出現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中,如:王小波《黃金時代》,王朔《千萬別把我當人》,劉震云《故鄉(xiāng)相處流傳》,閻連科《堅硬如水》,李洱《石榴樹上結(jié)櫻桃》等,他們在作品中大量地使用拼貼語言、模仿、原意曲解、戲謔、幽默、調(diào)侃等寫作手段,造成一種所謂的“狂歡化”效果。
拼貼語言、模仿、原意曲解、戲謔、幽默、調(diào)侃等手段的大量使用,使得河南作家形成了一種冷峻而幽默的創(chuàng)作風(fēng)格。這種幽默是一種冷峻的幽默,是一種有深刻思想內(nèi)涵的幽默,是那種讓人在啞然失笑中含淚的幽默。他們以契訶夫的筆調(diào)、歐·亨利的風(fēng)格、莫泊桑的細致,塑造了精神嚴重滯后的中原人的群像,一如當年的魯迅對中國國民的靈魂進行深刻的拷問與哲思,具有經(jīng)典性的審美價值和認識價值。在他們的作品中,作者不動聲色的敘述往往與人物的行為形成巨大的反差,從而出現(xiàn)滑稽可笑的戲劇性效果。這種效果是讀者所不愿意看到的,所以這種笑是含淚的笑、尷尬的笑、心情復(fù)雜的笑。如喬典運《滿票》中的何老十是個老模范,他選舉前發(fā)下宏愿,要把模范大隊變成模范村,村中上千選民聽了這個消息,無不拍手叫好,大家互相約定要選何老十當村主任。選舉完畢,王支書公布了票數(shù),沒想到何老十竟然只得了兩票。這個故事是戲劇性的,是可笑的,是讓人捧腹的。然而,讀者對于這個可笑的選舉結(jié)果卻無法笑得出來,它讓人在忍俊不禁之際,卻轉(zhuǎn)瞬化作一聲沉重的嘆息。
河南當代鄉(xiāng)土小說獨特的審美追求,成為中國文學(xué)百花園中受到讀者廣泛歡迎的奇葩。河南作家的許多小說被改編成電影和電視劇,走向千家萬戶,如《一地雞毛》《手機》《我叫劉躍進》《一句頂一萬句》《我不是潘金蓮》《張鐵匠的羅曼史》《流淚的紅蠟燭》《山村理發(fā)店紀事》等,這些成為豐富人民群眾文化生活的美味佳肴。
[1]周淑貞.中原民間文化對當代河南小說創(chuàng)作的影響[J].黑龍江教育學(xué)院學(xué)報,2014,33(4):136-137.
[2]何宗龍.當代鄉(xiāng)土小說農(nóng)民形象審美風(fēng)格的流變[J].齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2015(12):95-97.
[3]張麗.新時期文學(xué)中“鄉(xiāng)土中國”形象的書寫[D].南昌:江西師范大學(xué),2011.