趙寒霄

(中國(guó)人民公安大學(xué)犯罪學(xué)院，北京100032)

宗教，以其獨(dú)特的魅力在世界各地大行其道，也因其對(duì)民眾強(qiáng)有力的控制力而廣受各地統(tǒng)治者的推崇。然而相較于歷史上其他大帝國(guó)，中國(guó)始終沒(méi)有建立起一個(gè)政教合一的王朝，政教關(guān)系一直是“政主教輔”。諸如歐洲的羅馬帝國(guó)、法蘭克王國(guó)、神圣羅馬帝國(guó)，中東的阿拉伯帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)等，這些帝國(guó)均是政教合一的宗教國(guó)家，宗教同時(shí)主導(dǎo)著世俗與精神世界。反觀中國(guó)，為什么宗教始終不能占據(jù)國(guó)家的主導(dǎo)地位呢?

有學(xué)者認(rèn)為我國(guó)一直都是一個(gè)宗教國(guó)家，“儒教”便是國(guó)教。筆者認(rèn)為儒家思想不能算作宗教，甚至可以說(shuō)與宗教格格不入。自孔子以降，便是“子不語(yǔ)怪力亂神”，“未能事人，焉能事鬼”，“未知生，焉知死”，從歷代帝王呈獻(xiàn)給孔子的尊號(hào)看，中國(guó)人心目中的孔子一直都是政治人倫的而不是宗教的，是至尊的“先師”而不是萬(wàn)能的上帝。[1]儒家不談神明，不講輪回，唯敬天地祖宗?！吧瘛边@一意向在儒家思想里沒(méi)有一席之地，大儒不寄希望于死后，不求輪回享來(lái)世，唯以此身事國(guó)家。一個(gè)如此世俗化的思想如何能說(shuō)其是宗教呢?若非要以西方的觀點(diǎn)來(lái)看中國(guó)的儒學(xué)，無(wú)異以驢唇而對(duì)馬嘴。

另有學(xué)者認(rèn)為，中國(guó)的商朝便是政教合一的朝代，是神啟王朝。其實(shí)不然，商朝的“帝”崇拜帶有濃厚的巫術(shù)色彩，商人好卜筮，商王便是全國(guó)最大的巫師，巫術(shù)與宗教有著截然不同的意義，宗教是以神御人，而巫術(shù)則是以人御神。巫術(shù)所有的動(dòng)作只是達(dá)到目的手段；宗教則是包括一套行為本身便是目的行為，此外別無(wú)目的。[2](P69)

一、古代歐洲和中東政教合一的原因

古代歐洲與中東的政體，是典型的政教合一的體制，政教合一在這些地區(qū)的出現(xiàn)有其必然性，政教合一體制也具有獨(dú)特的政治優(yōu)勢(shì)。

(一)下層民眾的需要是政教合一的社會(huì)基礎(chǔ)

政教合一的政體，首先要有信教的社會(huì)基礎(chǔ)。馬克思指出宗教存在的根源，在于支配人們?nèi)粘Ｉ畹漠惣毫α浚ㄗ匀涣α颗c社會(huì)力量，只要人們還受這種力量的支配，宗教就會(huì)存在。[3]羅馬帝國(guó)統(tǒng)治下的底層人民生活困苦，政府的基層組織一盤(pán)散沙，給了基督教良好的生存土壤與傳播空間。伊斯蘭教創(chuàng)建時(shí)，阿拉伯社會(huì)貧富懸殊、高利貸盤(pán)剝、部落氏族對(duì)立、血親復(fù)仇盛行、戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍、經(jīng)濟(jì)衰落，[4]民眾迫切地需要一種宗教來(lái)告訴人們應(yīng)該怎么做。喬達(dá)摩·悉達(dá)多創(chuàng)建佛教時(shí)，古印度各國(guó)之間互相討伐、并吞，階級(jí)和民族矛盾十分尖銳，民眾苦于種姓制度而不得反抗，社會(huì)沙門(mén)思潮涌動(dòng)。因此，從根本上說(shuō)是民眾對(duì)宗教的需要催生了宗教。

(二)統(tǒng)治階級(jí)的需要是政教合一的決定性因素

統(tǒng)治者的皈依與推動(dòng)是建立政教合一體制的決定力量，政教合一的政體對(duì)鞏固統(tǒng)治至關(guān)重要。

1.弱化自由意志，統(tǒng)一國(guó)民思想。歐洲的羅馬帝國(guó)、中東的阿拉伯帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)均是幅員遼闊的多民族國(guó)家，國(guó)內(nèi)沒(méi)有一個(gè)占據(jù)絕對(duì)多數(shù)的民族，向心力不強(qiáng)，易出現(xiàn)叛亂與分裂思想，傳統(tǒng)的武力壓制難以維持其統(tǒng)治的長(zhǎng)久性。宗教的存在超越了民族界限，各族共尊一神，給國(guó)民洗腦，達(dá)到弱化其反抗意識(shí)的目的。以羅馬帝國(guó)為例，三世紀(jì)以后，羅馬國(guó)力下降并陷入全面的危機(jī)，經(jīng)濟(jì)衰退、城市蕭條、官場(chǎng)腐敗、內(nèi)戰(zhàn)頻繁。[5]為了維護(hù)統(tǒng)治，羅馬轉(zhuǎn)變了其一直來(lái)對(duì)基督教的迫害，立其為國(guó)教，試圖扭轉(zhuǎn)混亂的國(guó)內(nèi)形勢(shì)。

2.神化王權(quán)，維持政權(quán)穩(wěn)定。對(duì)于多民族國(guó)家來(lái)說(shuō)，最高統(tǒng)治者的合法地位很難獲得各個(gè)民族的認(rèn)可，統(tǒng)治根基不穩(wěn)，宗教的存在能夠?qū)⒒蕶?quán)“神化”，統(tǒng)治者作為神的代表實(shí)行統(tǒng)治，其統(tǒng)治便具備了合法性。教父德?tīng)枅D良在呈獻(xiàn)給羅馬皇帝的《護(hù)教篇》中談到:君主是神的代表，基督徒應(yīng)像侍奉神那樣去侍奉羅馬的君主?；酵絺儜?yīng)為所有的皇帝祈求長(zhǎng)壽。[6]

3.團(tuán)結(jié)國(guó)內(nèi)民族，一致對(duì)外擴(kuò)張。這些大帝國(guó)均靠對(duì)外征服為生，以其強(qiáng)大的武力來(lái)保證其統(tǒng)治地位，一旦其擴(kuò)張的腳步停止，國(guó)家很快就會(huì)失去生命力，走向衰弱。然而隨著擴(kuò)張的腳步越來(lái)越大，如何團(tuán)結(jié)新征服的民族，使之參與到新帝國(guó)的擴(kuò)張軌道上來(lái)，便是擺在所有統(tǒng)治者面前的問(wèn)題。無(wú)論是阿拉伯帝國(guó)的對(duì)外征服，亦或中世紀(jì)歐洲的十字軍東征，都是打著傳教的旗號(hào)，將侵略美化為“圣戰(zhàn)”。轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)矛盾，把戰(zhàn)爭(zhēng)的矛頭指向境外，既能團(tuán)結(jié)新并入的民族，又能擴(kuò)張國(guó)土，宗教的作用毋庸置疑。

二、古代中國(guó)沒(méi)有產(chǎn)生政教合一的原因

宗教在中國(guó)占據(jù)不了主導(dǎo)地位的原因，簡(jiǎn)單講就是三個(gè)字:不需要。中國(guó)人對(duì)宗教信仰的依存度不高，國(guó)家自然不需要政教合一。

(一)獨(dú)特的地理環(huán)境

中國(guó)地處歐亞大陸東部，一枝獨(dú)秀，得天獨(dú)厚的條件對(duì)中國(guó)形成“政主教輔”的政教關(guān)系奠定了基礎(chǔ)。

1.中國(guó)地處溫帶季風(fēng)氣候區(qū)，氣候宜人、平原廣闊、河流眾多，臨海多湖，山川丘陵廣布，自然資源豐富，中國(guó)自古便有“靠山吃山，靠水吃水”的說(shuō)法。優(yōu)越的地理環(huán)境造就了安定的農(nóng)耕文明，使得中原地區(qū)的人民能夠靠自己的雙手養(yǎng)活自己，不受饑寒之苦，不必寄希望死后或來(lái)生。位于中國(guó)邊遠(yuǎn)地區(qū)的游牧民族，自然條件惡劣，生產(chǎn)方式落后，一個(gè)冬天往往能凍死部落半數(shù)人口，這些民族無(wú)法靠自身獲得安定與幸福，便只能求之于神明。

2.中國(guó)東臨大洋，西抵蔥嶺，北有大漠，南隔橫斷，四面“天塹”，地理空間相對(duì)閉塞。遠(yuǎn)離其他文明古國(guó)，受到外界影響小，能夠獨(dú)立發(fā)展自己的文化。反觀中東素有“五海三洲之地”之稱，古埃及與古巴比倫均發(fā)祥于此，東有波斯，西有羅馬，南有阿拉伯，各種文明相互碰撞，民族相互攻擊，戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，是名副其實(shí)的四戰(zhàn)之地，百姓長(zhǎng)期處于流離失所的狀態(tài)之中，對(duì)于宗教的需求極為強(qiáng)烈。

(二)強(qiáng)大的專(zhuān)制皇權(quán)

中國(guó)古代皇權(quán)至高無(wú)上，任何其他的權(quán)力都需要為皇權(quán)服務(wù)，正所謂“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”，宗教只是皇帝可以利用的工具?；厥字袊?guó)歷史，神權(quán)一直從屬于皇權(quán)。南朝時(shí)梁武帝崇佛，曾讓佛教昌盛一時(shí)，恰恰反映了皇權(quán)的至高無(wú)上，皇帝喜歡佛教，佛教興；皇帝厭惡佛教，佛教衰。中國(guó)歷史上四次出現(xiàn)大規(guī)模滅佛運(yùn)動(dòng)，佛教在皇權(quán)面前羸弱如幼童，皇帝翻手為云覆手為雨，一念興教，一念滅教。古代中國(guó)“政主教輔”的政教關(guān)系從根本上弱化了宗教對(duì)于政治的干預(yù)力。

中國(guó)的皇位是皇帝自封的，而不是宗教的神封的。中國(guó)人相信“槍桿子里面出政權(quán)”，并不迷信皇族血統(tǒng)論。項(xiàng)羽少年時(shí)見(jiàn)到秦始皇東巡便敢言“彼可取而代之”。中國(guó)人信奉的平等，是人人可修仙，人人可成佛，人人可爭(zhēng)皇位，是“王侯將相寧有種乎?”這在西方就是“僭主”，但在中國(guó)“有槍便是草頭王”，得到江山的都是真龍?zhí)熳?，中?guó)皇帝不需要“神”來(lái)承認(rèn)其統(tǒng)治的合法性。反觀阿拉伯帝國(guó)，千百年來(lái)關(guān)于正統(tǒng)一直爭(zhēng)論不休，什葉派至今仍然只承認(rèn)阿里及其后裔為合法繼承人，這在中國(guó)人看來(lái)是很難理解的。

(三)深厚的人文理性

中國(guó)的傳統(tǒng)文化，在西方人眼中是“神秘而獨(dú)特的”，我們的傳統(tǒng)思想與西方正統(tǒng)價(jià)值觀格格不入。獨(dú)特的東方式思想使宗教在中國(guó)難以大行其道。

1.人本主義思想。中國(guó)的人本主義體現(xiàn)在“人本而神末”。唐代駱賓王《討武曌檄》中有云:“人神之所共忌，天地之所不容?！薄杜f唐書(shū)·于柚傳》有云:“肆行暴虐，人神共憤，法令不容?！比讼取凹伞倍窈蟆凹伞保讼取皯崱倍窈蟆皯崱?。 “民為神之主”“神依人而行”。[7]對(duì)比藏傳佛教的活佛制，中原的大乘佛教講究“人人皆可成佛”，“一念成佛”，“放下屠刀，立地成佛”，自己成不了“佛”的宗教對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是沒(méi)有吸引力的。相比于上帝、安拉、佛祖的高高在上，毫無(wú)“緋聞”，中國(guó)的神，都是“人化”后的神，可以有玉帝娶妻生子，可以有七仙女下凡幽會(huì)，甚至可以有天蓬元帥墮落成豬。神話中的天庭，更是直接把人間的朝廷搬到了天上，神仙之間勾心斗角，毫無(wú)神性，有的只是人之常情。

2.實(shí)用主義思想。即使在古代不發(fā)達(dá)的科技條件下，中國(guó)人特別是上層社會(huì)的中國(guó)人也是“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，骨子里并不相信 “神”能夠救國(guó)救民。商代可以算是中國(guó)最尊崇神明的朝代了，卻仍舊擺脫不了滅亡的命運(yùn)，以商為鑒，周人對(duì)神的作用產(chǎn)生了質(zhì)疑，周人說(shuō):“天不可信”，(《尚書(shū)·君奭》)表明了對(duì)天的懷疑。周人還認(rèn)為神是否保佑一個(gè)朝代，根本的原因是看君主是否反映了百姓的意愿。[8]這種功利主義的直接產(chǎn)物便是“周公制禮”，《尚書(shū)》有云:“天矜于民，民之所欲，天必從之。”人取得了凌駕于神的權(quán)力。人之所欲，神不得不予；人之所憎，神不得不棄。中國(guó)人從顯貴到百姓，往往不問(wèn)是哪種宗教的神與廟，見(jiàn)神就拜，見(jiàn)廟就燒香。[9]百姓抱有一種不管哪路神仙，能保佑我的就是好神，至于虔誠(chéng)，不存在的。

3.人定勝天思想。今天的中國(guó)，敢開(kāi)高峽平湖，敢鋪萬(wàn)里天路。這些“敢叫天地變顏色”的壯舉并非今人之所獨(dú)有，中國(guó)人骨子里的血脈便是“人定勝天”。西方的神話中，人類(lèi)創(chuàng)造的文明成果都被說(shuō)成是從另一個(gè)世界來(lái)的。[9]人類(lèi)是靠“神啟”發(fā)展的，神一次又一次地拯救了人類(lèi)文明。給世界各民族帶來(lái)普遍災(zāi)難的“大洪水”，西方靠著“諾亞方舟”，靠神的憐憫得以延續(xù)生存，中國(guó)人則靠“大禹治水”，一路刀劈斧砍，遇山開(kāi)山，靠自己的力量戰(zhàn)勝了天災(zāi)。從燧木取火、倉(cāng)頡造字、精衛(wèi)填海、神農(nóng)嘗百草、后羿射日等神話就可以看出我們的文化是崇拜自我，崇拜奮斗，是“天行健，君子以自強(qiáng)不息”。夏尊天，商尊鬼，周尊人，中國(guó)人一步步走上了無(wú)神化道路，“神”在中國(guó)變得越來(lái)越無(wú)足輕重，人之所至，再無(wú)神之位置。

(四)相對(duì)單一的人口組成

作為中華民族的主體，漢人占據(jù)人口的絕對(duì)多數(shù)。無(wú)論是務(wù)農(nóng)、經(jīng)商還是從政，對(duì)于絕大多數(shù)漢人來(lái)說(shuō)，從其出生起面對(duì)的競(jìng)爭(zhēng)者便都是漢人，即使有外族人，也是經(jīng)過(guò)漢文化同化以后的“外族人”。單一的民族構(gòu)成使得統(tǒng)治者僅僅依靠政府控制而不需要借助宗教的手段，便能夠維持國(guó)內(nèi)穩(wěn)定。羅馬帝國(guó)治下民族成分復(fù)雜，羅馬人、凱爾特人、希臘人、猶太人、埃及人、日耳曼人都擁有相當(dāng)大的人口基數(shù)，阿拉伯帝國(guó)治下同樣有著阿拉伯人、波斯人、猶太人、西哥特人等諸多強(qiáng)大民族，占據(jù)國(guó)家統(tǒng)治地位的民族人口上沒(méi)有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，以宗教的方式共尊一神，在思想上形成統(tǒng)一的信仰，對(duì)鞏固統(tǒng)治至關(guān)重要。

單一而龐大的人口是古代中國(guó)國(guó)力長(zhǎng)期強(qiáng)大的重要因素。冷兵器時(shí)代，人口的多少直接決定了國(guó)力的強(qiáng)弱，長(zhǎng)期的強(qiáng)大造就了中華民族強(qiáng)烈的文化自信。漢人長(zhǎng)期視外族為“蠻夷”，視外族宗教信仰為“鬼怪邪說(shuō)”。縱觀中國(guó)歷史，少數(shù)民族于中原建國(guó)后，均要采用漢人的統(tǒng)治方式，改宗孔子，改奉儒學(xué)。而西歐500萬(wàn)平方公里的土地上沒(méi)有一個(gè)能夠占據(jù)絕對(duì)多數(shù)的民族，日耳曼人、凱爾特人、羅馬人、希臘人等較為強(qiáng)大的民族人口差距不大，各大民族之下又有諸多小民族，各國(guó)間的相互制衡使得教權(quán)有了極大的騰挪空間，相對(duì)弱小的單一民族政權(quán)無(wú)法對(duì)抗跨國(guó)的教權(quán)，這才有了“卡諾莎之辱①”。

(五)本土化的信仰特質(zhì)

西方人常說(shuō)中國(guó)人沒(méi)有信仰，這種說(shuō)法是不準(zhǔn)確的，中國(guó)人有著一套與西方截然不同的信仰體系。

1.內(nèi)涵豐富的祖先崇拜。中國(guó)人對(duì)祖先的崇拜超過(guò)任何神明，這與西周實(shí)行的宗法制以及秦漢以后形成的封建家長(zhǎng)制的家族特性息息相關(guān)，中國(guó)人逐漸由信仰公共神明轉(zhuǎn)向家族式祖先崇拜。中國(guó)人無(wú)論貧富，都要供奉祖先，逢年過(guò)節(jié)燒香磕頭，祈求保佑以蔭庇子孫。人們通過(guò)這些儀式寄托其對(duì)于同出之祖的緬懷以及對(duì)祖考的敬仰，更重要的社會(huì)功能也許是以此教化子孫、強(qiáng)化家族內(nèi)的宗法關(guān)系，也借此婉轉(zhuǎn)地表達(dá)出他們對(duì)于血緣的崇拜以及對(duì)血緣傳遞的由衷關(guān)懷——那種視子孫為自我生命之延續(xù)的、一體的感覺(jué)。[10]

2.影響深遠(yuǎn)的儒家思想。儒家思想覆蓋了國(guó)人一生的各個(gè)階段，唯獨(dú)不講生前和死后，而是著重關(guān)注現(xiàn)世的人文關(guān)懷。讀書(shū)人自幼便讀《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》，稍大便學(xué)“四書(shū)五經(jīng)”，一生所求乃是“為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，生以此身安天下，哪管死后地獄輪回。更重要的是儒家思想潛移默化到了下層百姓，倫理綱常就是無(wú)論貴賤都要遵從的道理。儒家學(xué)說(shuō)還解決了多民族國(guó)家問(wèn)題，其認(rèn)為區(qū)別民族不在血統(tǒng)而在文統(tǒng)。凡承認(rèn)君臣從屬關(guān)系的族群就是華夏，不遵守君臣從屬關(guān)系的就是夷狄。[7]這就為李世民這樣有少數(shù)民族血統(tǒng)的皇帝統(tǒng)治的正統(tǒng)性做了背書(shū)。一套如此嚴(yán)密而完美的體系使得宗教在現(xiàn)世的存在不為大多數(shù)中國(guó)人所需要，而政權(quán)掌握在通過(guò)科舉上位的儒家學(xué)子手中更是斷絕了宗教干預(yù)政治的可能性。

歷史是一個(gè)偶然中孕育必然，必然中充滿了偶然的合力，中國(guó)沒(méi)有成為政教合一的國(guó)家，有其必然性，也有其偶然性。中國(guó)歷史上曾經(jīng)多次出現(xiàn)政教合一的嘗試，只是最終都走向失敗。東漢末年，張魯以“政教合一”統(tǒng)治方式割據(jù)巴漢三十余年。張魯“不置長(zhǎng)吏，以祭酒為理，民夷信向?！?《后漢書(shū)·劉焉列傳》)。元代安西王阿難達(dá)在14世紀(jì)初于西北和四川曾建立起伊斯蘭教團(tuán)體，使依附于他的15萬(wàn)蒙古軍隊(duì)的大部分改信伊斯蘭教，圖謀帝位后成為中國(guó)歷史上唯一一位有資格爭(zhēng)奪皇位的穆斯林。如果阿難達(dá)成功奪取帝位，中國(guó)有可能會(huì)伊斯蘭化。

中國(guó)歷史上不存在宗教問(wèn)題。激烈的反神者和虔誠(chéng)的信神者可以和平地并存共生，極少發(fā)生宗教歧視，沒(méi)有宗教迫害，更沒(méi)有宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。[11]各大王朝的國(guó)策向來(lái)都是“宗教信仰自由”，政府的民族宗教政策上表現(xiàn)為“因俗而治”“興教安邊”的路向。[12]古代中國(guó)人可以信佛，可以做禮拜，可以誦圣經(jīng)，可以煉丹打坐以求長(zhǎng)生，一座長(zhǎng)安匯聚天下各宗而相安共生，一朝皇都遍布道觀寺廟而和諧與共，強(qiáng)大的文化自信使得中國(guó)人能夠昂首挺胸自擇諸神。中國(guó)有自己獨(dú)特的政教關(guān)系，在宗教信仰上我們沒(méi)必要仰人鼻息，不必因西方指責(zé)我們沒(méi)有信仰而自慚形穢，我們有自己的文化傳統(tǒng)，有一套完整的東方信仰體系。無(wú)論是歷史上的從未斷代的文明進(jìn)程，還是今天日益強(qiáng)大的綜合國(guó)力，我們有理由相信自己的信仰基礎(chǔ)，有理由對(duì)自己的文化自信。

注釋:

①1077年1月，德皇亨利四世冒著風(fēng)雪嚴(yán)寒，前往意大利北部的卡諾莎城堡向教皇“懺悔罪過(guò)”，三天三夜后，教皇才給予亨利四世一個(gè)額頭吻表示原諒，而這位教皇出身于皮鞋手工制作之家，這就是“卡諾莎之辱”。此后，“卡諾莎之辱”在西方世界成為屈辱投降的代名詞。