黃昱寧

一

回想起來，20世紀(jì)80年代我念小學(xué)那會兒，讀書真是一件相對單純的事。比方說，我父親會僅僅因?yàn)椴辉缸屛叶噙^兩條馬路（那時(shí)候家里不可能勻出人手接送我上學(xué)），就放棄區(qū)重點(diǎn)小學(xué)的名額。六年里我上的都是家門口的普通小學(xué)，代價(jià)是考初中時(shí)出了一身冷汗，分?jǐn)?shù)剛踩上市重點(diǎn)的那條線；換來的好處是，每天作業(yè)都能在學(xué)校里做完，下午三點(diǎn)半之后，我就只管一個(gè)人泡在父親的書里。

那時(shí)候沒有新東方和奧數(shù)班，家里有鋼琴的人幾乎是怪物。直到三年級，我才參加了平生第一個(gè)興趣班（那時(shí)都是免費(fèi)的），起因也有點(diǎn)奇怪：我塞進(jìn)課桌里的一個(gè)筆記本上記著幾句我隨口謅的詞兒，被好事的同桌拿去向大隊(duì)輔導(dǎo)員獻(xiàn)寶，后者那時(shí)大概正在給區(qū)少年宮招募學(xué)員……總而言之，很快我就收到了“兒童詩歌班”的邀請信。后來才知道，發(fā)信的老師姓諸葛，是個(gè)快退休的老頭兒。

雖然早就有思想準(zhǔn)備，知道這位諸葛先生不會有羽毛扇，但初見之下，還是大失所望——干瘦的身板，半禿的腦門，加上脫落了大半的牙齒，看上去早就過了六十歲。他不怎么愛笑，普通話里夾著濃重的嶺南口音，既不擅長侃侃而談，又不見得能循循善誘。比起隔壁的“兒童電腦班”（彼時(shí)正值“電腦要從娃娃抓起”剛剛發(fā)表），這里非但人氣衰微（不超過十五人），而且哪怕在人數(shù)達(dá)到峰值時(shí)，也沒有誰在認(rèn)真聽講。

奇怪的是，諸葛先生對這些好像一點(diǎn)兒都不在乎，最多偶爾停下來，嘆一口氣。他上課的方法簡單得全無技巧可言，每次都捧了一大摞書，每本都夾著幾張白紙條，每個(gè)夾著紙條的地方一定都有一首詩，作者不分古今中外、忠奸善惡。常常是剛才還在講“卻話巴山夜雨時(shí)”，突然一個(gè)急轉(zhuǎn)，就拐到了“假如生活欺騙了你”。他會一首一首地寫在黑板上，一筆一畫都像是拼盡了全力，寫累了便瞇著眼睛歪一歪腦袋，像在鑒賞一幅古畫。他很少作什么口頭評點(diǎn)，卻很喜歡在詩句的字里行間作一些符號，比如涂個(gè)圈、畫個(gè)驚嘆號什么的，那些地方多半就是他最在意的句子了。先生讓我們跟著抄，連那些符號也不可以落下?？伤偸堑炔坏轿覀?nèi)辏图泵Ψ愿来蠹页堕_嗓門朗讀，聲音越大越好——基本上每首詩都被我們念得支離破碎，先生倒不苛求，反而搖頭晃腦地打著拍子。下課鈴多半總是在這種節(jié)骨眼上響起來，我們戛然而止（我那時(shí)多半在想，八路公交車少坐一站就可以省下錢在車站旁買個(gè)油墩子解饞），諸葛先生也會一下子愣住，看一眼講桌上躺著的那一堆書，一臉的困惑，“還有很多沒講呢……”照例揮一揮手，嘆一口氣。

好多事都是要多年以后才能“追認(rèn)”甚或“虛構(gòu)”出它發(fā)生的意義。諸葛先生的課，我統(tǒng)共也沒能上滿一年。記不清是什么原因半途而廢的，反正當(dāng)時(shí)好像也沒有太在乎。直到初三那年，外校調(diào)來的一位語文老師，才以“合并同類項(xiàng)”的方式強(qiáng)化了那段記憶。和諸葛先生一樣，那也是個(gè)快退休的老頭，也操一口擲地有聲、拒絕被普通話些微同化的方言，也有個(gè)很不常見的姓氏——我們叫他宓老師。

二

以年紀(jì)和行事風(fēng)格推想，宓老師和諸葛先生多半都有過一肚子詩情文氣被特殊年代蹉跎的經(jīng)歷。初三時(shí)我已多少懂些世故與故事，會忍不住將他們的形象嵌入《天云山傳奇》或者《苦惱人的笑》，為他們在課堂上的渾然忘我添上浪漫主義注腳。平心而論，宓老師的課比諸葛先生上得更專業(yè)，也曉得隔兩天就念一回中考的緊箍咒，抱一摞卷子督促大伙兒背標(biāo)準(zhǔn)答案。不過他總有點(diǎn)兒“分成兩半的子爵”式的頹唐貴族氣，左手忙活的事兒被右手輕輕一揮，就銷匿于無形，空氣里殘留著一點(diǎn)嘲諷的味道。班上有幾個(gè)同學(xué)——包括我——的語文成績在他看來足夠好，于是常常會得到減免作業(yè)的待遇，這在畢業(yè)班里可不是尋常事。有時(shí)候碰上他特別討厭的課文（這絕對不是偶然現(xiàn)象），宓老師干脆就在上課鈴響之前跑過來，跟我說：“這課一點(diǎn)兒意思都沒有，你不用浪費(fèi)時(shí)間。帶小說了嗎？拿出來看！”起初，我簡直懷疑他在說反話，類似“釣魚執(zhí)法”，只能訕笑著不置可否。沒料到下一回，他干脆就自己帶來幾本，往我桌上一撂，“看這個(gè)?！?/p>

我一直記得那幾本書的名字，《圍城》《寫在人生邊上》《干校六記》《洗澡》。“別的書可以不看，”宓老師瞇起眼睛愉快地分享他的秘密，“這兩位的，一定得讀。先從淺的讀起，我相信你有一天能讀懂《管錐編》的?！?/p>

直到今天我也不能算“讀過”《管錐編》（頂多算“翻過”或者“膜拜過”），更別說讀懂，但那些書和那些話，須臾不曾忘懷。有時(shí)候我安慰自己，我沒敢在艱辛寂寞的學(xué)術(shù)路上涉足太深，宓老師其實(shí)也得負(fù)一點(diǎn)責(zé)任。當(dāng)年我剛拿到直升本校高中部的名額，宓老師就把我叫到辦公室，視線聚焦于別處，像是對我說，也像是對自己說：“你將來可別選中文系啊?！薄鞍?？我可沒想過這問題?！薄斑M(jìn)高中就得想啦。聽我一句話，學(xué)英文，學(xué)點(diǎn)有用的。”“有用的”三個(gè)字被他加重了語氣，可他隨即又摸出一張書單，上面照例寫滿了“無用”的作品。

從“無用”一步三回頭地走向“有用”，差不多構(gòu)成了我高中和大學(xué)前半段的主旋律。作為一個(gè)從小就讓師長放心的孩子，我成功地做到了基本不偏科，沒有懸念的前三名，以及一路免試直升。我被那時(shí)上海人眼里最“有用”的上外錄取，念時(shí)髦的“復(fù)合型專業(yè)”。哪怕是在直升后的那個(gè)暑假，我還是不太想去碰那些已經(jīng)被我冷落了三年的“閑書”——我知道它們?nèi)匀粚ξ覙?gòu)成強(qiáng)大的誘惑，一旦拿起，就難說是不是還放得下。

上外真是個(gè)“有用”的地方。每天早晨起來，我總能清晰地感覺到我走在一條高效務(wù)實(shí)的流水線上。東體育會路上，擦身而過的是一邊塞著耳機(jī)聽“美國之音”一邊晨跑的人，電話亭里擠滿了用各種語言向外面的世界尋找機(jī)會的人——這樣的畫面不僅勵(lì)志，而且像一道強(qiáng)光，把你的生活照成一張曝光過度的相片，容不得陰影和細(xì)節(jié)。誰說文科生比理科生好混？你穿越回上世紀(jì)90年代中期的上外試試——在那里，一門外語不僅是一門外語，它還通往薪酬驚人的“五大”（會計(jì)事務(wù)所），通往太平洋對岸那一溜“常春藤”。在這樣的環(huán)境里，我們的英語教材充滿了情境對話和應(yīng)用文寫作，我們的老師總是匆匆地來匆匆地走——有的是各種各樣的語言培訓(xùn)班在等著他們?nèi)プ远榷热?。例外的沒有幾位，江老師算一個(gè)。

三

那只是一門學(xué)分不高的選修課——英美散文選讀。按上外人的習(xí)慣思維，這顯然得歸到為數(shù)不多的“無用”課程里去。第一堂課，先有人搬來椅子（椅子腳給墊高過，與講臺比例合宜，坐下來能俯視全班），再是茶缸，最后才是年逾七旬的老教授本人，一步一挪地進(jìn)來?！拔沂墙：?，”老頭兒坐下來，話音里有點(diǎn)喘，“Call me Mr.River?！?/p>

至今都記得他，不單是因?yàn)槟且豢诶鲜絺惗厍?，不單是因?yàn)槲覀兒芸煸凇队h大詞典》的編委名單里找到了他的名字，不單是因?yàn)楫?dāng)時(shí)傳過他好幾個(gè)版本的坎坷身世，也不單是因?yàn)樗麖膩聿挥矛F(xiàn)成的教材，只發(fā)一本油印的講義，課間休息時(shí)最大的樂趣就是檢查我們有沒有在那份講義上添上足夠詳細(xì)的聽課筆記。讓我最難忘的，是他從來不把文章切成一個(gè)個(gè)“有用”的詞語碎片，不會津津樂道于某個(gè)詞兒的社交功能，他強(qiáng)調(diào)的，是我在上外很少聽到的那個(gè)字：美。

在他的眼里，揚(yáng)眉吐氣的塞繆爾·約翰遜回?fù)羟兴固胤茽柕聞拙舻男拧欠N酸，那種迂，那種春風(fēng)沉醉——是美；《廊橋遺夢》最后，男人寫給女人的信——那份苦，那份甜，那份今生無悔——也是美；但我們都知道，江老師最偏愛查爾斯·蘭姆。說起伊利亞（蘭姆的筆名）平生結(jié)巴、見到心儀的女孩子會害羞時(shí)，他的臉也紅撲撲的；講到伊利亞因?yàn)槌林氐慕?jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，一輩子在賬房里朝九晚五地上班，只能在晚上寫作時(shí)，他一聲接一聲地嘆氣。講義內(nèi)，19世紀(jì)的伊利亞與精神病嚴(yán)重的姐姐相依為命，被迫終身不娶，姐姐病發(fā)時(shí)他們倆只能手拉手一起哭；講義外，江老師的情緒也跟著忽上忽下，有好幾次都幾乎掙扎著要從高腳椅上站起來。

好像就是在去年，我突然想起這些舊事，上網(wǎng)搜了很久江希和的名字，才發(fā)現(xiàn)零星有幾篇昔日學(xué)生追思老教授的博文。雖然早有預(yù)感，但猛一看到他早在2005年就已去世，我還是難過了很久。他不會知道，一個(gè)課后甚至沒有勇氣拿著筆記湊過去提問題的學(xué)生，整個(gè)大學(xué)里，唯有在他的課上，才找到了一點(diǎn)久違的“無用”的樂趣。他更不會知道，這點(diǎn)樂趣誘引著她一步步離開曾經(jīng)以為理所當(dāng)然的“康莊大道”——毋寧說找回最初的自己——以至于十多年后，當(dāng)她坐在出版社里，翻開自己編輯的《伊利亞隨筆選》時(shí)，仍然在慶幸當(dāng)年的決定。

（火箭熊摘自譯林出版社《假作真時(shí)》一書，李小光圖）