袁汝婷

肖穎（化名）在深夜的校園里焦灼地尋找。直到聲嘶力竭的吼叫刺穿了寂靜的校園，從東北角傳來(lái)。那是兒子小凱（化名）的聲音。緊接著，仿佛有無(wú)數(shù)的聲音在她耳邊響起?！罢业搅耍谀?！”“快去，快！”“有人跳樓了！”……

她隨著人群和呼喊拼命朝一個(gè)方向飛奔，覺(jué)得自己被前所未有的恐慌緊緊裹住，直到目睹兒子躺在地上，口吐鮮血，氣息奄奄。視頻監(jiān)控顯示，當(dāng)母親和老師、保安們?cè)谛@里四處找尋時(shí)，小凱正在教學(xué)樓五樓空無(wú)一人的幾個(gè)教室里徘徊，而后縱身躍下。

師生沖突

12月23日晚九點(diǎn)多，小凱從校外補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)回學(xué)校，與班主任李陽(yáng)（化名）迎面相遇。

李陽(yáng)看見(jiàn)了小凱試圖藏回口袋的手機(jī)，又從他口袋里找到了一盒小根泰山香煙，當(dāng)即沒(méi)收。隨后，李陽(yáng)又檢查了他的書(shū)包，翻找到一盒紅雙喜、一盒小根泰山香煙。

超市的監(jiān)控顯示，班主任李陽(yáng)揪住小凱的外套衣領(lǐng)，用力推了一把，將他帶出了超市。在超市門外，李陽(yáng)踢了小凱一腳，右手打了小凱左肩。

“你答應(yīng)了不吸煙，為什么又買了三包？”李陽(yáng)怒氣沖沖地質(zhì)問(wèn)。此前兩天，早自習(xí)上，他在小凱的課桌里發(fā)現(xiàn)了六個(gè)空煙盒，后者承諾以后不再抽煙。李陽(yáng)要求小凱回到學(xué)校寢室等他回去，并看著他走向校門口。此后，李陽(yáng)沒(méi)能在宿舍和教室里找到他。

李陽(yáng)給肖穎打來(lái)了語(yǔ)音電話?！靶P抽煙，我搜了他的書(shū)包，發(fā)現(xiàn)了手機(jī)和煙盒。我嚴(yán)厲地批評(píng)了他。他不見(jiàn)了，但肯定還在學(xué)校里?！毙しf在接到電話的十幾分鐘后匆匆趕到學(xué)校，和老師、保安們一起尋找。

此時(shí)，小凱正在教學(xué)樓五樓的兩個(gè)教室間徘徊。深夜十一點(diǎn)左右，他回到自己班級(jí)教室，分別給班主任、家人留下兩封遺書(shū)，在黑板上寫(xiě)下了“我命由我不由天?！绷粝逻z書(shū)幾分鐘后，小凱從五樓一躍而下。

雙面少年

湘潭縣鳳凰中學(xué)，是湖南省省級(jí)示范性普通高中里唯一的純民辦高中。在教育質(zhì)量一貫很好的湘潭縣，它2017年高考成績(jī)排名第二，一百七十四個(gè)學(xué)生上了一本線。這所寄宿制學(xué)校采取封閉式管理，與大多數(shù)縣城中學(xué)一樣，學(xué)業(yè)壓力較重。

一年半前，小凱以名列前茅的成績(jī)考入鳳凰中學(xué)。全年級(jí)二十個(gè)班，他在特優(yōu)1班。高二文理分科后，成績(jī)有所滑坡的小凱進(jìn)入了這個(gè)被稱為“鳳凰班”的班級(jí)。在肖穎的印象中，這是中上水平的好班。

最近一次考試，全年級(jí)一千三百四十二人中小凱排三百多名。肖穎還記得，那天她來(lái)學(xué)?？磧鹤?，兒子挽著她的手在操場(chǎng)上散步，告訴他：“媽媽你不用擔(dān)心，我的語(yǔ)文以前最差，但這次進(jìn)步了，數(shù)學(xué)也進(jìn)步了。我很有信心?！?/p>

在一些老師、同學(xué)和親戚朋友眼里，小凱是一個(gè)陽(yáng)光、自信、乖巧、活潑的花季少年。他很討長(zhǎng)輩喜歡，在同學(xué)中人緣很好，是學(xué)校街舞社的主力。他有鐵瓷的哥們兒、心儀的女孩，還想考一所重點(diǎn)大學(xué)。

可在學(xué)校老師看來(lái)，陽(yáng)光少年，卻同時(shí)似乎也是個(gè)“問(wèn)題學(xué)生”。跳樓并非小凱第一次做出危險(xiǎn)舉動(dòng)。2017年1月13日，期末考試前一晚，小凱在寢室喝酒后，曾經(jīng)割脈自殘，造成淺表性傷痕，被送往醫(yī)院。校長(zhǎng)聶必強(qiáng)說(shuō)，小凱是一個(gè)自我要求高、勤奮上進(jìn)的孩子。在成績(jī)滑坡后，他在那次期末考試前拼命復(fù)習(xí)，卻感覺(jué)自己也許考不到期望值。

自殘事件后，學(xué)校安排小凱在心理室接受咨詢。心理老師回憶，那是一次很不順暢的交流，小凱坦言“不太想活了”，其他更多時(shí)候都沉默。學(xué)校曾建議家長(zhǎng)帶小凱到更專業(yè)的心理機(jī)構(gòu)咨詢。肖穎說(shuō)，這個(gè)念頭在她腦海里盤旋過(guò)，最終沒(méi)有成行。

在寫(xiě)給班主任的遺書(shū)中，小凱說(shuō)：“作為一個(gè)老師，你動(dòng)手打?qū)W生；作為一個(gè)老師，你在不經(jīng)學(xué)生同意的情況下，翻學(xué)生私人物品，侵犯其隱私權(quán)……”；在寫(xiě)給家人的遺書(shū)中，小凱說(shuō)：“希望沒(méi)有我，你們也能幸福?！?h3>生命拷問(wèn)

三十四歲的生物老師李陽(yáng)，到鳳凰中學(xué)已經(jīng)第十個(gè)年頭。去年是他第一次當(dāng)班主任。小凱的去世，將這位已為人父的年輕教師，推到了風(fēng)口浪尖。網(wǎng)絡(luò)上的輿論呈現(xiàn)出兩極化，一些評(píng)論將小凱的死歸咎于他當(dāng)晚的行為，也有另一些人為他辯駁。

一條年輕的生命驟然逝去，一個(gè)家庭陷入無(wú)盡傷痛；而此刻的李陽(yáng)背負(fù)著極其沉重的內(nèi)疚和思想負(fù)擔(dān)，另一個(gè)家庭或許將永遠(yuǎn)背上良心的譴責(zé)。

【原載《新華每日電訊》】