非斐

我丈夫，本村村長萬歲——海明威的《戰(zhàn)地鐘聲》

信仰

戰(zhàn)爭中抽離了信仰是不行的。人活著也是?，斃麃喌母赣H信仰共和國，瑪利亞的母親信仰他丈夫。父親犧牲前高喊“共和國萬歲”?，斃麃喣赣H高喊“我丈夫，本村村長萬歲”。人有信仰，活著。人有信仰，能把事情做好。比拉爾大娘也信仰共和國，她沒文化，不懂政治。但她在敵后游擊中堅(jiān)持下來，很好的配合了羅伯托。羅伯托來自美國，是個(gè)西班牙語講師。他信仰自由平等，他信仰他的祖父。他到西班牙參戰(zhàn)，對付法西斯。炸橋的任務(wù)艱巨，天氣又不好，下雪，又有人出賣，爆破裝置被偷走。種種不順利。但他克服了困難。必須對付法西斯，善良的人民才能活下來。這是信仰。羅伯托克服了困難，完成了炸橋任務(wù)。懷疑和情緒低沉?xí)r常有，他的心里描寫生動而真實(shí)。一個(gè)有肉身的指揮者，為正義事業(yè)，讓自己的頭腦回到正確的事情上。恥辱和回歸相伴，巴勃羅是戰(zhàn)爭的變數(shù)。他出賣，偷走爆破用的雷管，拋棄在荒野。隨后的“孤獨(dú)，叫人受不了”。背叛伙伴，同時(shí)也是被伙伴拋棄。他將功補(bǔ)過，重新回到隊(duì)伍?；氐浇M織，回到比拉爾身旁，回到他的愛人和伙伴身旁，信仰又充塞了他的精神。

愛情

誰會拒絕瑪利亞？戰(zhàn)爭時(shí)期一見鐘情，給你端來兔肉，微笑看著你吃，手放在膝蓋上。半夜來到你的睡袋。你跟她一起過了美好的時(shí)光。她害羞，忸怩，但你會覺得她美。她把自己全部交給了你，頎長的脖子，皮膚光滑，就在你臂彎。不，這些不是最主要的。你好好和她相處這最后的人間，就像突然獲得的至寶，恩寵。每一秒都珍貴，猶如獲得了無限的生命。尤其你了解了她的身世，目光更加充滿愛憐。羅伯托，一個(gè)從美國來到西班牙參戰(zhàn)的青年，遇到她。然后愛上。他在戰(zhàn)爭中，幸福如此奢侈，又如此美妙真實(shí)。他完成了任務(wù)，但他受傷了，向瑪利亞作分別，其實(shí)是永別。這是浪漫主義，又是英雄主義，世界有許多美妙的筆，這一支是海明威的。生活有好有壞，戰(zhàn)地鐘聲看不到悲壯，它只是將美極度演繹，將任務(wù)仔細(xì)完成，將希望保存延續(xù)。

黃土，牲靈，神明——劉國欣的《民間陜北》系列

神性陜北

民間陜北的第一篇。最大的感受是文字充滿濃濃的情味，貫穿始終，卻又不喧嘩。對于陜北的人，乃至陜北的動物、牲口，都在這情味的包含里。陜北的鄉(xiāng)民，粗鄙，熱鬧，但又在粗鄙和熱鬧里顯出人的真性真情。陜北的姑娘也會為戲曲中的屈枉而熱淚婆娑，她們相親時(shí)的忐忑心態(tài)也淳樸動人。作者筆下，萬物有靈。牛、狗是家里的功臣，牛抵幾個(gè)勞動力，狗看家護(hù)院。狗調(diào)皮，竄到小樹林玩耍，主人會等它片刻。它巡視在羊群間，也會在母羊產(chǎn)羔時(shí)守護(hù)。對貓的感情又不一樣，它是家庭成員的一份子。它可以冬夜踏雪外出，雪上留下爪痕，也可以天明時(shí)回到家中炕上的被鋪。陜北鄉(xiāng)民對貓的感情，令人感動。跟今天城里養(yǎng)寵物貓似乎又不相同。貓?jiān)陉儽?，來去天地之間，渾然而樸，而主家始終為它留一個(gè)心中的位置。我曾讀到親人去世，家貓久久不散，也是凄婉而溫暖，溫暖而悲傷，悲傷又見安慰。

對世間的萬物，打開另一只眼，這些文字，就是我的啟蒙。懂得太少。

叫魂

二伯父患了癌癥。無錢醫(yī)治。就加入叫魂，招魂的行列?？念^禱告，呼喚神靈。這在各地應(yīng)該是普遍的。貧窮不足以致錢的重癥家庭，往往開始信教，信佛，信耶穌，焚香禱告，口中念南無阿彌陀佛，或者四處尋偏方。國人對這見怪不怪，幾千年來似乎都如此。但，每一個(gè)生命都是造化，人類又是萬物之靈長，能眼見一個(gè)活的生命消逝，而原因可能是無錢入院治療？這是很可悲哀的，這是我們社會的文明還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，是我們時(shí)代的幸福能力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。真正文明的社會是怎樣的？一個(gè)人倘有勞動力，他的衣食住行靠勞動所得，一個(gè)人所患疾病在自身無力解決時(shí)，一個(gè)政府就該出現(xiàn)了。每一個(gè)人都是社會的一部分肌體。哲人說過：歐洲被海浪卷走一小塊，我就應(yīng)該擔(dān)心，因?yàn)槲乙彩菤W洲的一部分。

被叫魂的孩子，體會著被親人疼愛。躺在床上，聽祖母喊她的乳名，感受到踏實(shí)。然后有一碗濃稠的甜米湯喝。然后不再做噩夢，知道自己再一次受到防護(hù)和保全，自己也愿意好好的吃飯睡覺，趕緊好起來不讓大人擔(dān)心。

誰，你是否也有過不被愛的感受呢？是否也曾在長輩對待幾個(gè)孩子的對比中受到傷害？我也曾因祖母一句話躲起來哭泣不休。

這些文字，就像一碗溫和的米湯，給人回憶也給人安慰。她即是我，她的踏實(shí)即是你我的踏實(shí)。我們都曾被厚愛，心中點(diǎn)了燭的火光。

苦菜記

她的文字是土，土的干濕，土的味覺。土里有種子，生命?？嗖怂咽镜纳軐W(xué)?？嗖耸顷儽弊顚こ５囊安?，來自大地。人類也是陜北土上的野物?？嗖耸侨说陌参俊Ｖ?，認(rèn)苦，咀嚼苦。將苦菜洗凈，腌制，炒，咀嚼時(shí)就是咀嚼貧瘠的生活，并慢慢從苦里找出其他味道。我想，一個(gè)陜北的人，一個(gè)干渴貧瘠過來的，一個(gè)夠苦的人，來到外邊的世界，她更能理解苦，也享受樂。一個(gè)從困頓里來到繁華的人，更懂得飲水思源。或者，一個(gè)從破敝的祖國，遠(yuǎn)洋求學(xué)的人，更懂得歸國的意味深長?？辔妒巧牡孜?，一切甜，由它支撐。我也迷戀苦瓜的味覺。我想，跟陜北鄉(xiāng)民相比，我對苦的感情實(shí)在是很膚淺的?？?，一個(gè)遠(yuǎn)游的人，夏日回到陜北，回到六七月苦菜遍地的黃土溝壑，故鄉(xiāng)來了，咀嚼苦菜，回憶來了，生命中被遺忘的一部分又復(fù)活了。苦菜有根，每個(gè)人的苦菜，都在童年扎下宿根。

小石獅子

小石獅子的文化、人情、歷史、審美。物，必然會因?yàn)榍槎鼊尤恕Ｋ谜軐W(xué)解剖它。用游牧文化和黃河文化，用藝術(shù)之美和民性之質(zhì)。因而這陜北的小石獅子，是陜北的唯一，它不同于衙門和銀行門口，不同于南方或中國其他地方，更不同于西方，不同于獅身人面或帶翅膀和劍的石獅子。而她擁有的一只，唯一中的唯一，曾拴過父親的幼年。生命是可以被割裂的，但情感延存。一枝一葉總關(guān)情，通過物，來回到情感的證明。每一個(gè)家庭都有一些舊物，來自祖上。我家的新居，尚有一只外婆遺下的木箱。

它跟著母親，從蘇北，到蘇南，從北面的舊居，來到南面的拆遷安置小區(qū)。當(dāng)一個(gè)人只剩歸途，撫摸這些舊物，看到它，就如看到來處。

當(dāng)物的形象被塑造，就具有神性，如同圖騰。在圖騰里找到信仰，找到根，你一切的世俗、虛妄，就有了意義。她寫，對石獅子的收藏如同屠殺。被收藏，它們的個(gè)性被集中展覽，如同圈養(yǎng)。而神應(yīng)當(dāng)是唯一的。每一個(gè)人都需要一個(gè)神，那個(gè)神是自己的一部分，自己是神的一個(gè)枝節(jié)。

民間陜北是劉國欣給延安文學(xué)寫的專欄，共十一篇，尚未結(jié)集成冊，文章在2016，2017年度的延安文學(xué)。endprint