有關(guān)望京黃珂的經(jīng)典畫面是,在望京某個(gè)公寓,一張狹長的桌子,兩側(cè)嗚嚷嗚嚷坐滿了人,有戴著帽子入席的青年,有染著黃頭發(fā)的時(shí)髦女郎,背景是一個(gè)玻璃酒柜,擺著各色的酒瓶,桌子上的菜品一長串,都是中式炒菜,啤酒綠棒子插孔在菜中間,每人手邊都有一個(gè)透明酒杯,黃珂本人坐在桌子的盡頭,伸手夾菜,嗯他是這個(gè)桌子的桌長,也是這些菜的君王。
作家虹影這樣形容他——有著馬龍·白蘭度的沉默,甚至有時(shí)他還有著教父那樣含混不清的說話方式。
這位馬龍·白蘭度的家從望京搬到稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的一棟大房子里面,屋檐底下懸著臘肉臘腸,地下室大壇子泡著泡椒,往來的還是那些蕪雜沒有邏輯聯(lián)系的人群——商人、墨客、警察醫(yī)生、演藝明星、異見人士……以及上述人等的親戚朋友街坊鄰居,最著名的段子是有人為了測(cè)試黃珂的好客,從街上拉來出租車司機(jī)號(hào)稱朋友的朋友,也被熱烈擁抱,入座吃飯。
除此之外亦不乏美人,作家二毛說,到黃家來的美女從50后到90后不等,有主持人、明星、模特、富婆、歌手等等,當(dāng)然偶爾也有個(gè)把慕名而來的解放前的抗日美女。
頓時(shí)為聚會(huì)增加了聲色犬馬,這熱烈和快樂,與黃家最著名的一道菜黃氏牛肉可有一比——將牛腩用鹽、初戀、料酒碼味、然后隨姜、激情、香料下油鍋炒至金黃加湯。先用十八歲的猛火后轉(zhuǎn)五十歲的欲火慢煨三小時(shí)。香辣中有愛的柔軟、輕的粘糯、戀的纏綿。
其實(shí)這背后是黃珂的價(jià)值觀和人生觀——中國人特別喜歡用“餐聚”的方式表達(dá)情意,打開門讓朋友來做客,這是傳統(tǒng)中很常見的一種交往方式,我們自己也有這樣的經(jīng)驗(yàn),我們?nèi)ド絽^(qū)、牧區(qū)登門去哪個(gè)家里討碗水喝、討碗奶喝,甚至要頓飯,人家都把最好的東西搬出來,把你當(dāng)成貴賓。
流水席,村里面紅白喜事,農(nóng)忙插秧的時(shí)候,大家都把最好的東西搬出來,擺一個(gè)長條桌,前面的人吃完了,后面的人來了,人像水一樣流走。這是東方社會(huì)的傳統(tǒng)美德,到了現(xiàn)代社會(huì)這些東西慢慢消失了。
“無意當(dāng)中把這個(gè)習(xí)俗給秉承下來,我并沒有覺得做了了不得的大事情,這是每個(gè)人都能做到的事情。就像是天生就應(yīng)該珍視每一頓餐飯一樣,飯菜可口對(duì)得起自己?。 ?/p>
陳曉卿曾經(jīng)把黃珂家《神雕俠侶》中風(fēng)陵渡口那家“安渡老店”: “堂中生了一堆大火。門外北風(fēng)呼嘯,寒風(fēng)挾雪,從門縫中擠將進(jìn)來,吹得火堆時(shí)旺時(shí)暗?!?/p>
我想到了過年的時(shí)候,也圍爐在流水席間,“深沉之魚,膚淺之蝦,紛紛繞開味道,緊迫的形勢(shì)逼你上灶”。
Q = 《北京青年》周刊A =黃珂
Q:望京黃珂的“流水席”從何而來?
A:我是1999年底搬到望京的,到現(xiàn)在將近20年了,在望京這一帶,中央美院、“798”很方便,我繪畫方面的朋友很多,大家都搬到一起了,自然而然的開始開火做飯,第一天大家來吃飯恭賀喬遷之喜,第二天又來,然后又來……
形成這個(gè)飯局有三個(gè)愿意,第一個(gè)我是單身漢,家里沒有其他人提意見;第二我是個(gè)糊涂人沒有分別心;第三我們家飯菜好吃。
Q:重慶充滿神秘感熱烈,又很江湖氣的地方。
A:重慶從地理位置講也是很特殊的,大河、大山、大江,一方水土養(yǎng)一方人,川美那邊管女性叫粉脂,是一句古話演變來的,女孩也直爽,骨子里是山民的性格,又生活在水邊,有她細(xì)膩和豪邁。我經(jīng)常把重慶人說成是中國的西方人——既不是南方也不是北方,本來就靠西南面,有南方人的特點(diǎn)也有北方人的特點(diǎn),兼而有之。
川菜的出現(xiàn)肯定跟當(dāng)?shù)氐牡乩淼孛灿兄苯拥年P(guān)聯(lián),物產(chǎn)比較單調(diào),無外乎雞鴨魚肉,所以川菜在味型上特別豐富。比如辣椒,可以分成麻辣胡辣焦辣清辣怪味辣,分成很細(xì)很細(xì)。麻辣是明清以后才出現(xiàn)的,這些年川菜的變化隨流動(dòng)人口增加了,新的東西新的元素更多帶進(jìn)餐飲業(yè)來,粵菜川做等等。這些年重慶的火鍋也席卷全國席卷全球,餐飲隨著時(shí)代的發(fā)展而發(fā)展。
Q:小時(shí)候?qū)^年的印象是怎樣的?
A:小時(shí)候我們家家戶戶推湯圓,糯米泡完之后用石磨磨放在口袋里面吊干。我們初一早上一定會(huì)吃湯圓的。小時(shí)候的餐桌一定會(huì)有豬腰和魚,取諧音叫有余(魚)有剩(腎)。還有炸酥肉,豬肉裹上面粉,面粉里面加上調(diào)料,花椒和鹽,家家戶戶炸上一大堆,可以單獨(dú)吃,也可以涮火鍋里面。臘肉香腸也是重慶的,我委托重慶的朋友在山區(qū)養(yǎng)好的豬,然后過年殺好,每年我都會(huì)殺幾頭豬做香腸臘肉,剩下的豬肉就炸成酥肉。
Q:那么你家里保留下來了哪些習(xí)俗?
A:一定會(huì)做“有余有?!?,還有酒席上的八大碗——蒸燒白、酥肉、雞,都是用大海碗蒸出來的,我的餐桌上都會(huì)保留一兩個(gè)蒸菜?,F(xiàn)在我們還會(huì)有湯圓,后來我們家也有我的黃氏牛肉,是我們當(dāng)?shù)氐淖龇?,加郫縣豆瓣加辣椒泡椒,以及北方常用的香料,大家都喜歡吃。
Q:現(xiàn)在你每一頓飯吃得都很慎重么?
A:我自己吃得比較簡單,沒有人的時(shí)候,我就吃一碗面條、一碗粥,為什么喜歡在家里請(qǐng)朋友吃飯呢?二十年前的北方飯菜質(zhì)量很差,不如意,不如自己在家做。家里吃飯沒有什么神奇,就是按照我們平時(shí)吃的家鄉(xiāng)飯菜的方式去做,做出來大家都喜歡,久而久之就這樣了。
Q:這十幾年的流水席,你有沒有厭煩過?
A:好像成為我的義務(wù)了,每天一到晚上各種各樣的朋友都會(huì)跑來,少則十幾人,多了三四十個(gè)。常來的朋友都形成慣例了,有的推門就進(jìn),進(jìn)來坐下就吃,吃完了拍拍屁股就走,沒有任何負(fù)擔(dān)。久而久之,來往比較多的自發(fā)成立了“黃(珂) (之)友會(huì)”,“黃友會(huì)”在各地還有分舵,新疆、湖南甚至法國、德國甚至在非洲,都是大家自發(fā)組織的,說是按照我的方式去招待來自世界各地的朋友。你要號(hào)稱是“黃友會(huì)”成員,到哪里都會(huì)有人款待。
每年除了在我家吃飯喝酒,“黃友會(huì)”也做了很多公益和慈善的事情,我現(xiàn)在在考慮做黃珂文化藝術(shù)慈善基金會(huì),關(guān)注文化藝術(shù)領(lǐng)域里面需要幫助的藝術(shù)家。這十幾、二十年,通過流水席的形式把大家聚到一起,轉(zhuǎn)換成一種力量做公益,這種收官也是自然而然的,很正能量。
你怎么看“聚”的概念?
聚會(huì),中國喜歡“餐聚”,這樣的交流會(huì)放松和真實(shí),卸下很多包裹,吃完飯大家好像就成為朋友了。人是群居的動(dòng)物,只有在相互的陪伴交流中才能產(chǎn)生這種“聚”的快樂、我這里曾經(jīng)來過幾個(gè)英國的詩人,其中一個(gè)是貴族,家里面古城堡就有兩三座,平常很孤傲,不大跟人交流。那天在我們家聚會(huì),大家一邊吃一邊聊一邊喝啤酒,吃到最后貴族很高興,一再拉住我的手說,“這里是天堂,這里是天堂嗎?”