吳曄婷+卓宇晶+張菁+車潔舲

一場(chǎng)以城中村為主題的“深港城市/建筑雙城雙年展”，在2017年年底將城中村的話題推到了全國(guó)的語(yǔ)境中。

這個(gè)舉辦了7屆的城市與建筑展覽（以下簡(jiǎn)稱本屆展覽為“深雙”）將主會(huì)場(chǎng)選在了深圳南山區(qū)的城中村南頭古城?！霸俨魂P(guān)注城中村就晚了。”深雙總策展人劉曉都說(shuō)。劉曉都的另一個(gè)身份是URBANUS都市實(shí)踐建筑事務(wù)所創(chuàng)建合伙人。作為建筑師，他和策展團(tuán)隊(duì)想要通過(guò)這場(chǎng)為期4個(gè)月的展覽討論的是：深圳正在以城市更新的方式大規(guī)模、快節(jié)奏地拆除城中村，但除了拆掉，城中村還能有哪些可能性。

城中村的未來(lái)是什么樣的，這確實(shí)是一個(gè)吸引人的話題，尤其是對(duì)那些同樣在一線城市打拼，在居住條件不好的社區(qū)中生活過(guò)的人來(lái)說(shuō)。更何況，幾乎和深雙開(kāi)幕同步，北京因?yàn)橐粓?chǎng)大火開(kāi)始大規(guī)模清理違章建筑，這個(gè)話題的討論范圍被進(jìn)一步展開(kāi)。

同樣是一線城市，北京和深圳對(duì)城中村的態(tài)度迥然不同—一邊是突發(fā)整改，一邊則在政府支持下舉辦展覽討論未來(lái)。這讓不少人以為，在讓城中村與城市和諧共存這件事情上，深圳也許已經(jīng)有了解決方案。

根據(jù)深雙官網(wǎng)提供的研究數(shù)據(jù)，深圳所有城中村的面積之和約占全市總面積的1/6，這座城市的2000多萬(wàn)人口（深圳官方公布的2016年常住人口數(shù)為1190.84萬(wàn)人）中約有900萬(wàn)人住在城中村。如果按此數(shù)據(jù)計(jì)算，城中村以深圳16.7%的空間容納了深圳45%的人口。

并且這種容納是低成本的。在深圳最核心的地段，城中村一個(gè)單間的租金通常在1500元左右，對(duì)于很多初到深圳工作的年輕人來(lái)說(shuō)，不算太難負(fù)擔(dān)。而如果拉到整個(gè)城市的視角，不少城市研究者則會(huì)將其賦予更大的意義—深圳擁有更低的創(chuàng)新成本。

但從深圳已經(jīng)取得的城市發(fā)展來(lái)說(shuō)，城中村低廉的生活成本實(shí)際上是一種資源的錯(cuò)配。甚至在這個(gè)中國(guó)最年輕的一線城市，伴隨著迅猛的城市化而來(lái)的城中村，也在當(dāng)前變成了橫亙?cè)谏钲诔掷m(xù)擴(kuò)張、需要更集約高效地利用有限的土地空間資源上的一種阻礙。

白石洲是深圳最大的城中村之一。這個(gè)緊挨著世界之窗的城中村分布在深南大道的南北兩側(cè)，由5個(gè)自然村落組成，面積為0.6平方公里，其中居住了近4萬(wàn)常住人口和13萬(wàn)流動(dòng)人口。白石洲在深圳名氣最大的，是村子里的“握手樓”，由于樓棟建造密集，分住兩棟樓的人可以通過(guò)窗戶握到手。

從深南大道拐入白石洲，寬闊的馬路一下子變得逼仄。村里的主干道兩側(cè)遍布餐飲店、便利店、菜肉鋪、理發(fā)店等小店鋪，它們提供了基本的生活服務(wù)。主干道之外是沒(méi)有規(guī)劃、曲曲折折、容易迷路的小巷子，最窄之處幾乎只容一人通行。方柱形的樓棟建筑像是豎立的集裝箱，見(jiàn)縫插針地?cái)[在一起，高度多為七八層。像白石洲這樣的城中村的確很有生活氣息，別人此刻正在你的面前近距離地生活給你看，且一覽無(wú)余。

在深圳，大部分城中村都像白石洲一樣，曾經(jīng)是以農(nóng)業(yè)或漁業(yè)為生的自然村落。改革開(kāi)放加速了深圳的城市化速度，它們被現(xiàn)代化的城市建設(shè)包圍了起來(lái)，并因居住成本相對(duì)低廉開(kāi)始成為外來(lái)人口租住的聚集地。

在出租收益的誘惑下，村子里的建筑從2層半為主的自住房起步，逐漸加高擴(kuò)建，成為現(xiàn)在看到的七八層為主的聚落。而原本與兩三層的農(nóng)民房相匹配的村內(nèi)巷道，在更高的建筑陰影下顯得非常擁擠—期間村民還不斷向屋外拓展地基或是挑出外墻建造，加劇了道路的逼仄程度。伴隨著建筑與人口密度的增加，村內(nèi)的基礎(chǔ)設(shè)施和公共配套設(shè)施明顯不夠了，消防、衛(wèi)生、治安等問(wèn)題也突顯了出來(lái)。

十幾年前的深圳，城市管理者中的主流觀點(diǎn)認(rèn)為，城中村是城市的“毒瘤”，是“臟亂差”“黃賭毒”的聚居地。因此，基層政府對(duì)城中村的管理集中于對(duì)非法性交易、證照不全的非法商鋪、黑診所及違法建筑的整治。為改進(jìn)城中村的面貌，政府部門還一度推行過(guò)“穿衣戴帽”街景改造工程。

村子暴露的顯性問(wèn)題可以治理，但決定了城中村命運(yùn)的是深層次的土地產(chǎn)權(quán)歸屬和土地價(jià)值問(wèn)題。

占據(jù)著城市中心區(qū)域的城中村，顯然算不上高效的土地利用方式。“城中村的容積率其實(shí)比常規(guī)的居住區(qū)高。但從政府運(yùn)營(yíng)城市的角度看，它在城中村周邊的區(qū)域投入了大量的基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)配套，卻無(wú)法獲取被土地價(jià)值高地包圍的城中村所產(chǎn)生的土地增值收益?！敝袊?guó)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院深圳分院設(shè)計(jì)中心高級(jí)城市規(guī)劃師王婳說(shuō)。

深圳是一個(gè)缺地的城市。全市所轄的1997平方公里土地目前已經(jīng)開(kāi)發(fā)利用了47%，幾乎沒(méi)有可開(kāi)發(fā)利用的土地了。根據(jù)2011年的一次土地利用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，在規(guī)劃的約束下，到2020年，這里實(shí)際可新增的建設(shè)用地僅為42平方公里。

早在2005年，時(shí)任深圳市長(zhǎng)的李鴻忠就在公開(kāi)場(chǎng)合提出了深圳發(fā)展的“四個(gè)難以為繼”，除了能源和水資源、人口和勞動(dòng)力，以及環(huán)境承載力，首當(dāng)其沖的就是土地和空間。官方的總結(jié)是，深圳過(guò)去的城市建設(shè)主要著眼于增量土地，像城中村這樣的存量土地資源沒(méi)有納入城市建設(shè)的統(tǒng)一布局和開(kāi)發(fā)。意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題后，深圳著手開(kāi)始系統(tǒng)性的城市更新。2015年9月，深圳設(shè)立了城市更新局，統(tǒng)籌推進(jìn)全市的城市更新工作，其中將城中村拆除再建，或者在原有基礎(chǔ)上做改造，是城市更新局的重要任務(wù)。

擁有房屋的村民更歡迎將自己的物權(quán)變現(xiàn)。相比于出租房屋的獲利，拆遷補(bǔ)償?shù)恼T惑明顯更大一些。這樣看來(lái)，對(duì)土地和房屋擁有話語(yǔ)權(quán)的兩方可以很容易達(dá)成共識(shí)。

可拆遷勢(shì)必讓真正在城中村里居住的租戶失去低廉的棲身地，這就使得深圳在“解決城中村”的話題上失去了絕對(duì)正義的立場(chǎng)—若將租戶去哪里的問(wèn)題無(wú)限放大，談?wù)摲懂牽蛇h(yuǎn)至城市的創(chuàng)新活力和發(fā)展基礎(chǔ)。

建筑師、人類學(xué)家、社工等開(kāi)始介入到整件事情中來(lái)，他們想要代表城中村租戶的聲音，將關(guān)于城中村未來(lái)的討論提到社會(huì)議題的高度，甚至一些極端的態(tài)度將城中村應(yīng)該保留上升為了一種政治正確。深雙的角色更像是這些聲音的放大器，不過(guò)從目前來(lái)看，所有的討論都基于一個(gè)尚不成立的前提—如果城中村不會(huì)被拆除。

就像你在北京看到的，輿論一陣熱鬧過(guò)后，“疏解非首都功能，清退低端產(chǎn)業(yè)”的大方向并沒(méi)有根本性的改變，在深圳依舊持續(xù)的城市化進(jìn)程中，仍以拆遷為主的城市更新項(xiàng)目實(shí)施率從2012年的不到7%提到了2017年的29%。深圳城中村的主基調(diào)，依然是被“更好的空間”替代。

在接下來(lái)的3個(gè)有關(guān)深圳城中村的故事中，你能更清楚地看到這種空間形態(tài)在深圳的進(jìn)化。關(guān)于它們最終的命運(yùn)，至少，現(xiàn)在我們還不能說(shuō)深圳有了一個(gè)好的解決方案。

PART1 原生的城中村

“深圳的地那么值錢，寸土寸金，種果樹(shù)在今天不實(shí)在?！鄙钲邶埲A區(qū)上圍村村股份董事長(zhǎng)房鏡清對(duì)于村里的土地是該種果樹(shù)還是種房子算得很清楚。

從福田CBD出發(fā)，驅(qū)車向北行駛50分鐘才能到21公里以外的上圍村。上圍村是一個(gè)客家村落，有400多年的歷史，村中共有陳、房、廖等7個(gè)姓氏的族人。村子三面環(huán)山，地處偏僻，整個(gè)村子的外形像一條魚。為抵御外敵而建的客家老宅位于山坳之中，目前僅存50多棟，其中5棟為客家特色的炮樓。與老宅交錯(cuò)分布的是上圍村村民在1980年代初期開(kāi)始陸續(xù)新蓋的高樓，大多為四五層，最高的達(dá)8層。高度和外立面風(fēng)格不一的每一棟樓都在展示著自己不同的建造年份。

在1980年代之前，老宅以外的“魚肚子”地區(qū)是一片水田。上圍村歷代靠農(nóng)業(yè)為生，副業(yè)以果樹(shù)種植為主。“上圍的菠蘿、柿子在深圳是出名的。”房鏡清說(shuō)。而自1990年代起，村里的果樹(shù)慢慢無(wú)人打理。到了現(xiàn)在，上圍村建滿了房子，已經(jīng)沒(méi)有土地可以再做點(diǎn)別的什么了。

從種地轉(zhuǎn)換為“種房子”，這是對(duì)深圳的自然村落轉(zhuǎn)變?yōu)槌侵写遄钪苯拥母爬āＤ悻F(xiàn)在依然能夠在上圍村看到這段不到40年的歷史留下的痕跡，這些痕跡是原生的，尚未受到更多外部力量的干預(yù)。

上圍村的位置曾屬“關(guān)外”—深圳在經(jīng)濟(jì)特區(qū)與非特區(qū)之間設(shè)立過(guò)管理線，線內(nèi)外俗稱關(guān)內(nèi)和關(guān)外，這一差異隨著2018年1月15日發(fā)布的《國(guó)務(wù)院關(guān)于同意撤銷深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)管理線的批復(fù)》成為歷史。改革開(kāi)放初期，優(yōu)惠政策都向關(guān)內(nèi)傾斜，上圍村的發(fā)展比典型的關(guān)內(nèi)城中村要晚上十年。

房鏡清回憶，上圍村最早的一批樓房是在1984年、1985年建的，當(dāng)時(shí)村里入駐有兩家企業(yè)，一家做手袋和背包，另一家做珠子、項(xiàng)鏈等飾品。直到1980年代末1990年代初，這里的“三來(lái)一補(bǔ)”工廠才慢慢多起來(lái)—相同的過(guò)程，關(guān)內(nèi)大約發(fā)生在1980年代初。外來(lái)的工廠需要生產(chǎn)空間，也帶來(lái)了外來(lái)人口，上圍村規(guī)模最大的工廠是1992年開(kāi)辦的美奇扭蛋廠，隨廠而來(lái)的是幾百個(gè)工人，他們就近在村里租住。漸漸地，出租房屋的租金成了村民的主要收入。

“深圳的村莊是招商引資的基層單元?！鄙钲谑欣賷W城市規(guī)劃設(shè)計(jì)咨詢有限公司董事長(zhǎng)王富海的觀察是，早期港資、臺(tái)資的三來(lái)一補(bǔ)企業(yè)大都是勞動(dòng)力密集型企業(yè)，在村莊里建廠房，能將成本控制在最低水平，也方便解決大量工人的住宿問(wèn)題。這就促成了農(nóng)民自發(fā)地建更多更高的房子，以接納這些外來(lái)務(wù)工人員。在他看來(lái)，深圳村莊早期的城鎮(zhèn)化是由工業(yè)化帶動(dòng)起來(lái)的。

1990年左右，上圍村推平了水田，每戶村民分配到了一兩塊宅基地，每塊宅基地的占地面積為120平方米。在房鏡清的印象中，村里對(duì)宅基地上的建筑面積沒(méi)有具體的要求，“大家都會(huì)在規(guī)定的用地紅線以內(nèi)建房子?！?/p>

特區(qū)內(nèi)，村莊的征地開(kāi)發(fā)是從1980年代初開(kāi)始的。隨著城市規(guī)模迅速擴(kuò)張，大量農(nóng)地轉(zhuǎn)為城市建設(shè)用地。1982年，為滿足村民自建住房的需求，不少村莊統(tǒng)一在舊村附近建設(shè)新村，劃定了新村用地紅線。這一建設(shè)用地劃定標(biāo)準(zhǔn)為每戶用地面積150平方米，住房基底面積不得超過(guò)80平方米。

在劃定新村的同時(shí)，原來(lái)村民的住宅用地，也就是舊村的部分收歸國(guó)有。但由于當(dāng)時(shí)深圳市政府無(wú)力支付征地補(bǔ)償費(fèi)用，實(shí)際上征地始終沒(méi)有履行，這也為后來(lái)一段時(shí)間村民的突破用地紅線，大量建設(shè)私房留下了口子。

1986年，深圳出臺(tái)了《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)深圳特區(qū)農(nóng)村規(guī)劃工作的通知》，定義了特區(qū)內(nèi)農(nóng)民私房合法與違章的界限：村民的私人建房原則上每棟不得超過(guò)3層，人均建筑面積在40平方米以內(nèi)；3人以下的住戶，建筑面積最多不能超過(guò)150平方米，3人以上的住戶，建筑面積最多不能超過(guò)240平方米。但這一文件的實(shí)際執(zhí)行情況也不理想。

村民突破用地面積紅線建私房的潮流也是在1992年之后才逐漸停止。這一年，深圳出臺(tái)特區(qū)內(nèi)城市化的政策，村民全部“農(nóng)轉(zhuǎn)非”成為市民，同時(shí)，村集體經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)為村股份制經(jīng)濟(jì)，每個(gè)村建立了村股份公司，村民變股民，村集體物業(yè)變?yōu)楣煞?。村里的所有集體土地也轉(zhuǎn)為國(guó)有，越來(lái)越嚴(yán)格地受到政府用地規(guī)劃的限制。難以超出紅線建房之后，城中村開(kāi)始往高度和用地紅線內(nèi)增加基層面積的方向上擴(kuò)張。

11年后，上圍村當(dāng)時(shí)所屬的寶安區(qū)與龍崗區(qū)在2003年也實(shí)施了城市化的政策，深圳成了無(wú)農(nóng)村城市。在上圍村，對(duì)于宅基地上的房屋所有權(quán)認(rèn)證起初并不嚴(yán)格。據(jù)房鏡清的回憶，2003年時(shí)不管是否屬于違章建筑，都能按照房屋的實(shí)際面積辦下來(lái)“綠本”，即房地產(chǎn)權(quán)共有（用）證。

2002年，深圳市政府頒布了幾個(gè)地方法規(guī)，對(duì)關(guān)內(nèi)歷史遺留的違法私房做了界定—只要符合”一戶一棟“原則，總建筑面積未超過(guò)480平方米且樓層不超過(guò)4層的，直接確認(rèn)產(chǎn)權(quán)，而超過(guò)480平方米的非法所建私房，只要符合一戶一棟原則，補(bǔ)交罰款后，政府也可以對(duì)其建筑確認(rèn)產(chǎn)權(quán)。

但房鏡清記得，直到2007年，“一戶一棟”的相關(guān)執(zhí)行才嚴(yán)格起來(lái)—在此之前已辦出綠本的房屋都維持現(xiàn)狀。能增加的房屋面積只能從高度上找了，這使得上圍村里的房子在政策出臺(tái)到執(zhí)行的窗口期獲得了一次快速長(zhǎng)高的機(jī)會(huì)。

現(xiàn)在，上圍村里的房子大多都不超過(guò)四五層，少數(shù)幾棟能達(dá)到8層。在這里也還能明顯地看到無(wú)規(guī)劃的每一寸土地都不浪費(fèi)的搶建痕跡—一棟寬度不過(guò)兩米的房子在兩棟樓的夾縫中生長(zhǎng)而出，屋內(nèi)不夠施展的樓梯也安置在了室外。2007年前后，在上圍村行政歸屬的樟坑徑社區(qū)外來(lái)人口有兩三萬(wàn)人。

現(xiàn)在，這個(gè)社區(qū)的外來(lái)人口數(shù)量超過(guò)了6萬(wàn)。和關(guān)內(nèi)的租客不同，樟坑徑的外來(lái)人口大多是家庭為主。容納這些人口的居住空間除了2007年至2009年期間搶建的房屋，還有之后改善條件逐漸新建和翻建的。這些房子建造的目的很明確，適合家庭租住的一室一廳是主流房型。

“有錢的人家先造房子，沒(méi)錢的就后造，越往后造得越高，以前沒(méi)錢的現(xiàn)在反而成了有錢人?！狈跨R清說(shuō)。村子里對(duì)于財(cái)富的衡量標(biāo)準(zhǔn)，與房子的面積越來(lái)越成正比。村股份制度下的村集體物業(yè)也幾乎都用于出租，村民每年能獲得來(lái)自股份公司的分紅和生活費(fèi)。在上圍村，每個(gè)股民的這筆收入為每年不到2萬(wàn)元。

現(xiàn)在，上圍村相對(duì)低廉的租金能吸引附近的工業(yè)園、高新技術(shù)園、寫字樓以及稍遠(yuǎn)一些的華為和富士康員工?！叭A為員工也會(huì)租在這里，有些都已經(jīng)住了好幾年了。他們乘公交車或者自己開(kāi)車上下班，4公里的路程十來(lái)分鐘就到了?！卑捶跨R清的說(shuō)法，上圍村一個(gè)單間每月500元的租價(jià)相對(duì)于離華為更近的坂田地區(qū)上千元的價(jià)格還是有吸引力的。

房鏡清并不擔(dān)心正在發(fā)生的產(chǎn)業(yè)升級(jí)會(huì)將工廠和企業(yè)帶離深圳，從而減少了上圍村收租的生意，“產(chǎn)業(yè)變少或者機(jī)器化了，但是商業(yè)和寫字樓變多了，人可能只會(huì)增加，不會(huì)減少。在深圳，不會(huì)有哪一塊地沒(méi)人住?！彼f(shuō)。

PART2 城中村的士紳化

虛歲70歲的文武在深雙開(kāi)幕的第7天來(lái)到了青年建筑師吳鳴的“南頭會(huì)客廳”，他想將自己同樣在南頭古村的祖屋也改造成類似這樣的空間，最好能租出去開(kāi)餐廳。

他看上的南頭會(huì)客廳位于南頭古村朝陽(yáng)北街1號(hào)，是深雙的一個(gè)改造展示項(xiàng)目。改造前這里曾是一間能容納兩張麻將桌的麻將房。經(jīng)過(guò)吳鳴的改造，一樓的空間增加了兩個(gè)窗洞以改善房間的采光和通風(fēng)，木柵欄替換了原先門口的卷閘門，室內(nèi)刷了白墻后，鋪上了一種仿水泥紋理的地板貼。軟裝的部分，吳鳴找來(lái)了網(wǎng)易嚴(yán)選做贊助商—是的，就是那種以原木色為主的桌椅、床以及其他家具。

從當(dāng)下一線城市年輕人的審美來(lái)看，這是對(duì)城中村內(nèi)建筑一次很好的空間優(yōu)化。不少村民像文武一樣來(lái)詢問(wèn)吳鳴是否能幫自家做類似的改造，在南頭尋找住處的年輕人也誤以為這里是對(duì)外出租的青年公寓。

文武和家人在南頭有一間祖屋，村中南北向的主街中山南街上的一家燒餅鋪是祖屋臨街的入口。從燒餅鋪進(jìn)入，還有更大的空間—三間聯(lián)排瓦房，以及一個(gè)廢棄的花園。僅有一層的瓦屋在周邊三四層高的民宅的包圍下，顯得有些不合群。此前，文武沒(méi)有將祖屋拆除建更高的樓房，也一直沒(méi)有下決心裝修，裝修麻煩以及出租的租金不能滿足他的預(yù)期是主要原因，所以祖屋便長(zhǎng)期閑置了下來(lái)。

他重新打起祖屋的主意，是2017年年初。彼時(shí)深雙開(kāi)展在即，深業(yè)集團(tuán)下屬公司深業(yè)置地投資發(fā)展（深圳）有限公司作為南山區(qū)政府的代建方開(kāi)始在南頭收老宅做改造，租約一簽就是6年或8年。這家開(kāi)發(fā)商的副總經(jīng)理葉子君告訴《第一財(cái)經(jīng)周刊》，在南頭租老宅改造，一方面是深雙的場(chǎng)地要求，另一方面，深業(yè)希望在展后持續(xù)介入南頭古城的運(yùn)營(yíng)，提前實(shí)施的改造案例能增加村民和股份公司的信心。

令文武動(dòng)心的是深業(yè)給他看的北京老街上改造的網(wǎng)紅餐廳。做過(guò)裝修工的他很快開(kāi)始自己規(guī)劃了祖屋的改造方案，當(dāng)然更直接的動(dòng)力是，租做餐廳的收益比作為居住空間出租要高太多。在這個(gè)思路下，文武還考慮把自己擁有的南頭古城內(nèi)的另一棟3層樓房改建，出租給私人會(huì)所。

近半年的時(shí)間里，文武重新在從小熟悉的南頭古城里到處逛，參觀各種村屋的改建方案。書店、餐廳、長(zhǎng)租公寓，哪一家的改造可以借鑒，他已經(jīng)心中有譜，還和不少經(jīng)營(yíng)改建項(xiàng)目的二房東交上了朋友。

這也是深雙在2016年年底宣布要在南頭舉辦后，這個(gè)被保護(hù)起來(lái)的城中村發(fā)生的一系列變化—在2002年被認(rèn)定為廣東省文物保護(hù)單位之后，這里未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)不會(huì)拆遷，空間的更新都將以改造的方式展開(kāi)。

葉子君也發(fā)現(xiàn)，深雙讓南頭的村民業(yè)主打開(kāi)了新的思路，在出租房以外，找到了其他的可能性。在深業(yè)集團(tuán)的研究規(guī)劃里，南頭古城未來(lái)將以本土原創(chuàng)為主題，可以成為一個(gè)集合創(chuàng)意設(shè)計(jì)和特色商業(yè)等元素的設(shè)計(jì)小鎮(zhèn)。他認(rèn)為，從產(chǎn)業(yè)角度介入運(yùn)營(yíng)會(huì)是讓古城健康長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的一個(gè)方向。

南頭發(fā)生在最近這一年之內(nèi)的所有空間變化，不可避免地都朝著一個(gè)方向：當(dāng)代城市審美。在深雙進(jìn)駐之前，南頭沿街的鋪面都是菜店、小餐館、日雜店、五金店，雙年展期間，村子的業(yè)態(tài)發(fā)生了變化，一下子多出了3家書店，書店門口的收銀臺(tái)邊擺著暢銷書《乖，摸摸頭》，服務(wù)的對(duì)象從村里的居住者轉(zhuǎn)向了隨著深雙而進(jìn)入南頭的“游客”。

這些都是這個(gè)村子在短時(shí)間內(nèi)遭遇的劇烈的士紳化。我們?cè)凇蹲钌虾５慕謪^(qū)面臨整改，發(fā)生了什么？》中曾提到過(guò)士紳化（Gentrification）的概念，這是一種通過(guò)富裕居民的涌入來(lái)改造破敗的城市社區(qū)的過(guò)程。而士紳化通常的結(jié)果是，原先聚集的低收入人群因租金上漲被迫搬遷。

不過(guò)士紳化多數(shù)情況下并非一種有組織的過(guò)程。在南頭，除了深雙的主辦方以及被它吸引而來(lái)的建筑師、地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，士紳化的參與者也有像文武那樣沖著提高租金收入而來(lái)的村民或者二房東。

類似的過(guò)程在深圳的其他城中村里也已經(jīng)發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次，只是戲劇化的程度沒(méi)有2017年的南頭來(lái)得那么劇烈。

從南頭古城向東南走3公里，緊挨著深圳大學(xué)、騰訊和軟件園的是桂廟新村。不像其他城中村，桂廟新村與周邊小區(qū)的界限感沒(méi)有那么明顯。這里樓棟間規(guī)劃合理，巷子較寬闊，主路還有雙車道和簡(jiǎn)易隔離帶的設(shè)計(jì)。但你仍能從標(biāo)志性的牌坊、大榕樹(shù)和祠堂識(shí)別出它的城中村屬性。

這個(gè)村子里現(xiàn)在總共有1.03萬(wàn)人，其中深圳大學(xué)的學(xué)生超過(guò)4000人。桂廟新村被稱為深圳最小清新的城中村，墻體的外立面涂著彩色面漆，就連窨井蓋也在深圳大學(xué)學(xué)生的改造下有了涂鴉。“大專學(xué)歷在這里算是低的?！倍繓|李姐說(shuō)，桂廟新村四至五成的租客有大學(xué)學(xué)歷。當(dāng)然，它的房租也是偏高的，每月2200元的價(jià)錢只能租到單間，一室一廳大約要3000元至3200元，兩居室的價(jià)格則可能超過(guò)4000元。

李姐自己也上了深圳大學(xué)成人自考班，作為二房東的她會(huì)不定期出門去青旅體驗(yàn)，獲取更多的經(jīng)驗(yàn)。作為桂廟新村最早開(kāi)始裝修出租屋的二房東，李姐會(huì)給出租屋刷上有顏色的面漆—這是她從青旅帶回來(lái)的。“刷墻成本不高，但刷過(guò)墻的房子更好租，每個(gè)月的租金至少能高出50元。”

村里還有一條“小清新街”，街兩旁的店鋪大多是奶茶鋪、甜品店或首飾屋，店外統(tǒng)一配有木質(zhì)的桌椅和棕色的遮陽(yáng)棚。桂廟有足夠的消費(fèi)人群—深圳大學(xué)的學(xué)生、軟件園的員工，能發(fā)現(xiàn)需求就能找到創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)?！霸谶@里只要好好干，肯定能找到商機(jī)?！崩罱愕囊粋€(gè)朋友就針對(duì)住在村里的大學(xué)生，開(kāi)了一家二手書鋪。

被城市包圍的村子只要繼續(xù)存在，就一定會(huì)受到城市帶來(lái)的輻射和影響。不強(qiáng)制加入外來(lái)的力量，城中村里的士紳化會(huì)是個(gè)自然發(fā)生的過(guò)程。而如果管理方有心投入，或者協(xié)調(diào)引入外部資源，這個(gè)過(guò)程則會(huì)加速。

2017年10月，福田區(qū)玉田社區(qū)與萬(wàn)村簽訂了物業(yè)托管協(xié)議，將物業(yè)統(tǒng)一出租給萬(wàn)村。萬(wàn)村，是萬(wàn)科旗下的深圳市萬(wàn)村發(fā)展有限公司，負(fù)責(zé)關(guān)于深圳城中村的單獨(dú)業(yè)務(wù)板塊，其口號(hào)是：給我一個(gè)村，還你一座城。

從政策層面來(lái)看，在城中村經(jīng)營(yíng)長(zhǎng)租公寓是政府鼓勵(lì)的方向。2017年8月，深圳市出臺(tái)了一個(gè)《住房租賃試點(diǎn)工作方案》，提出要在2020年前，通過(guò)收購(gòu)、租賃、改建等方式收儲(chǔ)不低于100萬(wàn)套（間）村民自建房或村集體自有物業(yè)，統(tǒng)一租賃經(jīng)營(yíng)、規(guī)范管理。與此相應(yīng)的，深圳這幾年也在探索拆除重建以外的城市更新的可能性。

下一步，萬(wàn)村會(huì)把玉田村的房子改造成單身公寓，目標(biāo)租客是在周邊工作但還租住在關(guān)外的年輕人。至于將來(lái)萬(wàn)村項(xiàng)目在這里會(huì)收取的租金，根據(jù)媒體此前的報(bào)道，將按照市場(chǎng)化原則定價(jià)，一般會(huì)比原業(yè)主之前收取的租金提高10%左右—目前玉田村一室一廳的月租金大約是2000元。

“社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)希望萬(wàn)村能夠幫助社區(qū)吸引更多的創(chuàng)新型人才。”社區(qū)黨群服務(wù)中心主任謝潔翎這樣說(shuō)。雖然目前玉田村周邊能稱得上就業(yè)集中地的只有華強(qiáng)中低端電子市場(chǎng)，還沒(méi)有相關(guān)的創(chuàng)業(yè)產(chǎn)業(yè)。

PART3 消失的城中村

2017年12月26日，羅湖區(qū)湖貝村的村民終于盼來(lái)了和開(kāi)發(fā)商華潤(rùn)置地的拆遷簽約。實(shí)際上早在1992年，距離當(dāng)時(shí)的深圳最高樓國(guó)貿(mào)大廈不到700米的湖貝村就已被列入羅湖區(qū)政府的改造范圍。直到2012年，華潤(rùn)置地才最終被確定為湖貝村的更新開(kāi)發(fā)實(shí)施主體。在此期間，關(guān)于加快湖貝片區(qū)改造的建議不斷被提出。

“盼了20多年了?！焙惔骞煞莨径麻L(zhǎng)張齊心代表全村發(fā)言時(shí)如此感慨。在簽約啟動(dòng)儀式所在的金色羅湖賓館45樓，類似的話也被反復(fù)提及。

最新版本的湖貝城市更新規(guī)劃中，拆除24萬(wàn)平方米的舊有建筑，再增加一些土地后，未來(lái)占地面積達(dá)到40萬(wàn)平方米的湖貝片區(qū)將是一個(gè)集合產(chǎn)業(yè)辦公、商務(wù)、商業(yè)、居住、文化旅游等功能的大型現(xiàn)代綜合商業(yè)區(qū)。

湖貝最早在1466年就由張氏先人立村，村落的選址就在市集深圳墟附近。湖貝古村即現(xiàn)在的湖貝南坊，后因湖貝村人口不斷增長(zhǎng)，村中族人向外擴(kuò)建，使湖貝舊村擴(kuò)大了近3倍，形成了現(xiàn)在東、南、西、北四坊的地理邊界。

不過(guò)，今天居住在湖貝舊村的已不再是張氏后人。1981年，當(dāng)時(shí)的湖貝村民委員會(huì)為了滿足村民自建住房的需求，在距舊村一街之隔的4萬(wàn)平方米地塊上建立了湖貝新村。村民陸續(xù)在新村建起了260棟6層以上的小洋樓。

村民搬離舊村后，居住于此的均為外來(lái)租客，他們大多在與湖貝相鄰的東門市場(chǎng)做生意。其中在南坊聚居的租戶大多是做水產(chǎn)生意的潮汕人。從形態(tài)上來(lái)看，南坊依舊保持了嶺南廣府地區(qū)村落由三縱巷、八橫巷構(gòu)成的巷式排屋格局，而東、西、北坊大多已被拆建成密集的城中村握手樓。

在湖貝，1980年代初為改善居住條件而建的2層半或是3層高的房子，隨著涌入深圳、落腳城中村的外來(lái)人口越來(lái)越多，經(jīng)歷了多次改建甚至拆后重建。

最初，湖貝村里的房子大多和張齊心家一樣，2層半高，一共6個(gè)房間。大約在1984年前后，張齊心家開(kāi)始有了第一個(gè)租戶。租客增多之后，家里就在樓梯口做了一個(gè)卷閘門作為隔離，租客住在1樓，全家人居住于2樓。

1980年代后期，湖貝用以自住的大戶型建筑被拆除，取而代之的是每一層有兩套兩室一廳、高四五層的樓房。到了1997年前后，又是一輪拆建，村里新建的樓房都能蓋到七八層，里邊大多由適宜出租的一室一廳套房構(gòu)成。

此后，湖貝村不再有能建房子的空地，且因政府的管控日趨嚴(yán)格，拆后重建也變得難以實(shí)施。湖貝村的格局基本就延續(xù)到了今天—密集的樓棟之間僅保留了單人通行的距離，當(dāng)有自行車或者電瓶車通過(guò)時(shí)，人必須貼墻而立以做避讓。握手樓之外，是無(wú)數(shù)小攤販形成的市場(chǎng)。

張齊心現(xiàn)在在湖貝東坊的房子高5層半，建筑面積共計(jì)600平方米。依據(jù)華潤(rùn)置地的被搬遷房屋補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，他能夠以1：1的比例獲得同等面積的回遷住宅或回遷公寓，當(dāng)然他也可以選擇每平方米2.5萬(wàn)元的補(bǔ)償款。

村里未拆建過(guò)的老宅面積相對(duì)就小得多，賠償標(biāo)準(zhǔn)也以基地面積計(jì)算，是其2.5倍。張偉榮在南坊的兩層老宅基底面積是26.27平方米，按老宅的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)可以獲得的賠償面積為65.68平方米。他選擇了一套兩房?jī)蓮d建筑面積為59平方米的回遷公寓以及差額面積的補(bǔ)償款。

拆賠比是村民、村股份和開(kāi)發(fā)商談判協(xié)調(diào)的結(jié)果。最初華潤(rùn)認(rèn)為湖貝村老宅的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)按照基底面積的2倍計(jì)算就已合理，但面積丈量完成之后，有村民提出這樣算忽略了老宅的閣樓面積，因而要求補(bǔ)償提至1：2.33。作為村股份公司的董事長(zhǎng)，張齊心在談判過(guò)程中更像是中間角色，他向華潤(rùn)提出，為避免再次花費(fèi)人力財(cái)力重新丈量，不如直接用1：2.5作為老宅的拆賠比。

在與開(kāi)發(fā)商的談判中，村股份代表了村民們的利益。1992年與特區(qū)內(nèi)城市化同步建立的股份公司，承擔(dān)了與過(guò)去的村委會(huì)類似的職責(zé)，兼具發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)和組織村民自治兩大職能。一年一度的祭祖和盆菜宴、在每年12月15日的村敬老節(jié)給老人發(fā)利是、設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金、給股東買醫(yī)?！@些都是湖貝村村股份這個(gè)大家長(zhǎng)要做的事情。

村股份與開(kāi)發(fā)商經(jīng)過(guò)談判和博弈確定了利益的分配，但一批第三方人士覺(jué)得所有關(guān)于湖貝村未來(lái)的決定中，租戶的利益沒(méi)有得到任何保障。楊阡就在其中，“租戶是拆遷過(guò)程中受擾動(dòng)最大的群體，但是他們沒(méi)有獲得任何合理的補(bǔ)償，他們的利益被一部分人無(wú)償侵占了，這是不公平的。”

基于此，楊阡發(fā)起組織了“湖貝120城市公共計(jì)劃”行動(dòng)，試圖搶救湖貝。他們提出的另一個(gè)理由是，湖貝南坊是深圳中心城區(qū)內(nèi)保存較好、范圍最大的清代古村落，也算得上是深圳地名及其歷史的起源地。

在楊阡給深圳市規(guī)劃和國(guó)土資源委員會(huì)、建筑與環(huán)境藝術(shù)專業(yè)委員會(huì)提交的保護(hù)意見(jiàn)書中，他將湖貝對(duì)于深圳的意義拔到了一個(gè)新的高度：“村落空間承載的深圳歷史”“獨(dú)特的街道肌理形成的市井生活”“在此居住創(chuàng)業(yè)的外來(lái)移民需要找到認(rèn)同感”。在這個(gè)大帽子之下，他和“湖貝120”想要盡可能趕在湖貝拆遷前保存有歷史價(jià)值的湖貝南坊和其他一些公共空間。

楊阡本人身兼深圳大學(xué)建筑系的客座教授、深圳市胖鳥(niǎo)藝術(shù)劇團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)以及蛇口社區(qū)基金會(huì)的理事等多重身份。大部分參與“湖貝120”的是和楊阡一樣從事文化藝術(shù)、社會(huì)研究或建筑的人士。

沖突是不可避免的。在楊阡的經(jīng)歷中“你有什么資格談保護(hù)”是經(jīng)常被反問(wèn)而無(wú)法回答的問(wèn)題。張齊心曾經(jīng)明確反對(duì)過(guò)像楊阡這樣想要保留湖貝的專家和第三方，“房東才有話語(yǔ)權(quán)。我自己的房子，輪不到你們說(shuō)話?！痹谙敕ǜ鼘?shí)際的村民眼中，第三方提出的保護(hù)古村、保留城市記憶實(shí)在是太過(guò)浪漫。但保留湖貝的討論確實(shí)減慢了落實(shí)拆遷的步伐。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的博弈和拉鋸之后，2017年2月，湖貝改造最終的方案上增加了1.035萬(wàn)平方米的古村保護(hù)面積。

這使得湖貝的改造規(guī)劃又一次推翻重來(lái)。像湖貝這樣的村子，幾乎所有的現(xiàn)有建筑面積都會(huì)得到至少同等面積的拆遷補(bǔ)償，也就是說(shuō)開(kāi)發(fā)商在重新建造時(shí)需要規(guī)劃超過(guò)原有建筑面積的建筑—這意味著，按照現(xiàn)代建筑的規(guī)劃原則，重建后的這塊土地上必然要長(zhǎng)出不少超高層建筑。在整個(gè)片區(qū)里保留一片低密度的古村落，超高層的高度也就要隨之增加。從目前華潤(rùn)與湖貝村股份的溝通結(jié)果看，一座至少600米高的湖貝塔已明確列在計(jì)劃之中—甚至一度有傳言說(shuō)它將建至830米，超過(guò)當(dāng)前的全球最高建筑哈爾法塔。

至于1萬(wàn)多平方米的古村落，目前的方案是將它們與公園綠化等公共設(shè)施融合在一起。

“在城中村的拆遷中，政府、開(kāi)發(fā)商和業(yè)主這三個(gè)直接的利益相關(guān)主體都希望城中村能被拆除。但現(xiàn)在一個(gè)新趨勢(shì)是，利益不相關(guān)的第三方的聲量越來(lái)越大?！蓖鯆O說(shuō)。從城市規(guī)劃師的角度看，盡管居住空間對(duì)開(kāi)發(fā)商來(lái)說(shuō)最有利可圖，也不能一味地增加面積和高度，“居住高了，相應(yīng)的公共服務(wù)配套也要增加，比如學(xué)校，它們只能占用更大的土地面積來(lái)實(shí)現(xiàn)，這就是漫長(zhǎng)的動(dòng)態(tài)平衡的過(guò)程了?！彼f(shuō)。

無(wú)論如何，拆除重建的更新方式是最有可操作性的增加城市公共服務(wù)的配套的方法。從政府的行動(dòng)來(lái)看，拆除重建也仍然是深圳城市更新的主流。

湖貝村整體簽約之后，有3個(gè)多月的時(shí)間留給村民和租客騰空房屋，這里將清出5萬(wàn)人口。50歲的湖貝路環(huán)衛(wèi)工人吳清搬到了深南東路對(duì)面的向西村，單間1100元的租金讓她覺(jué)得有點(diǎn)貴—之前在湖貝，她和丈夫與另一對(duì)夫妻合住的兩室一廳才1600元。從湖貝出來(lái)的更多人會(huì)往更遠(yuǎn)的地方搬，但從現(xiàn)在他們的意愿看，還沒(méi)有人會(huì)離開(kāi)深圳。

在湖貝之前，大沖、崗廈、蔡屋圍等深圳城中村也采取了同樣的拆除重建的更新方式，建起了高層住宅。新一代出生在這些社區(qū)里的深圳人也許都不會(huì)知道它們?cè)?jīng)以城中村的形態(tài)存在過(guò)，唯有被原地保留的祠堂能讓人們對(duì)過(guò)去的歷史有些許了解。

湖貝村拆遷簽約啟動(dòng)儀式的最后環(huán)節(jié)是張齊心和華潤(rùn)代表等6人插入金鑰匙，臺(tái)下的村民紛紛站起身舉起手機(jī)拍照留念。隨后簽約開(kāi)始，張偉榮簽完一式七份的合同，共按下28個(gè)紅手印。

幾個(gè)月后，除了被圈出的南坊保護(hù)區(qū)域，湖貝舊村和它相伴為生的東門市場(chǎng)都將被挖掘機(jī)推掉?！翱倳?huì)有一個(gè)結(jié)束點(diǎn)，這段歷史該結(jié)束了。”對(duì)張齊心來(lái)說(shuō)，這不影響他和整個(gè)湖貝村的張姓后代，永遠(yuǎn)記得自己的故鄉(xiāng)是深圳湖貝。